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SU NGHIEP CUA KALASNHICOP

Ci nhin cta anh ta day bi hiém.

Trong cac cudc ndi chuyén téi thuong cam théy ngoai sy kinh trong sau sdc dic biét; ngoai mbi thién
cam hiu nhu v tan, thudng c6 & thé gioi Ardp phuong Dong, trong mit anh ta con an gidu khong chi méi
quan tdm chén thanh ma ca ndi budn than 4i.

Moi chuyén cung mot luc da dugc giai thich 4.

Hau nhu vao nhiing gidy phut cudi ciing cta cudc chia tay ¢ san bay Ero-riiat, cap mét cia ngudi thidu
ta banh trai bong sang bimg 1én anh n6i hing hai, s6i ndi. Nguoi phién dich day kinh nghiém cta chung t6i
phai c¢b ging 1dm méi dich kip: “Thua ngai Kalasnhicbp, c6 khi ndo ngai nghi rdng ngai cin phai thay ddi
tin nguong khong?... Theo khai niém cta Kitd gido thi ngai 1a mdt ké pham tdi vi dai... Ngai phai chiu
trach nhiém vé hang ngan, hang van cac vu giét nguoi trén khép thé gian nay. Dia nguc tir 1au di gianh sin
chd cho ngai roi. _Ngai s€ khong duoc tha tht, du cho ¢ nhiét tim cau khén nha tién tri Choa Giésu cua
ngai. Co phai the khong? Cha 1€ ngai lai ddng ¥ thé u? Néu ngai theo dao Hoi, thi lai 12 chuyén khéc.
Chang giau giém gi, tir 1au t6i da dé ¥ t61 ngai, ngai 1a mot tin do dao Hoi chan chinh. Thu¢ sinh thoi ngai
s& trd thanh ngon cd cua ca thé gidi Arap, dén khi thoi han trén trin thé gianh cho ngai két thiic, Dirc thanh
Ala s& don tiép ngai nhu mot vi anh hing. Ngai xing dang duoc huéng vinh quang 4y, thwa ngai
Kalasnhicp! Pay khong phai y kién cua riéng t6i. Cac vi tu si cao siéu cua chiing t6i ciing tan thanh ¥ kién
d6. Mot vai tu sT con biét nhitng gi t6i vira noi v6i ngai... Long nhén tir ciia Duc Ala 1a vo han. Vang, sé 1a
nhur thé!”

Mudi nim vé trude t6i di “rira t6i” trude khi ra nudc ngoai, t6i di duoc nghe khong biét bao nhiéu
nhitng ciu n6i khong ngo téi nhét, nhung qua thuc toi khong hé nghi téi nhitng 10i néi trén. Mot cach vo
thirc toi dé dat chuyén sang giong nira duia:

- Pay c6 phai 12 161 dé nghi chinh thirc khong?

Anh ta sbi ndi dép lai rang, toi da hiéu khong can phién dich. Ngudi phién dich chi con biét khang dinh
mot ¥ nghi d thodng qua trong dau t6i: “U, hiy ci coi 1 nhu thé!”

Ciing nhu moi ngudi Nga, trong truong hop nay dé tir chéi mot cach lich sy, t6i tri hodn quyét dinh bing
mot cach hira hen voi giong biét 10i.

- DBé t6i suy nghi a!

Nguoi thiéu ta nang hai ban tay dé ngira dudi cam, mat ngude 1én bau trdi oi a 1am nham: “Ala achar!...



Bimilliac!”
Céu n6i nay toi ciing hiéu khong can phién dich: “Lay Pirc Ala vi dai!... Y nguyén ctia Nguoi 1a tit ca!”

- C6 1& anh phai suy nghi nghiém tuc that day! — V&i vé mat ddm chiéu ¢ ¥, nguoi phién dich con kha
tré to ra thong cam, khi chung t6i budc 1én thang chiéc “Boing”.

T6i ndi mot cau dua vui than 4i mong lam diu di 4n tuong nang né co thé gay ra boi 10i tuyén bd kho,
lanh ciia nguoi thiéu ta Xéut vé chd dung chan sdp toi cua t6i. Toi bt ddu phu hoa véi anh ta: Toi s&
nghién ctru, t6i noi 13, toi s& nghién ctru van dé nay. Chung t6i ngdi vao ghé, hoan toan hai long v6i nhau,
va hai 1ong vé6i nhitng ngay qua & cudc trién 13m vii khi bd binh & Ero-Riiat... Ngudi phién dich cung véi
cac thanh vién khac trong doan d kip nham nhap mot, hai ngum cénhic mimg cho cat canh an toan, mimg
cho thoi tiét bay tét, gio' da hoa vao cau chuyén chung, con t6i, “tin @6 Hoi gido chan chinh”, lai kiéng de,
va vo tinh tich ra don ddc. “Chiu trach nhiém vé hang ngan, hang van cac vu giét nguoi trén thé gian
nay...”.

C6 biét bao nhiéu 16i budc tdi tuong tw nhu vy danh cho t6i thoi gian qua ma t6i phai doc: bang tiéng
Nga va céc ban dich tiéng nudc ngoai, hodc nghe trén radio, trén tivi va ca khi ngdi d6i mat v6i nhau. Thé
nhung nguoi phan dbi toi ndy, chi trong mét thoi gian quen biét ngin ngui, nhidu 1an t6i da thdy rd khong
chi 12 mot chuyén gia san xuét trong cong viéc ctia minh, ma con 1a mot nguoi ¢6 hoc van rong.

Khi néi chuyén v& “t01 181 cua t6i, anh ta da khéo 1éo 14i cau chuyén tur linh vuc dao duec, tinh than sang
linh vyc thuin tiy ton gido, mot linh vue ma t6i ciing nhu nhidu dong bao t6i khong thiét tha ldm... Va toi
khong nhimng khong sin sang tranh luin v6i anh ta, thdm chi khong du dinh tiép thu nhimg diéu anh ta noi
ra véi mot biéu hién diy du.

Nhiéu ngudi cing thé hé toi, trong d6 c6 t6i quan niém vé van dé ton gido véi mot sy ton kinh tham kin
trong 1ong, pha chiit s¢ hi. Sy ton kinh d6 phan 16n ta c6 thé hiéu d6 1a sy ndi tiép nao d6 voi khai niém
t6n vinh chinh bd me, to tién xa xwa cta chinh minh, va noi chung, véi lich st cua T quéc. Nhung cude
song qua khir khong don gian chit nao voi nhitng phuong chdm cimg nhéc, thudng xuyén cing thang, co
phﬁn luén phai ) géng nd lyc thuc hién tap trung hudng téi mot muc dich, mot van dé cu thé nao do, da
lam cho chiing ta tré thanh nhiing ké vo than chinh cdng, dén mirc ching ¢ lic nao dé nhin vao mét chan
1y hién nhién 1a: khong c6 Chua Troi. Vi mot 1ong d6 ky vo thirc va kém theo 1a mot ndi budn vo thire, toi
thudng suy nghi va tu vAn minh: thé ra mi chi thich thu duy nhét c6 mot viée 1a thiét ké sung éng a? Cai
vi€c gay hai cho nhitng viéc khac...

Thu that 14, nhiing ¥ nghi d6 luén & trong t6i.

Mot ngay trude khi roi [jepesk dé sang Arp Xeéut toi c6 moi Tfgénhi Vaxilievich, mot thg ngudi c6 kinh
nghiém, mot trong nhiing nguoi tham gia doi ché tao AK-47 dau tién, 1én phong lam viéc cia toi. Chiing
t61 n6i chuyén vé cong viéc xong xudi th1 Tfgénhi bong nhé ra: “To6i cir nhd mai cau chuyén ma cac xa thu
ké cho nghe. C6 mot dai ta da luong tudi tir Méatxcova dén thim truong ban. Tam trang ong khong dugc
vui, ong no6i véi cac chién si thé nay: trong cac cau xach khau sung may ma chan, ctr nhu thing do hoi
xach bi di khat thyc. Cam sung phai cho ra cam sing cht! Gia ma dugc thiy khau trung lién khac dan
trong chién dau!.. Chién sT Volodia da timg & Apganixtan vé, néi: Tot hon hét 1a bd khong nhin thdy canh
nay! Dt cai chup tai Xuong, Volodia di khoi. Hom sau ciu ta ké cho cac ban minh nghe truong hop ca mot
don vi quén ta roi vao 6 phuc kich cua dich. Nhu moi khi, ching chi ¢6 ba khau trung lién, sing chinh do
ta san xuat, thé ma d¢ bep ca doi quan ta... Sau d6 di dém, cac cau biét bao nhiu xac chét khong?... Sau
muoi bay!”

Xong cau chuyén, Tfgénhi Vaxilievich cir nhin t6i mai, v6i cap mit that budn!... Thé déy, tir lau ching
toi da ¢ lra tudi ma moi ngucrl da dén lac phai nghi dén va cham séc phan hon cua minh.

Va con hon thé nita, néu nhu ca doi, chi lam mdi viée ché tao vii khi glet nguoi.

Nhu thé, chinh nguoi thiéu ta Xéut ay, khong biét minh da gieo hat vao noi da dugc cay x6i tir 1au.

Ngudi cua ta da rat khoi Apganixtan, nhung chién tranh ¢ d6 van tiép dién. Géan déy, t6i di dwoc nghe
ké rang: Van nhu xua, trén khap dat nudc Apganixtan, loai cira hang duy nhat md cua vao “thu sau —
thiéng liéng” 1a ctra hang ban AK. Hau nhu moi tinh c6 thd linh riéng, moi tinh c6 luét 1€ riéng, nhung c6
mdt ludt chung ay 1a: riéng vii khi ban c6 thé mua ca vao ngay thiéng cta Chua.

Gi4 nhu ngudi thiéu ta nd véi t6i som hon, thi thé nao t6i cha hoi anh vé nhimg dic diém nay cua dao
Hoi ngay nay... Hay la chinh vi thé ma anh ¢6 y d€ lui cau chuyén mai t&i phut cudi cung?

T6i nh¢ lai, cach ddy mudi lam nam ¢ ngoai 6 Matxcova c6 m& mot khoa huén luyén si quan cao cip
cho cac hoc vién tur cac nude xa hdi chil nghia va cac nudc dang phat trién, thuc chat day 1a cudc hdi tu cac



tinh hoa quan su clia cac nude A-Phi than thién voi ta. Toi va cac nha thiét ké vii khi bd binh cha chét khac
dugc moi veé giang bai. Trong mot lan giang, chua kip két thuc bai, thi mot hoc vién chéu Phi nguoi san
chic, tay cAm 14 ¢ nho: “B¢ truong quoc phong Modambich”. Ong ta n6i: “T6i mubn cam on va nhic nha
cong trinh su dang kinh rang: hinh khau sung cua 6ng duoc in trén 14 cd nude cong hoa tré tudi ching toi.
“Khau sing’ ’ tuong trung cho cudc chién déu gianh ty do cta ching t6i — cude chién déu chdng lai ach ap
bt cta bon dé qudc nudce ngoai. Bén canh khau stng 13 cudn sach mo — tuong trung cho cudc dau tranh
chéng nan mu chit, va cai cude, twong trung cho stc lao dong dugc giai phong...

To61i that nd gan nd rudt khi nhan vat ky niém day y nghia a ay. .

Nhung cach day khong lau, theo yéu cdu ciia cac cong tac vién cua Vién bao tang AK-47 tuong lai (Vién
bao tang dd duoc quyét dinh xay dung ¢ thanh phé Tjesk chung t61) t6i luc lai gidy to trong khu luu trir va
toan bo vat ky niém... Toi tim thdy 14 co Modambich va bat giac the dai cay déng.

C6 thé nhimg bai bdo tdo bao nhing nam gin diy di hoan thanh sir ménh cua minh?... “Sy nghiép cua
Kalasnh1cop van song va chién thing: AK duoc in hinh trén qudc huy cua sau nuge”. “Co 5,45, co chét
nguoi: Apganixtan — Bacu — Puboxaru”. S¢i diy chi ddm mau ndi manh dit Apganixtan, thu d6
Azécbaizan va thanh phd nho & Méldavia. S¢i chi ndy cudn thanh hinh vién dan ¢& 5,45mm dang ding cho
khau tiéu lién Kalasnhicdp...”., “Vat thiéng Kalasnhicop”; lam thé nao dé doa ngudi dan trung luu Nam
Phi?... hiy chi can n6i mot tir — “Kalashic6p”, thé 1a s& c6 hi¢u qua. O dy tham chi con xuat hién mot tir
moi, ddng nghia voi dong tir giét ngudi — “ay-kay” — “AK”...

Mubdn hay khong mudn, tit ca nhitng diéu trén s& gin voi t6i mai mai nhu manh dan cii nim trong
ngudi. Thudng ngdy ta ban ron, lao dong vét va, lo au suy nghi ta tam quén “nd” nhung “nd” van ct treo lo
limg trong ban, “dong ctg” trong md than kinh cta ban tir 1au... Nhung néu n6 bdng nhién “cwa quay” dit
d6i? P c6 1an ngudi My viét rang “trung si Nga vil trang cho ca “khbi Vacsava”. Phai ching nhiing “cong
tich” ngay nay cia toi thuc sy pht hop véi quan ham cip tuéng dang deo?

_Nhirng nam gan day tén truyen hinh Nga chién tran ngp nhiing bo phim it tap, dai tap, hodc dai v6 tan
ké v€ nhiing “bd gia” va vé cac cude thanh toan, phan chia khu vuc ddm mau cta cac bing dang mafia
qudc té. Xem nhimng phim nay t6i khong chiu noi, thé nhung d6i khi tinh to mo nghé nghiép da thing thé.
Bat kénh nao ciing thdy canh ban glet nhau khing khiép, thé mot cach vo thirc, t6i dé y xem bon ching,
quan giét nguoi ‘ay n6 dung ° ‘mau” siing nao? Thoi thi khong thiéu kiéu ndo, nhung thing trim so thi nhat
thiét 1a dung khau AK than thudc. Péi luc toi nghi, néu tat ca lii quai thai nay ma tap trung lai voi nhau, thi
s& thanh mot d6i quan dong dao biét bao nhiéu va khing khiép chimg nao!

Thé nhung nhitng gi dang lam xay ra trong cudc séng thuc ngay nay con khing khiép hon nhiéu so véi
dién anh.

Nam 1941, t61 — anh linh xe tang bi thuong di nam vién. ‘Hang dém t3i bi nhimg con dau 4c mong giay
vo. Sang day, voi to gidy va cai but chi trong tay, toi v& khiu tiéu lién tuong lai cua minh, thé 1a quén hét
nhimg gidc mo dém va diu di ca ndi dau ngay... Day khong chi la kiéu ty vé cua riéng t6i, thoi day c6 biét
bao chién si nhu t6i dd ving dung 1én v6i niém khat khao chay bong duogc bao vé T6 qubc! Luc dy t6i dau
¢6 nghi duoc ban thiét ké khau sang méi s& dua nhimg con 4c mong trd lai dudi dang khac.

Bay gio nghi lai, ciing phai thoi, khong thé khac dwoc. That bat hanh néu anh khong c6 nghé nghiép gi;
khong phai nguoi lam vuon, khong phai k§ su néng nghiép, khong phai bac si tha y, nhu mot trong nhiing
ong ban than cua toi... Con toi — nguoi ché tao vii khi — diéu d6 da noi 1én tat ca, rd rang. Chi c6 diéu 1a
trude kia toi khong nghi dugc rang vi tri clia ngudi ta & thé gidi bén kia khong phu thude vao ban chat, tu
céch ca nhan, ma phu thudc vao nghé nghiép cua anh ta.

C6 thé — toi nghi — qua tht 16i thoat duy nhét cho t6i la dao Hbi?... Toi khong biét, liéu dao Hoi c6 clru
16i duoc cude song dudi am phu, — néu nhu c¢6 cudc séng Ay that, — hay khong. Nhung n6 c6 thé dam bao
su thanh than trong 1ong trén trin thé thi chinh x4c. Du nhirng o tudng ¢ xa voi dén miy, con ngudi ta lai
thuong hay xay dung cho minh mgt phao dai ma khong mét thir vii khi nao c6 thé danh chiém duoc. A, ma
¢6 thé, néu ta nhin k§ hon chung ta voi ngum Arép, qua that, ciing hgp nhau?

Du t61 la nguoi Nga mit xanh, nguon gbc tir ving Altai xa x0i trai dai dén Cuban, chung t6i van la
nhiing ngucn ho gan véi nhung nguoi dan mién nai Capcedo, thé ma tir Capcado dén v1nh Pecxich, dén
Iran, dén phuong Dong Arap, néi chung ching con bao xa. Cé thé day 1a bo nhé di truyén cua toi dugc
truyén lai tir bd nhd doi cu ky, 1am cho nét mit ciia ngudi Ardp c6 thién cam nay xuat phat tir truyén thong
quan hé hitu hdo c6 tir hang ngan nam?

Con nguoi ban tinh vén hitu hao. O ddy t6i chot nghi: Phai chang su chim soc chan thanh cho ban 14
khong dang quy?... Thé con khi & trong nudc ¢ ai ndi va ndi bao gio toi lan cuodi veé phan hon?... Hay



chung ta lang quén?...Hay la khong duoc thira nhan?
Néi gi thi néi, nguoi thiéu ta Arap Xéut da cham vao ndi dau cia toi: “Thu tudng Aicap bi ban chét boi
khau sting AK-47 Nga”. “Tén Kalas dugc dat cho cac bé trai méi so sinh dang 1a cai mét & Nam Phi”.

Ban thir nghi xem: cac chu bé nay 1a ai?... chung la nhiing dira con bat dic di, khong cho doi va ngoai
du doan cua t6i. Hay nguoc lai, 1a biéu trung chung ctia sy tha hoa, c6i ct tran ngap hanh tinh?

Thé con bd phim video “KalasnhicSp di san” ciia cac nha bio Anh co gia tri gi? Gia nhu dbi lai cai tén
thi s& phit hop biét bao nhiéu. “Di sin Kalasnhicdp”. Nhung moi uan khic, moi su that vé bd phim nay, toi
va mot b ban t6i chi biét khi vo tinh duogc chung kién cudc tham cta nhitng nguoi lam truyén hinh tr dai
BBC ¢ thanh phd Ijepsk ching t6i. Thé nhung nhiéu nguoi khac da xem bg phim nay déu khang dinh, hang
tram triéu nguoi xem truyén hinh trén khip cac chau luyc déu chung nhau mot ¥ nghi duy nhat: nha sang
ché Nga nay khong chi 14 tén toi pham chién tranh bét tri — ma con 1a mot con quai vét!

Va dau sao thi su kién ¢ Ero-riiat, cling ching quan trong gi, nhung van bude t6i trude khi bay nude
phai suy nghi lai nhiéu van d¢, va bdng dung phai nhin nhiéu sy vat bang con mét khac.

Khong loai trir chinh cudc ndi chuyén voi nguoi thiéu ta A-rap & sin bay di tré thanh giot nude cudi lam
tran dﬁy udc vong cua toi mudn ké lai cac tu liéu vé minh, vé déng doi, vé T6 quéc dau thuong va vé hanh
tinh chim trong khéi lira chién tranh 1ién mién cua chung ta... Cudi cung thi t6i ciing khong chi nghi dén ca
nhan minh. Trong din gian v6n van c6 cdu: Kién nhan 1a me thanh cong. Nhung do cudng tin, chi cho
minh 13 phai, chung ta di chia thé gi6i nay thanh hai phe ta va dich, con cha nghia vi ky quai dan da day
biét bao con nguoi co nghi lyc vao viée bién thién duong trén trai dat thanh hoa nguc chung cho moi
ngudi. Toi bt dau suy nghi vé cudn hdi ky tir da kha 1au, nong long vi no, dén ndi gac lai tat ca cac cong
viéc nao co thé, dé ngdi vao ban, bén to gidy tring, khong phai dé v& lai mot chi tiét nao do ma dé viét,
viét...

Trong suot cudc doi, toi da phai tra 161 blet bao bure thu: hang tram, hang ngan nguoi gui dén t6i... Lic
ay t6i nghi rang, sao minh khong cb ging viét mot birc thu 16n, cung mot luc giri dén moi nguoi?

Nhung trong cude song thuong van phai c6 nhirng cong viéc va ké hoach nita. Luc thi viéc thiét ké lic
thi cong viéc san xuit doi hoi, mudn hay khong mudn lai phai cho ban thao vao cap budce lai, dé 1én duong
xa lam nhiém vu. Trong nhiéu nam, trong ngan kéo ban, t6i dé cac trang viét vé cac thoi ky khac nhau ctia
cudc doi va cac doan van roi duge viét mot hoi vao nhitng ngay dau khé khong 16i thoat, hodc vao nhiing
ltc phan chan. ..

Dén bao gio t6i méi c6 thé hop nhat lai nhung trang viét d6, méi c6 thé “Idp rap” cac “phoi” don chiéc
quy gid dbi v6i t6i nay thanh mot “san phdm™ hoan thién?... Doi khi t0i cir tudng tuong rang con dudng dé
xuat ban cudn hoi ky ciing xa voi va day tric trd y nhu con duong dé san xuét hang loat mau vii khi nao
d6. Mbi lan tiéu phi mat bao nhiéu thoi gian! Nhung khi d6 t6i con tré, chiu dung dugc.

Udc nguyén viét mot tac phém van hoc dac bi¢t chay bong trong toi con béi mot su ki¢n dac biét: t6i
lam quen v6i nha nghién ctru lich st vii khi M§: Etrard Edward Clinton Izel. Ban c6 thé tuong tuong toi da
ho6i hop thé nao khi cAm trong tay cudn sach day cop ciia 6ng: “Lich sir khau tiéu lién AK-47”. Ngoai bia
in dong chit “Hon muodi nam nha st hoc quén sy E.C. Ezel hoat dong trinh tham, ludn sau vao 16p vo boc
bi mat bao quanh cudc doi Kalasnhicép”. Thé ddy, t6i nghi, minh c6 trong tay tat ca cac quan bai — ma lai
im lang!

Trong mot buc thu, 1zel dé nghi: “Vién Smithson c6 y dinh x8y dung mot by phim video tu li¢u khoa
hoc vé nhitng nha phat minh k¥ thuat hién dai. Téi mu6n 6ng moi toi 'sang bén dé cung tro chuyén voi ong.
Nguoi cta ching t61 s& quay video cudc noi chuyén cua ching ta. Néu 6 ong nhét tri, toi rat mong dugc 6ng
cho biét ddc diém qua trinh sing tao dé trd thanh mot nha sang ché, nhirng dong co, phuong phap, didu
kién lam viéc nao giup dinh hudng tu duy va kha nang cua nha sang ché. Ngoai y nghia vé mot khoa hoc
va vé con nguoi, thi nhimg hiéu biét vé cac linh vuc trén s& co gia tri 16n trong viéc gido duc thé hé tre, va
t6i cho rang né ciing gitp cho viée thic day phat trién sy hiéu blet 14n nhau, t6n trong 1an nhau giita nhan
dan hai nude ching ta. Trong chuong trinh ndy da quay xong vé Yougin Stoner ma ong da biét. Co 18 s&
con ¢6 cac nha ché tao vii khi hién dai xuat sic khac nira.

T6i khong ngac nhién vé tai ning t6 chic ciia Edward, 6ng mang sang nude Nga mot nhom 16n cong tac
vién dugc trang bi dén tan rang nhitng phuong tién k¥ thuét video, k¥ thuét dién anh... t61 thuong nghi dén
cau ndi cia ong: co gia tri d6i véi the hé tré.

Trong khi d6, thi mgt cAu néi ctra miéng cuia con cai chiing ta van ngdy ngay dap vao tai ta: “Pepsi la sy
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Iwra chon cua thé hé mai!



Thé ddy...

Khi di két luan, Izel ép t6i viét cudn sach vé ban than. C6 mot s6 doan t6i viét duge 1a nho co sy kién tri
cua con ngudi khong biét mét moi nay.

Gio thi 6 ong khong con nira. Co thé 6ng mat vi lam viéc qua cing thang, mong mudn hét stc dé trong
mot thoi gian khong du dat ma s6 phan da danh cho 6ng 1am duoc nhiéu nhat.

Luc by gid t6i da viét xong chuong “hop den”. Chuong nay ke vé nhiing ngdy bi dat cua gia dinh t6i
vao nhimng nam “ban ciing hoa nong dan” va vé mot s cac chi tiét thoi tho 4u cua t6i ma trude kia ban
than toi vi muyc dich ty vé khong dam nhé dén.

Khi cudn sach ty bach da dugc tin trén gidy, t6i cang suy nghi cing thang hon: da dén thoi duoc noi tat
ca nhitng gi da xay ra trong doi t6i chua, c6 thé noi hét su that chwa? Va nd chung c6 cai thoi iy hay
khong?

Tuy nhién thoi gian, nim thang tréi qua khong thé giir kin moi chuyén duoc mai, nguoc lai bao chi “Ty
do” rat hang hai suc sau vao nhitng nim ma hoat dong cﬁa t6i hoan toan dugc gitr kin: “Ban tay cua Elsin
da vuon toi Kalasnhicdp”, “Con ngudi va khau stng”, “Huyén thoai cudi cung vé ky thuat vii khi”,
“Kalasnhicdp — ngudi Bi”, “Ha gia quin 4o cho ngudi nghéo”.

Thu tir giri cho t6i tdng dén muc khong thé viét thu tra 161 hét duoc, mic du téi van coi d6 1a trach nhiém
cua minh

b3 lau 1dm roi, khi con nién thiéu, toi d3 1am tho, 1am nhiéu tho, sang tao ca nhitng truong ca nita. Luc
d6 hinh nhu t61 c6 biét thé nao 1a cam hing sang tac... thé nhung sy viéc lai dién ra theo hudng khac, sy
nghiép tho ca cao ca d6 lai gitip t6i trong nhiing viéc khac, hoan toan xa la vdi tho ca, tham chi con thu
nghich nita 1a khéc...

Pau khoang vao giita nhitng nim 60, mot 1an t6i dwoc 1am quen v6i mot nha tho ndi tiéng, va hién nay
van dang thanh dat. Ching t6i noi chuyén rat coi mo, bat ngd toi thu nhan véi 6ng rang toi cling lam tho...
“Nghia la anh hi€u thé nao la tho Jambo, thé nao la tho C6ré — Ong hoi o1 v6i vé hai hudce rd rét — Theé con
céc nha ché tao vii khi thich “tiét tAu” nao? Loat ngan? Hay loat dai?...”

T6i thiy thich cau noi dua khéo Ay va toi hiéu rit & cai sic sao trong ciu noi do, thé nhung con cai
giong ndi va cai nhin day vé dac thang d6 cua ong ta..

Va, du sao ching nita, t6i van quyét dinh dua tac pham chua dugc hoan thién cua minh ra truée cong
chung dé phan xét. Hay ctr dé ai d6 cho rang “loat tir” qua dai, hodc nguoc lai co ngudi cho ring qua ngin
va ngit quang. Van dé khong phai & day.

Céi chinh 1a tiéng noi ctia toi nham tring dich.

Nhung diéu d6 khong chi phu thudc vao toi ma con phu thudc vao tat ca nhimg ai co ¥ dinh doc nhiing
ghi chép nay cua toi.

Ngay trudc, liic con bé, sdng & qué, duoc nghe ciu chuyén huyén thoai vé cac chién si danh giap 14 ca
tai ba c6 thé dung tay tom dugc vién dan bay.

The con viéc “tdm dugc” 101 noi la mot viée vira don gian hon lai vira phire tap hon.



CHIEC AO LOT LONG

T6i sinh ra va 16n 1én & Altai, lang Curia. Thé nhung ngay tir khi biét nhén thirc, t6i vn nhd 1a gia dinh
t6i trude kia ¢ noi khac, mot ving 4m ap t6i chua hé biét. Theo 10i ké cta cha me t6i thi ving 4y vi nhu
mot thién dudng dd bi mét... O d6 moi ngudi séng hanh phuc. O d6 moc nhitng ciy dn qua tuyét voi: tao,
mo, “bargamot” va’granclét”

Nhing qua tao, toi co thé tuong tuong nhu ngudi ta viét trong cac chuyén cb tich, ching gidng “nhiing
qua tao than”. Thé con hai loai qua huyén thoai kia 1a qua gi? Cé phai chung dem lai niém vui suéng cho
con nguoi?

T6i hoi bd me sao lai chuyén dén mot ving tuyét gia, thi ca hai nguoi déu cuoi hién tir, va tra 10i gan
nhu chung mét ¥: rang hoa qua ddi voi con ngudi khong thé phai 1a chinh yéu, n6 chi 1a tht an choi, cai
cin ban dbi voi mdi ngudi sdng trén miat dat 1a banh mi. Thé ma & day banh mi moc sén trén cdy co ma —
nao t6i c6 thay lan nao loai cay iy dau?

Bi mat nay cia tudi tho ti con luu gitt rat 1au, dén d6 nhiéu nam sau, mdi khi nhic dén mét chi tiét nao
d6 cua cau chuyén xua, trong long t6i lai bing 1€n mdt tinh cam tho mong huyén diéu. Va trong cac bao
c4o long trong thoi tré, cling nhu trong cac bai phat biéu chinh thirc mang ning diu an thoi do, t6i thuong
noi thé nay: that hanh phtic nhan ra mdt sy that 1a... Thé rdi, toi ké ra cac théng lgi, thanh tich dat dugc,
mic du cai thing loi d6 co that hay khong khong can biét, vay lam sao trong toi luc 4y c6 thé nao ciing
thirc ddy nhiing héi e vé mot thoi hanh phuc xa xwa. Va chi mai dén khi ¢ tudi gan nhu da truong thanh
t6i méi hiéu rang “granclét” 1a mot loai man qua cuc to gidng “renclét”, con “bargamot” 14 giong 1€ ngot
qué to... Va cudi ciing t6i méi biét, thé ra 1a cha me t6i tir lang Hanh phuc viing Cuban chuyén dén Altai.

Cé 1€ vi moi nguoi trong nha thuong hay chuyén nén tir bé t61 da blet to1 sinh ra trén dbng co kho, chir
khong phai trong nha. Hom d6 me t61 vira kip dat x6 nudce ganh tir gleng Ve, treo don ganh 1én mot chiéc
dinh xong, chi kip di dén dong co thi t61 da ra doi. Luc sinh ra, toi rat gay yeu va nhu nguoi nha toi noi,
khong c6 bénh nao ma t6i khong mic. Co khi cung luc méc hai, ba bénh lién chita mai khong khéi, thoi thi
dén hét ong “y sai” lang lai dén khép luot cac ba lang bam trong vung. T6i da suyt chét.

Khi 4y t6i 1én sau. Toi da ngimg thd. B6 me thoi dat chiée 16ng 1én mili t6i, nd chang dong day ti nao,
bén cho ngudi di goi bac thg mdc. Pén nha, bac bé canh cay lam thudc do nguoi 61, r0i bude ra san lam
hom... Nhung béc chi vura kip bd nhat riu dau tién, thi toi bat dau tinh lai. Lai goi bac tho mdc vao nha.
Béc nhd nudc bot néi: “Thang nhai ranh, vt mii chwa sach, thé ma da biét lia!”

Sau nay nhiéu lan t61 dugc nghe mot nguoi lang ci gap to1 la ndi bong gid goi lai chuyén toi da timg gia
vd 6m. Nghe no6i thé vé minh, déi khi toi rat tuc, va chi sau nay, mudn hon, t6i méi hiéu va tha thir cho moi
nguol. Me t61, Alecxandra Phordlopa, co tat ca 19 ngudi con, nhung chi song tam ngudi. T6i nhé hodi &
ljepsk luc & ay me t61 tir lau da thanh cu noi 101, cic con toi bam ldy ba ma hoi: Ba oi, ba ké di, ba c6 bao
nhiéu ngudi con tit ca.. - Mg t6i bat dau dém ddt ngon tay tinh: “Gasa, _Vichia, Nura, Vaxia, Nhicélai, Ivan,
Andréi, Tachiana, Ivan...”. Cac chau gai dinh chita: “Ivan ba da tinh 10i, ba”?, “Khong, day la Ivan khac, —
Ba n6i — Ivan kia chét roi”, “Ba dém tiép di”. Ba gap ngon tay at: “Mikhain...”. Toi 1a ngudi con thir mudi
ctia ba. Ba lai xoe hét cic ngon trén hai ban tay tinh lai. “Thé con Nhicoai ba ciing tinh hai 1n?”’- Cac chau
gai lai hoi. — “Cai gi?”’- Nhicolai thir nhat ciing...” “Con sdng, cac chau a! — Ba thd dai — Con séng”.

Luc nay, bat gic t6i nghi vé gia dinh ngudi Nga chung ta: N6 dd hinh thanh nhu thé ddy. Lam gi c6 ké
hoach gia dinh, moi chuyén dién ra, déu do “troi cho” ca! Con mot khia canh nira; ai cling mong c6 con, hy
vong khi 16n 1€n chung sé gitp do. Mong c6 nguoi lam! Chinh vi thé ma ching t6i dén vung Altai xa x0i:
“bi tim dat”.

Ngay nay hoan toan khac: Mdi cip vo chéng chi ¢6 mét con, hodc c6 khi nguodi me séng doc than...

Moi thir chi dén cho minh n6, moi strc luc can kiét vi no, nhung né duoc béng mot trong s6 15-18 dtra
con kia khong?

Gio ta lai tré vé lang Curia ciia chiing t6i. Co mot chi tiét, c6 thé khong kém phan quan trong trong tiéu
su cua toi: “Tu khi con bé ti, dén tudi thiéu nién nhiéu 1an t6i dugc nghe me toi thi thim day bi an v6i hang
xom, rang “Thang Misa nha tdi sau nay s€ suéng lam day, n6 dé ra trong chiéc 4o so mi hanh phuc vao gio
t6t. Toi s& giit can than!- No6i rdi me t6i chi vao chd chiéc dén thd va tuong thanh trén ban thd — O day!”

Va mot lan, co hoi hiém co6 da den, chi ¢c6 mot minh & nha, t61 kéo chiéc ban lai gan ban tho, dat chiéc
ghé dau 1én trén, leo lén thao bure tuong thanh trén ra. T61 nghi trong day s& co cai 4o hanh phic ma khong
hiéu sao moi nguoi lai g1au t61. Bé may cai dinh con 1én cho thang, t6i thao miéng day sau birc tuong ra,
nhung ngoai 1a kim loai dong va nhiing bong hoa gidy, khong co gi nita ca. Sau nay bd toi 16i toi xudng



“cho may cai thit lung” va de: “Gio may da biét cai gi & ddy chua... Gid da hiéu chwa?”. Tuy nhién phai
tha that 13, ddi véi toi tran don hom 4y van chua rd 1y do: 1am hong twong thanh hay vi toi to mo.

Bay gio, tir xa nhin lai, khi ma nhiéu tinh tiét trong doi toi hinh nhu khong phai ngau nhién xay ra, mé
mang ¥ nghia diém béo nao do thi doi khi toi bong nhé lai: vy buc tuong thanh ay 1a gi nhi?... Sau d6 toi
da lao dong quén minh, can than lam lai tit ca nhu cil, nhung 10i cling chang co thoi gian roi de ma ngam
nhin chinh hinh tugng Chua... Va sau dé btrc tugng bién di dau mat, va toi cling khong tim thay ‘chiéc 40
hanh phtc” ciia minh.

Vai nam trudc day, khi néi chuyén vé chiéc 40 bi 4n ndy, mot nguoi quen tot bung cua toi noi thé nay:
“Ong Mikhain Timdphévich a, gio' t6i moi hiéu bi mat cia cac thanh cong trong sang ché cua Ong. Chéng
han, trude kia theo tuc 1€ cua nguoi Cherkes, thi bd me thé nao ciing dem d6t hodc choén xudng dat cai do
ay, dé cho dira tré trd nén binh thuong nhu cac ban dong trang lira, khong c6 nhitng khéac biét va wu thé
riéng biét gi vuot trdi. Con dng, chinh 1a moét mau hinh cua nén dan cha nhan dan: khong hé c6 bat cir mot
hinh thirc nguy tao ndo. Me 6ng da khong 1am nhu moi ngudi, ba cu da thwong 6ng, gidu kin cai 4o, bat
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chép tuc 16. Thé nén, ong phai mang on me¢ minh, cu Aléchxandra Phor6l6pna, mai mai sau nay!
Ciing co thé nhu thé. Qua that, t6i mang on me toi nhiéu 1dm.
T6i da 1a mot dira be. om yéu bénh tat, nhung lai thich choi véi cac ban 16n hon, bang tudi cac anh toi.
Tbi thudng ra stic ¢d ging dé khong thua kém ai, choi binh dang vé6i ca doi. Udc vong nay co luc da dan
dén nhitng hau qua dang budn.

Khoang sau — bay tudi, toi van ngam ganh ti Vi cac ban minh c6 doi gidy truot bing lam ldy bang gd,
bit st hodc “dong moéng” bang mot doan day st ludi dé. Cudi cung thi toi cung thyc hién dugc udc mo
ctia minh: anh ca da lam cho t6i doi gidy truot bang nhu thé! Budc xong doi gidy gd vao ung, toi khap
khiéng di ra phia song. Lan dau tién trong doi, toi biét thé nao 1a trugt bang, cit mdt chan truot mot chan
day t6i di, va cir thé, toi truot thang xudng 16 duc théng xubng bang... Néu khong cé cai mii bong to cta
anh ca t6i xoe ra nhu cai dii cang gié thi toi da chét chim. Téi 6m mii, ngudi chim xudng nude dén thing
lung kéu to, nhung cac ban t6i lai con kéu to hon, goi ngudi dén curu.

Béy gio t6i khong con nhd moi ngudi da 16i toi 1én va mang vé nha nhu thé nao... B6 me t6i 16t hét
quan 4o udt ciia toi ra, day toi 1én mat bép 1o kiéu Nga, trong d6 say lua kiéu mach. Hoi 4m tir la nhanh
chong truyén sang toi, mot luc sau nguoi t6i udt ddm mo hoi, nhung bd me van ctr tiép tuc giit mot mot
thoi gian & trén 10, vi sg toi méc bénh lao phéi. Moi viéc da xong xudi: nhitng hat lia néng 4m da 1am duoc
cong viéc tdt lanh 1a x0ng hoi lan ?iy cho t6i that k§. Sau nay, mdi khi bi lanh & ngoai mat tran, lic nam
vién hé théng sudi 4m kém, lic di cau ca sau chién tranh, chi can nghi dén lan xong dy 1a da thiy 4m long.
Nhung lai ¢6 cai gio 13 t6i khong biét truot bang. Toi da thir nhiéu 1an va hoan toan khong hiéu tai sao,
khong thé truot ndi, gidy tu lam khong néi 1am gi, ké ca gidy chinh hiéu “Nang Bach Tuyét”, “Canada”...
cling khong truot dugc. Nhan nhéc téi nude, ¢6 18 nén ké ludn cau chuyén t6i da 1ap “ky luc” lan nhu thé
nao.

Con sdng nho Locchépea chdy qua lang t6i khong rong va khong sau, nhung hay d& ching bat thudng
va c6 nhimng chd nguy hiém, nhimg vuc nudc sau, dén ca ngudi 1on ciing phai sg. mit nude nhin ling 1o
yén tinh, nhung n6 di timg mang di nhiéu mang ngudi. Thudng thi bon chiing t6i tranh xa nhimg vuc nudc
ay. Nhung chiing khong chi de doa ma con héap dan, thu hut ching toi niral... Va mot lan chung t6i ta?'lm o
mdt doan song khong xa vuc 1am t6i di khong kim duoc, dé tréi xudi vao vung xody. Dang 1& phai co dé
ngoi 1én, toi lai thich tha hup xuong thém sau hon, sau hon nira. Xuong dén day song toi ngdi bé gdi, co
rim ngudi, uéng nudc, khi mé mét ra thi thiy phia trude co dam co gi day moc, 14 cta chung rép ron, udn
luon 1én trén. That khé noi, t6i dd & trong trang thai siing s& 4y bao lau... Va bdng nhién, v6i 6c tudng
twong cla tré con, toi hinh dung ra me toi dang khoc bén rat dong ho hang, xom giéng dén dua tang ding
thanh vong chét ciing quanh t6i.

Ai ciing bao rang: tai ma xui, quy khién 16i kéo thing Misa xudng vuc, chir né khong thé tu boi dén
day... Tét ca nhitng diéu d6 toi di hinh dung ra va cam thiy nhu c6 thyc! Roi sau d6 diéu gi xay ra tiép
theo t6i khong con nhd.

Nghe ké lai réng, vét dugce toi 1én bo, moi nguoi dat toi 1én mot chiéc chan mong, nang 1én khoi mat dat,
lac di lic lai danh vong dé x4 nudc ra... Khi bd me toi chay dén thi t6i d3 hoan toan hdi tinh. Sy ¢b nay da
dé lai ddu 4n trong doi t6i, khién cho dén tan bay gio t6i van khong biét boi. Bao nhiéu lan boi tap, bao
nhiéu nim van thé, khong vugt qua dugce cai khuyét tat buc minh nay... chi méi boi dugc ndm, muodi mét
da hoang s¢ ngoai lai nhin bd nhu nhin mét bau vét thiéng liéng ... Dong thot luc nao t6i cling c6 cam
giac bén dudi la mot khoang sau tham thim. That kho tudng tugng duge rang, mot nguoi da trudng thanh
lai khong thé vuot qua noi s hai da trai qua mot l4n thoi tho 4u. Nhung d6 1a sy thét.



Con mot ky uc tudi tho nita: bénh dau mua. Luc toi gén nam tudi thi bi dau, khép nguoi dau moc day,
sudt ngay dém ngira ngay khong yén. Khong chiu néi, t6i cir mudn cdu nat nhiing cai ndt nhé trén ngudi.
B6 me t6i ctr de net luén mai: “Bo tay ral... may ma cdu ndt dau 13 rdi mai s& rd nhu con Xonhia 4y!”
Xonhia la ¢6 bé hang x6m mat r5 ching rd chit clr y nhu céi ban xat khoai. Nhung c6 liic ngira qua khong
chiu nbi, toi danh chap nhén gibdng. . . Xdnhia ciing duogc.. . b6 me t6i thay thé lién troi tay toi lai. Mac du
bd me toi dd hét suc cd ging va t6i da cin rang chiu khd, chiu so, nhung dau vét cta cin bénh van con lai
trén mat toi.

V& nhitng nam thang tudi tho, cho du c¢6 kho khin vét va bao nhiéu ching nita, mdi khi nhd lai, sudt doi
t6i van thay boi hoi xao xuyén... Tir ndm bay tudi dén chin tudi, hang xom da mudn t6i dat ngua lam dong.
Sang sém di lam khi mat troi moc, dén t6i mit méi di ngt. O Altai gitra mua hé t6i mit nghia 13 11 gio tdi.
DPém mua hé chi nhu mot thoang qua, ngén ngui... Luc iy t6i khong thé tuong tuong duoc rang dén bao
gio méi duoc ngl chan mat. Tir sang sém dén dém, t6i ngdi trén lung ngya cay hodc bira, cir nhin mai lén
troi va 1y lam ngac nhién: sao mit troi lai di cham chap thé?

Chinh ban than chi t6i lam viéc dén “sau ban chan”, duong nhién toi cling phai 1am theo thé...

Sang som tinh mo, khi mét troi vira 1én, bong tdi cir ai déu trai dai trén mat dat, sau d6 khi mat troi bo
lén dan, 1én dan thi bong nguoi cling ngén lai... Pong ho luc dy khong co, gio nghi trua tinh theo d6 dai
ctia bong nang. Khi nao béng tdi co ngan lai bang dung sau ban chan toi, thi m&i dén gid nghi. Cang gan
dén trua toi lai cang nhiéu hy vong, c6 tinh mai: mot nay, hai nay!... Cudi ciing toi reo 1én sung suéng, béo
tin cho ong chu, sau roi!

Gid nghi chiéu ciing quy dinh “séu ban chan”. Tir khi mit troi vuot dinh dau, bong nga Ve phia trudc lai
dai bang sau ban chén thi... lay Troi! Lic ndy cai nong birc chua hé giam, con cac con rudi, con mong thi
lai deo bam cang dit doi hon...

Sau nay, d6i khi t6i budn ba nghi rang: c6 thé chinh vi hoi bé ti chi mong sao cho bong minh that ngan,
nén sau nay 16n 1én t6i khong c6 tm voc cao! Thuc sy con ngudi toi da in sau vao dat, trude khi bat du 16
d6i chan khong, sau lan sang phai, sau lan sang trai... C6 biét bao nhiéu y nghi hing say va ngay tho di
qua cai ddu nho con dit trong cai thoi “sau ban chan” cuc nhoc dy cua t6i. DA ¢ bao nhiéu bai hat t6i da
hat tir khi mat trdi 1én dén khi mit troi 1an! Toi hat dé khoi budn ngu va khoi nga ngua. Nhung doi khi bai
hat cting khong giup gi dugc: toi da nga hai lan xubng bira. That may, d6i ngua mimg vi c6 c¢& dé nghi da
dung lai ngay, va bat dau dudi rudi, mudi. Doi luc, tho cay di sau phat hién ra t6i nga gat, lién cho mot roi
dé toi tinh tao tro lai.

Chang phai gidu giém lam gi, nhiéu lan t6i da khoc... Thé nhung, that sung sudng biét bao, khi lam
xong tr¢ vé nha! Ban bé cung Itra nhin t61 v6i vé ganh ti trong long, ching n6 nghi tdi cao hon hin mot cai
dau, va gia dan kinh nghiém song. Tbi tu hao vé didu do, tham nghi: “Minh biét phai kho nhoc thé nao mai
kiém duogc miéng banh mi. Chtr cac cau, con non nét 1am...”.

C6 thé vao nhitng ngdy néng birc, cong viéc nha néng vat va, toi da hat nhiéu, hay néi dung hon da gao
hét c& bao nhiéu bai hat, nén tir bdy dén nay toi luén hat mot minh mot giong. Vang, ¢6 1& thién nhién
khoéng phu cho t6i “doi tai nghe nhac”, nén t6i hoan toan khong cé nhac cam.

Lan 4y, khi t6i d 1a chii gia dinh, nghe giong hat tuyét trdn ciia ca s nho tudi ngudi Y Robetind Loretti,
t6i noi véi cac con gai: “Cac con co nghe thay khong, tré con ngudi ta hat hay dén thé!” Céc con t6i tra 10i:
“Chung con c6 gien am nhac dau ma hat dugc nhu thé!” Mot 161 &m chi nhe nhang va hoan toan c6 can cu.
Mic du vay khi c6 mot minh, t6i van khe kh& hat nhitng bai dan ca Nga cd. toi rat thich cac diéu dén ca,
dic biét do cac dan dong ca ndi tiéng trinh dién hay do cac nghé si co chit giong dan gian ménh mong hat.
Duoc nghe biang ghi cic bai hat ctia ca si tuyét voi Lidia Ruxlanova ddi vai t6i thuc sy 1a mot ngay hoi.

Nh lai tudi tho 13 nhé lai nhitng bubi di choi dém. Thong thudng nhitng i trai 16n hon hen ngay gio di.
Chuang t6i tap trung thanh nhém nam — sadu nguoi mot. Thinh thoang t6i cling dugce di, trong hdi “nguodi
16n” éy chi c6 toi 1a tré con. Tai rat tu hao vé didu do, no chung to toi rat dugc tin cay. Cac ban bé cung lira
rat ghen ti v6i toi — boi ai ching mudn ban dém dwoc ¢ ngoai thao nguyén, nghe nhiing ciu chuyén ké say
mé dén hut hdn, dé rdi c6 khi thao thirc cho dén sang khong ngu.

Thuong 1a thé nay: sau khi dén chd hen, budc chan ngya, tha ra bii co non tuol ménh moéng dudi bau
trdi sao sang, rong Chung toi ngdi quanh ddng ltra, ban luan cac sy kién trong tuan, hat ho, ké nhing cau
chuyén “rung ron”. . Bén luc phai c6 mdt trong cac cudc vui tbi & lang, cac ga 16n hon cir hai nguoi mot
ngwa phong vé léng. Trudc khi di ho dan t6i: hdy nhanh nhanh ma di ngt nhé!

Noi dé& that!... Tiéng v6 ngya vira im ang thi mot ndi s hii khung khiép bao trum lay ban... Luc thi
nghe nhu c6 tiéng so6i hu; lac thi nhu c6 bong den nao d6 It lr tién vé phia ban; lac thi bong nhién cam



thiy dudi ném co c6 ran bo; luc thi tuong tuong ra tiéng gao thét ciia ma quy' Va thé 1a toi clr co ram
nguoi lai sg hai, cang thing nghe ngdng, lo lang nhin quanh va chi biét ty an Gi mot didu: cac ban 4y sap vé
roi.

Va, cuéi cung cho dén tan qua nira dém ‘moi nghe tiéng ho vé. Luc dy méi thiy nhe nhom trong long, va
that sy hanh phic. Ngay den tan gid toi van coi minh luc 4y 14 mot anh hung: mot minh dam dbi mat voi
bao ndi s¢ hai trong dém to1 gitra thao nguyén! Nhung t61 s€ khong bao gio ké lai cho ai sy that vé nhing
40 anh ma quai trong dém 4y. Cac ban 16n vé rdi, con chuyén trd thi thao mii, gin sang méi lin ra ngu.
Nhitng cudc choi di ciia ho dwong nhién 1a di gidu, nhung cha me van doan biét, va lam ra vé khong phat
hién ra...

Khi con nién thiéu, dira tré ndo ciing bit chudc ngudi 16n, khong can biét diéu do tét hay xau. Vao
nhing budi t6i mua dong dai dang dac, khi ngoai troi gié bao, nhitng nguoi bd — chu gia dinh thuong dén
choi véi bd t6i. Ho ti té chuyén tro Ve qua khir, ho mo wéc vé thuong lai, d6i khi kéo dai dén tan binh
minh. Bon tré chiing t6i thi nam trén 6 nin tho nghe nhimg 101 lun ban, nhiing cau chuyén xay ra c6 that
v6i ho. Néu nhu chung t6i khong nghe thdy hét, hodc khong hiéu hét nhitng gi ho tham thi véi nhau thi
cling cha sao. Chang toi thich tha ngdm nhin ho — nhitng nguoi dan 6ng Xibéri luc ludng, va khat khao
nam bit, nudt hét mot cai gi do rit riéng trong cac thoi quen, trong cac dong tac, didu bd va cung cach giao
tiép v6i nhau ca ho.

Ong lang gleng thuong dén nha t6i choi 1a mot nguoi dan 6ng vai rong, cao 16n di lai khoan thai. Miéng
ong ludn toa khoi thudc, trong dén nghet thd. Quan sat ong, t61 glau kin sy thém khat trong 1ong. Dac biét
t6i rat thich kiéu hut thudc cua ong, rat dic biét, hoan toan khong glong nguoi khac. Rt goi thudc ra, ong
kep vao gitra hai ngon tay trai, hai ngon tay khac gitr mot méau glay bao. Tay phai lay mot dim thude trong
tai ra va quan lai thanh dleu 10i ding méi kep 1ay diéu thudc. Ong tir tir rat que diém trong tli ra, gac chan
trai 1én goi chan phai, rdi bang mot dong tac dirt khoat ong quet diém vao dé ung. Thoi diém quyét dinh
nay lam cho toi khoai tra dén tot cing. Vi tri twong tugng cia tré con, t6i hinh dung ra buc tranh méi:
khong phai ong, ma chinh t6i biét cham thudc kiéu 4y, lam moi ‘nguoi xung quanh phai kinh phuc! Oi, toi
mong chong thanh nguoi 16n 1am sao! T6i mong dugc hit thude lam sao! To6i s& hit gidng hét 6ng lang
giéng. Va roi toi khong thé cho lau thé dugc. .

Mot hom, dimg gitra bé ban cung ltra, t6i da thir “v&” lai bure tranh a 4y. T6i lay it 14 kho quén nhu diéu
thube “that”, rdi ciing... trinh trong rat diém tir thi ra nhu ong lang giéng, choet... khong chay vao dé ung.
Pung vao lic quan trong nhit, hap din nhét, khong thanh cong dang xdu hd 4y, thi anh ca t6i xuét hién!
Anh éy cAm tay toi, 161 v& méch bd. t6i hiéu toan bo tinh trang tham hai ciia minh nhung van cr ban khoan
mdt ¥ nghi: sao anh t6i biét chd “bi mat” 4y? Tai sao anh ay dén nhin trom ma khong ai biét? Loi “giang
giai” cua b6 t6i da dat dugc y nghia gido duc; cho dén khi truong thanh, t6i khong hé hut thude di chi mot
lan. bd t6i khong ap dung bién phap dac biét nao nhu nhiing nguoi khac da lam. Co trudng hop nhu thé
nay: khi phat hién ra dira tré hut thude ty cudn, bd né hodc anh né bt nd hut cho do diéu thudc, rdi cam lay
va gi diu dang chay vao 1 tai hodc 16 mii dtra tré... Phai néi 1a bién phap qua khic nghiét, nhung ciing c6
tac dung gido duc!

Tat nhién ciing khong nén nghi rang vi trinh d vin hoa thip ma thoi d6 cha éng ching ta da dung
nhitng bién phap ay.

T6i nhé 16 nhitng budi tdi dai 1& thé vao nhimmg ngay mua thu xau troi, hodc vao nhiing ngdy bao tuyet
mua dong. Gio6 dap vao kinh ctra s6 mang theo nhing hat mua li ti, nhung bong tuyét udt. .. Roi sau do bat
dau tiéng gié hi gdo rl trién mién. Con bao tuyét tir thao nguyén ty do tran vao, dap 1én tuong nhu mudn
giat tung cira ra dé xong vao nha... TAm van kho trén gac thugng kéu c6 két cir nhu c6 nguoi di trén do..
U, cir viéc di. Ta khong so.

B t6i miéng tim tim cudi, nira ndm nira ngdi trén giwdng da trai khan, ching t6i tim tum xung quanh
ong. Ngon dén dau hoa toa sang. Nhung ngon lira tir bép 16 hit ra con sang hon. Nhiing vét sang phan
chiéu tir cac khe canh cira 16 bang gang in 1én trén tuong... Me t6i ngdi bén chiéc gia d bang g trén co
cudn len 16ng ctru to twdng, lac thi phan loai len trong cic ngdn tay, lac thi chai len cho tron. Céc chi t6i
ngdi canh, ngudi thi xe soi ngudi thi quay guong soi. Chi ca Gasa ngdi dan len, con anh Vich-to ngdi duéi
den, tay cAm sach doc “dién cam” — chi c6 doc kéo dai nhu ngam tho thi bd t6i méi wa — cho ching t6i
nghe vé “manh rudng chua git” hodc doc truyén vé bay nguoi dan ong “ngdi voi nhau va tranh luan; &
nuée Nga ai 1a nguoi sdng vui vé va sung sudng?”

C6 18 ddi véi Vich-to, viéc doc tho thudc vé trach nhiém hon 14 y thich cta ban than anh: d6i lac hinh
nhu anh nghi tram ngdm vé viéc gi d6, doc ngic nglr. Trong nha im phang phéc... Va Gasa bong hoa nhip,
doc thudc 1ong tiép bai tho, con cha t6i kh& nang ban tay ra hiéu cho Vich-to rang: bay gio thi hdy yén, dé



Gasa doc!

Chi Gasa, mot ngudi con gai can cii, hay lam hay lam va thong minh nita!... Gio dy viéc di lai thim hoi
nhau ching don gian chit nao: ca strc khoe khong cho phép, va tién vé tau xe — mudn hay khong mudn
budc ta phai suy nghi... Lan cubi chi em chiing t6i gap nhau di cach ddy gan nim nam. Luc 4y chi t6i da
tam muoi tdm tudi. Ba ca than voi chiing t6i 1a hoan toan “hdng con chan”, di lai kho khan... thé nhung
khi nh¢ lai ba phan tu thé ky truée khi dai gia dinh ching toi con & chung mot chd, ba da timg doc tho
Nécraxdp.... Thi ba dua vao ghé dimg 1én giong han hoan lai doc, doc 1au... Thay thé cic con géi toi va
dutra chau trai bat dau stra lai tu thé ngéi cho thoai mai hon, n6i: xem ra ba Gasa van con “ké chuyén” lau...

Con khi 4y, trong nhiing budi ti bio tuyét néu Gasa dimng doc, thi bd t6i lai khe khé hat... Cho mot chit
me t0i cing hoa giong theo, va moi ca nha cung hat, trir toi. Ai cling bao: “Misa hat chan ngoai dong roi,
de khi nao n6 hat mét minh”. Thé 1a moi nguodi cung hat méi vui lam sao!

Théi thi “Baican thiéng liéng, Baican Iy limg”, “Bdo gam, sam nd”, “ké ling du chay tir Xakhalin”...
Roi bai “Chang trai Kozic phi ngya qua thung liing, qua mién Capcado™, khong hiéu sao, 1a bai lam t6i
rung dong nhat.

Mit bd t6i nhoang nudc khi ong bat dau hat bai “Mién Capcado” va ca toi nita ching hiéu sao ciing thdy
x6t trong long — y nhu nguoi 16n.

Khi bit ddu di hoc toi da biét doc, biét viét. Piéu nay c6 1& do loi thé cua gia dinh dong con: hodc anh
chi 16n hon day, hodc tw hoc 16m, mién 1a khong tut lai sau “nguoi 1on”

Co giao déu tién cua toi 1a Dinaida Ivanopna, mét phu nir dep, trung tudi, co giong no6i nhe nhang, au
yém. Chung t6i déu coi ¢6 nhu ngudi me thtr hai cia minh, va ai cling mong udc duoc cd khen. Co that
kién nhan va rong luong day cb chung toi, nhimg dira tré nong thon rat khac nhau vé thé chat ciing nhu vé
kha nang tri tug.

Dinaida Ivandpna dén thim timg nha hoc sinh, em xét hoan canh gia dinh, viéc hoc & nha, sé thich ting
hoc sinh, quan hé ban bé cua hoc sinh. No6i chuyén v6i phu huynh, ¢6 khong ap dat ma chi thén trong dua
ra nhimg 101 kKhuyén vé phuong phap gido duc. C6 that thwong yéu hoc sinh va mong mudn ai ciing thong
minh va t6t bung. That kho néi 14 ai yéu ¢6 Dinaida hon: ching t6i — hoc trd ciia ¢6 hay 1a b me chung t6i.
Uy tin cua c¢6 & lang t6i 14 tuyét d6i. Nhiéu trudng hop bd me chi can noéi dira con pham 15i rang: “Rdi bd
s& noi voi ¢o giao!”, chi thé 1a di dé dua tré nhan ra 16i cuia minh.

Cb gido di thanh cong cho chung t6i cac cudce di choi tha vi, két hop voi nhidu tro choi hip dan dé gido
duc moi quan h¢ tot dep va toi trong 14n nhau cta hoc sinh. Trong cac cudc di choi, cac ban gai dugc giao
nhiém vu nhe hon so véi cac ban trai, con viéc thuc hién nhiém vu dugc giao, thi c6 doi héi moi ngudi phai
chap hanh mot cach can than dic biét.

Vao mua dong, giira cac tiét hoc ¢ thuong huéng dan chung t6i mua vong tron. Chung t6i nam tay nhau
tao thanh vong tron nho hon ¢ trong. Vong 16n chuyén dong theo chleu kim ddng ho, vong nhod chuyen
dong nguoc lai. vong 16n vira di vira hat “Ta gieo hat, ta gieo hat...”, con vong nho thi hat “Con ta giam
nat, ta giam nat...”. Trong moi tro choi tré con trong cac gi nghi, bao gid ¢o Dinaida ciing cung choi véi
chung toi.

Long yéu mén ddi véi lao dong cta ngudi nong dan, tinh tyr lap cao, gitip d& nguoi 1on 1a nhiing nd1
dung gan lién véi cong tac gido duc trong nha truong chung toi thoi dy.

Toi cling ¢6 mdi tinh dau “tré con” véi c6 bé Dina xin dep. Dina la mét nit sinh duoc gido duc tdt, thong
minh, chu d4o, nguoi c6 vo sach chir dep ctia 16p. Chang gidu gi, liic d6 toi rat mudn duge gidng Dina!

Truong chung toi hodi d6 phat dong phong trao “Mdi hoc sinh nu6i mot con vat theo phuong phap khoa
hoc”. Khi biét Dina nudi mot con bé, t6i xin bd me cho nudi con bé sip dé nha téi. Toi gip may, ching bao
lau nha t6i c6 bé con. Toi that sung sudng bao voi c¢d gido, dé co ghi khau phan in cho bé trong hai tudn
ti. B6 me cho phép t61 dat tén cho con bé. Toi goi no la “Nguoi dep”. Qua that n6 xing dang voi tén goi
nay: minh n6 den tuyén, gitra tran diém ndt dom trang xinh xinh va cip mét trong that khon ngoan va triu
mén. To6i da dang ky thi dua: “Ai c6 con vt tot nht”.

C6 Dinaida thuong xuyén kiém tra xem chung toi ¢6 vi pham dinh mirc cho an va “huéng dan chin nubi
gia suc so sinh theo khoa hoc” hay khong. Va mot 1an c6 dén nha t6i kiém tra, ¢d noi: “Toi kh()ng dén mot
minh, ¢ nguorl giap viéc di cung”. Toi that ngd ngang va vui suong khi nhin thay cd ban gai cua minh
canh ¢6 gido. Dina dimg day, mat do tung bung vi gid lanh mua dong, hay vi bdi 16i va ¢b 1a ra vé quan
trong? C6 ay chi c6 mot lan, 1am ra vé nhu vo tinh nhin sang phia t6i. Lic 4y trong long t6i rao ruc niém
xao xuyén, khién khong thé tap trung tu tuong duoc dé bao cao thanh tich ciia minh.



Me t6i d3 hiéu ca, giup toi gioi thi€u con bé cia t6i vdi khach. C6 Dinaida hoi me t6i tra 101. To6i va Dina
ca hai déu boi roi, chi biet dung lang im. C6 bé véi vé thich thu dac biét cit ngam nghia mai “Nguoi dep”
ma khong mét 1an ngo sang phia toi.

Trudce khi vé, ¢6 Dinaida ¢ 16 khen t6i, con Dina thi néi li nhi: “Ban nudi... con bé tot that”. Toi do
mat... To6i nghi, the 1a t6i va Dina da té tinh. Va me t6i cling hiéu nhu thé. Om Dina, mat nhin sang t6i, me
t61 noi day y nghia “Pay la cong cia no ca, cia Misa nha chung t6i day!” Chia tay xong, khéach di khoi, toi
lang 1€, khong dé cho ai thay, vao chudng dung bén cua s6 nhin mai theo ho...

Tinh ban thoi nién thiéu cua chung t6i kéo dai khong 1au... Mot 1an vao cudi mua he, khi t6i di 1am dong
v€, me t61, nhu vO tinh, ndi rang Dina cung vai gia dinh da chuyén sang lang khac ca roi... Toi khong
muon tin vao diéu nay!

Sau nay t6i méi biét, gia dinh Dina bi budc phai chuyén chd 0, to1 s& ké 16 hon trong chuong “Chiéc hop
den”. Con & chuong nay t6i s& viét vé viéc gia dinh chung t6i sap phai chuyén di Xibéri xa x6i.



Né&m thang troi qua. Tor mét cau thiéu nién mo mong t61 da tr¢ thanh mot chang trai — van mong mo..
Tot nghiép Trung hoc, t61 suy nghi vé s6 phan tuong lai: 1am gi day? Khong hiéu sao moi nguoi déu cho
rang, s6 phan toi da duoc dinh doat tir trude: dirt khoat toi s& trd thanh mot nha tho.

Tir nam 16p ba t6i dd 1am tho. That kho noi rang trong sudt thoi gian di hoc t6i da Vlet dugc bao nhiéu:
tho ca, tranh biém hoa, va tham chi ca kich ma c6 vo da dugce dién & truong. Quyen sO tay va cai but chi 1a
nhiing nguoi ban ddng hanh ‘thuong xuyén sudt ngdy dém cua toi. Boi khi, bét ngo t6i thirc glac gilta dém
khuya, rat so tay va but tir gbi ra viét mo trong dém tdi nhitng dong tho ma sang hom sau phai ¢ ging lam
moi doc duoc.

Trong s cac ban be, t6i duge cong nhan 1a nha tho noi tiéng nhat lang. Nhung, nhu sau nay cudc song
da chi 1o, t61 da phu hy vong cia ban beé dong huong.

That hét strc ngac nhién dbi voi moi ngudi, toi tré' thanh “nha k§ thuat”. Tuy nhién long say mé sang tac
sau nay van theo t6i sudt ca cudc doi.

Thoi gian trong quan ngi, toi dd sang tac dwoc mot sb bai tho giri cho bao quan doi. Nhirng bai tho iy
da dugc in. Sau day vao nam 1940, t61 dugc ctr di Kiép dy cudc gdp mét cac nha van tré trong quan doi.

T6i con nhd trén chu tich doan ¢ cac nha vin, nha tho ndi tiéng thoi d6 tham du. Hoi nghi tién hanh
phan tich cac tic pham cua cac nha van tré. Co nhiéu ¥ kién nghiém tic, nhung clng c6 ca nhiing y kién
khoi hai. Cac nha vin — chién s tré nhiéu lan nhat loat cudi vui vé khi tur trén san khiu néu ra ning sang
tac con non nét cua chinh ho. Nhung ciing ¢6 nhitng ngudi, mic du vén tir vung khong 16n, nho c6 dbi
canh tudng tuong phong phu ma da bay di qua xa ctr tuong minh da sang tac dugc “tuyét tac™ that su. toi
con nhé phong hop n6 tung mét trén cuoi, khi duge nghe doc mét tac pham ciia mot chang trai ngudi Tula
so sanh ngudi yéu vira dep ngudi lai dep nét cia minh vé6i chiéc 4m xamova Tula yéu quy clia anh.

Nhung moi didu d6 khong 1am méch 10ng céc tac gia tré, vi moi sy danh gia, phan tich déu c6 tinh gido
duc, bé ich va chan thanh. Ciing c¢6 nhitng tic pham viét hay gan nhu nha vin chuyén nghiép

T6i phai tht nhéan rang, long dam mé sang tac cua to1 theo nam thang c6 giam dan, nhung khong l}é mét
han. Khi da tro thanh cong trinh su ndi tiéng, doi khi toi “cho ra doi” nhiing bai tho hai hudc, da phan vao
nhitng dip 1& hoi long trong hay nhitng ngay ky niém ciia ban beé.

Nam 1972, vo chéng toi bay dén Tula dé nhan hoc vi tién si khoa hoc k¥ thuat phong cho t6i do c6 “mot
loat cac cong trinh”. Trong suot thoi gian bay, tdi va vg toi da trao doi riéng nhitng cau tho hai hudc. Vo
toi thinh thoang cling lam tho va trong gidi ban bé dugc phong 1a mdt “nha tho gia dinh”.

. Chiéc may bay ma chung t6i bay nho xiu, rung manh, nhung didu ma ching t6i quan tam lai 1a: lidu cac
dong chi Tula da can nhac ky chua, li€u ching t6i c6 “bao v€” dugc khong, hay 1a ching toi phai vé tay
trang. The 1a t6i viét 1én to giay:

Am am tiéng ra phi co

Vang 1én khap chdn, nghi 1a chudng thi

Tiép sao “con rép” Tu la

“Oké”! “Péng méng” hay ta ta ra ria?

Dbi v6i nguoi Tula thi dé tai v& ngudi nghé nhan thuan tay trai trpng truyén cua Leskov dong mong
ngua bang nhing chiéc dinh “bo chét” tuyét voi cua anh 1a mot dé tai rat dang tu hao. Nguoi [jepsk cheé tao
vii khi chiing t6i ciing khong chiu kém. Hang thé ky ching ta da cing nhau ganh dua trong nghé thu cong
va ca nhitng cdu chim ngodn cira miéng. Trong thdi gian chuin bi san xudt hang loat tiéu lién AK-47, dai
dién quan doi Voinardxki lam viéc cung ching t6i ¢ Ijepsk, sau ong chuyén vé Tula. Nhan ngay sinh lan
thir 50 t61 c6 viet tdng ong bai tho:

Ngay trude 6ng cung toi

Thir sing ngoai khe d6i

Tula nay ban méi

Tim “rép” cii cho doi

Ong tim r6i sé& thiy

Trén mong ngua sang ngoi

Nhiing chiéc dinh khong gi,

Mang dén tu qué toi,



Ban tay nguoi tho gidi

Gitt chir tin tirng gio

Cho mdi chiéc dinh sit

Ky hi¢u chir I-z¢ (Izepxk)

Cudc “bao v€&” da thanh cong. Cac nha bac hoc Tula nhat tri va than ai phong tang hoc vi tién si k¥ thuat
cho t6i. T6i that sung suong khi dugce du cudc picnic to chirc ngay sau khi bao vé. That 1a mét cude chiéu
dai ca the gidi! Néu khong phai ca thé gioi, thi ciing cho ca Tula, dung 1a nhu vay!

Nhung sao t6i lai ké chuyén vé chuyén di Tula va vé vo toi ngay sau cau chuyén buon vé mdi tinh dau
khong thanh 4y?. .. Thuong thi nhitng tinh cam ban d4u tré con rdi s& chuyén sang mbi tinh “that sy” khi
trudng thanh va chuyen sang nguoi vo — nguodi ban... Hoa ra phan tinh cam cua nguodi vo — nguodi ban da
vo tinh goi dén mdi tinh trude, thoi tré trung ciia minh?

T6i khong biét diéu gi da xay ra v6i Dina, khi c6 ciing véi gia dinh budc phai roi qué hwong ban quan dé
dén mot vung xa la & phuong Bac xa x06i... Cachia tir 1au cling di & mét noi khac, con xa hon niva.

Sy théng nhat moi mit, su ¢6 don duoc dung hoa di 1én tiéng trong t6i? Hay day 1a mot y twong ddi 1ap
voi con nguoi t61? Ké ca nhitng bai tho khong thanh cua t6i nira. ..

Sy that thi ¢ thé toi da thanh nha tho néu nhu khéng c6 chién tranh. ..

Nhitng nim tudi tho, t6i rat mé say ky thuat. Kiém dugc bd phan may moc hong nao do, 1a toi danh thoi
gian dé tim hiéu nghién clru... Pau tién t6i mang v€ nha, giau kin chac chan trén gac, roi lya thoi co mang
xuodng, lay dung cu cua bd trong kho mang may ra khoi nha. O do t6i véan, toi xoay, thdo: t6i rat hdo hirc
muon biét, chi ti€t ndy da lam viéc nhu thé nao va tai sao gio no lai khong lam viéc? Thuong thi téi khong
chita duwgc may hong. Trudng hop chita dugc, thi téi hét sirc hai long va ty hao vi minh da tré thanh nguoi
chién thang!

Tét nhién ngudi nha toi cling biét nhitng may mo bi mat cia toi. Nhung ti chi tu néi ra khi nao c6 két
qud. Nhu the s€ d& xau ho vi thoi gian bo ra vo ich, trong khi viéc na, vigc dong ca nha lam khong xué!
Thoi gian d6 t6i cam thay ngoai may moc ra toi chang thich vi¢e gi khac.

Vai thang sau khi vé Curia, t6i va Gavorin cing & tram may kéo, t6i bit tay vao nghién ciru khiu
“braoning” ma Gavorin mang theo tir qué! Tbéi trinh trong, can than mo goi gié boc “céi gi d6” xa la véi
toi: that dang s¢ va that thu vi! Tay t6i run run bat dau tho cai d6 vat ky thuat — huyén di¢u ay. Cac chi tiét
deéu bi gi, nhung t6i thdo ra kha nhanh. Trudc mat t6i mé ra cd mot theé gidi mady moc mdi — thé gidi vii khi!
Hinh nhu tat ca cac chi ti€u ctia khau Braoning déu hoan hao, déu dugc tao that don gian va that dep. Toi
dung gach dép nhdé mai nhiing cho bi han gi sach s€, roi lap lai, roi lai thao ra va lap lai. Cam khau sung
trong tay, toi khat khao muodn ban thir, kieém tra sy hoat dong ctia n6. Nhung lay dau ra dan, khong biét
Gavorin c6 khong?... Hoac c6 nhung anh ay khong dam dua vi biét kha nang t6i c6 thé chita dugc sing.
T6i danh giau khau siing lan vao dong do dac cii. Nhung c6 ai d6 da danh hoi dugc no.

it hom sau, mot ngudi cong an dén nha t6i. Sang hom sau, t01 da phai ngdi trong phong giam c6 song
sat. Trude sau t6i chi khang dinh mét diéu: “To6i khong hé ¢6 khau sung luc nao ca!”

Bay gio nghi lai, méi thdy thoi dy phirc tap that... Ma ciing phai tha nhan ring viéc d6 khong chi do 15i
cua toi ma 10i cla cd gia dinh toi nita... Céc chi t6i dén tham va mang d6 an cho t6i da khéo 1éo dé noi
mong ndp cai cua bat hanh ay di. Nhung t61 ding viing, khong thay doi y kién.

Bi giam may ngdy ma toi trong nhu v tan. thinh thoang t6i lai c6 y dinh chay trén. T6i bat dau vach ké
hoach hanh dong, nhung chang bao 1au sau thay rang khong thé thyc hién noi duoc.

T6i nhé lai nhitng bai tho ctia minh, doc thanh tiéng va cay déng nghi rang: “Sao cudc song lai ddy minh
vao linh vuc thi ca diu dang sang tu duy k¥ thuat khac nghiét the?”.

Sau nay nhé lai, hoi ay t6i dd mat may nim may mo gian khd véi y dinh ché tao mot dong co vinh ctru.
Theé 101, t6i khong sao hiéu ndi, tai sao lai khong thé dua n6 vao trang thai lam viéc duoc? Toi dua cho moi
nguoi xem cac b phén clia may ai cling nhat tri bao: né s€ lam viéc.

Chinh trén co s¢ nay toi da két than v6i mot giang vién vat 1y tudi da kha kha, ma sy c6 mit cua ong &
vung ching t6i la mot bi & an. Ong tach riéng nhing hoc sinh c6 nang luc kién thirc riéng va goi tén theo 16i
¢d, toi duge ong goi 1a Kalasnhcdp Mikhain Timéphéep. Buong nhién 6ng 1a c¢b van ky thuat chinh cua toi
va dong thoi 12 nguoi phan bién nghiém tac nhat. Mot hém, sau khi luc xem moi chi tiét thdo roi cua chiéc
dong co twong lai ma t6i mang dén truong, va xem xong cac “ban v&” cia toi, thay tram ngam noi:
“Mikhain Timéphéep, em c6 hiéu nhitng bd 6c ndi tiéng nhat thé gisi tir kha lau da c6 nhiing ¥ kién ring



khong thé ché tao duogc dong co vinh curu... Thé nhung em lai ) ching minh diéu nguoc lai!”

Mot s6 ngudi biét toi tir 1au, thuong khang dinh rang: Téi c6 mot dic diém bam sinh boc 10 rat som tir
ltic con tré, d6 1a khong chi biét chimg minh 18 phai ctia minh ma con biét “truyén ba” va thyc hién né bang
chinh tim guong sang ctia minh. C6 1& 1a nhu thé that. Nhung liéu toi ¢6 tién duoc xa khong, khi ma cho
t6i & cach ga xe lira gan nhit ciing may chuc cdy sd, khi ma mdi “manh dat” déu phai di xin, di doi, hodc
phai mua... Lai nhg, hoi bé t6i moi ¢b di tim “qua banh mi” trén cay, trong khap rimg 1an c4n, va nay toi
nhu con ché san, ling suc tim kiém sat thép phé thai khong con thiéu ngdc ngach nao!

Ngay nay thi ta thiy khap noi hang nui sat thép, phe liéu, thdm chi ca ¢ nhing noi khong bao gid ¢6 ban
chén nguoi dat tdi, ban ciing ¢6 thé gidm phai chiéc cau sau cim trong dat cliia mot chlec xe xich cha hiéu
sao lai nam ¢ ddy. Trong nhiing 1an di xa, t6i thich ngam nhin qua ctra s toa tau, va mdi lan gan dén mot
ga nao do, du 1a ga xép, t6i cir nhip nhdm ngo6 xem kho st thép phé liéu ciia ho & cho nao?... Co luc nhin
thdy chiéc can cau to dang nang ca mot ddng sit, ban co tin khong, toi nghe thay tiéng thd dai cta chinh
minh: gid ma tha dbng cla cai ndy vao san nha minh ¢ Curia nhi. Khong, tdi s& khong dé ngoai san! Tt
nhit dé gan nguong ctra rdi minh tir tay xem xét, khuan timg cai moc vao noi cit gidu bi mat than thudc.

Nguoi ta noi rang trong mdi con ngudi ¢6 mit phirc hé pha hoai, n6 bat dau biéu hién gan nhu tu khi lot
long, khi dira tré biét pha d6 choi... Khong phai thé! Trudce khi bat dau xay dung, mdi dira tré binh thuong
déu mudn biét thé cai nay lam thé nao?... Vat trong tay niy c6 cdu tao ra sao? Con két qua dat dén dau, thi
lai 1a viéc khac. Béi vi ngay ca trong xudng, nhitng nguoi thg bac cao khi stra chita cho ban mot vat gi do
cling c6 thé dit tay co ma. Vay nén ¢ day khong thé noi phirc hé pha hoai tic dong ma 1a phirc hé cong
bang lén tiéng.

Téi tin chic chin rang, tudi tho 1a thoi gian cta nhitng phat minh vi dai. Thoi gian dé con nguoi kham
pha ra cac bi mat ky la. Néu trong thoi gian nay, con tré theo y mudn cia chiing ta sudt ngay ngoi bén ti vi
hay tro' choi dién tu, thi d6 khong chi 1a mot viée rat do, ma con 1a c6 t01. Cac phuong tién ay ching qua
cling chi 1a mot cai 6ng kinh van hoa nao ddy, 1a mot trong cac cira s6 nho hep nhin ra thé giéi — ma thé
gidi thi rong ma, bao la bat ngat vo cung!

C6 biét bao nhiéu sat thép bi bo quén, khong ai chu y dén, bi gidm bep cong queo, han gi dudi chan
chung ta..

Doi Iuc t6i cir mudn kéu that to dé that nhiéu, that nhiéu cac bé trai ¢ nuGe Nga chung ta nghe thiy. Céc
chau yéu quy! Céc chdu dung ghen ti v6i cac ban c6 d6 choi dat tién, dugce b6 me giau c6 mua cho. Cac
chay hay nhat miéng sit vun ddy bui dudi chan 1én, phai rira sach nd, danh s6 cho nd, sudi 4m cho nd trong
d6i ban tay ciia minh, bang hoi thé cia minh. N6 s& biét on céc chau... Cac chau ding nghi rang moi thir
trén doi da dugc phat minh hét, dd dugc 1am hét ca rdi. Co thé cha 6ng cac chau khong chu tim, ma ciing
¢6 thé do 4c tAm cua ai d6 da din cac chdu vao mot khu rimg rdm rit ma sau nay cac chau phai phin dau
gian khd moi vugt dugc ra. Hay diing cam 1én, cac chau!... Pay 14 10i kéu goi ctia mot vi cong trinh su gia,
mot dng tudng dau di bac gui toi cac chau.

Luc d6 t6i ngdi trén chiéc ghé bing tho rap, in bong song sit cira s6, da khong biét bao nhiéu lan vo diu
suy nghi: tai sao dong co vinh ctru cua t6i khong 1am viéc?

Toi co gang thao no ra trong tudng tuong va sap xép tat ca céc chi tiét trude mat... Nhung, bong nhién
ching bat dau thay hinh d6i dang va dan dan bién thanh mot vét gi d6 trong rat quen. Vat gi nhi... toi chot
hiéu day khong phai 1a cac chi tiét cia dong co vinh ciru ma né 1a cac b phan cta chinh khau “braoning”
da lam t61 mac nan.

Su viéc éy xay ra nhiéu lan véi t6i. Cr nhu 1a mot do anh: luc thi cac chi tiét hién 1én véi ca duong vién
rd nét, lic thi ty nhién bién mat chi d€ lai bong dang trong tri nhd phai mo.

“May diéc a? — Giong ngudi truc ban dwa toi ra khoi trang thai u mé — Lén gap thu trudng hoi cung!”

Ong thu truong noéi 1a 6ng ta biét chic chan rang toi cat gitr vii khi. C6 thé trude d6 t6i khong biét rang
dicu nay bi cam, nhung sau khi dugc cong an giai thich rd t6i da hiéu hau qua gi dang cho toi...

- Ch4u da hiéu chua?

Vang, t6i da hiéu ra nhiéu diéu — t6i nghi thé, va mii vé sau nay van nghi thé. Sau d6 ngudi thu trudng
bdo:

- Thé thi hiy di va ¢ géng sira chita sai lam. Di ngay, khong cham tré.

Hoa ra trén doi con c6 nhiéu nguoi tot!... Va thé 1a cho dén tan gio t6i van khong biét nhitng ngudi bao
vé trat ty ¢ lang qué chiing t6i hoi do, thuc chat ho cho doi gi ¢ toi.



T6i quyét dinh khong vé nha, ma dén nha chi t6i, chinh lang ma t6i bj giam. Luc di vao lang, toi c6 cam
gidc nhu 13 ¢6 ai d6 di theo sau, c¢6 ai do dé y ting budc t6i di.

Dén nha, t6i khong dam mo cira ngay, ctr nghi 14 thé nao nguoi cong an dén bt toi hom trude ciing c6
mit trong nha. Vao nha, khong thay nguoi cong an dau, ma chi thay chi Anna toi khoc, mimg cudng quyt
vi t6i dén bt ngo, ri chi ra stc d6 danh thuyét phuc t6i dem ndp khau sung. Ngay t6i hom d6 Xecgiy
xuét hién. Ban bac xong, chiing t6i quyét dinh di ngay Kazicxtan, dén chd anh trai Xecgay.

T6i chuén bi cho chuyén di du dinh vao sang hom sau. T6i khong con nh¢ tai sao hom 4 ay lai chi ¢6 minh
chi t6i & nha, rd that may! T6i ¢b ging thu xép nhanh chong va khong cho chi biét. Nhung gidu the nao
dugce. Chi hiéu hét va ra sirc can trg, khoc méi. Toi khong biét lam thé nao dé chi yén, bén bao néu toi
khong trén di ngay thi s& lai bi bét, c6 thé bi ban va ca gia dinh bi di day. Téi nhan manh dén tinh thé vo
vong, khong 15 thoat. Chi hiéu, lau nudc mét, roi gitip t6i chuan bi di xa.

Dé bi mat di khoi lang, t6i va Gavorin ngi cing mot chd, sang sém di bd ra ga. Dém, chi toi ddy may
lan ra dudng ngam troi, doan thoi tiét sang som. Danh thuc ching t61 ddy, chi bdo: “Thoi tiet thé nay thi di
thé nao dugc!” Qua that sudt dém ngoai troi cd bao tuyét.

Ai di timg song ¢ Altai déu biét mua dong & ving nay khic nghiét thé nao. C6 khi chi trong mot dém,
gi6 don tuyét lai thanh dong che kin ca ngdi nha.

Tim céach gitr chan chung t6i, chi ran banh x¢o rat nhiéu (chi biét t6i rat thich banh xéo) va dd danh: “Cé
ma an thém moi ngudi mot chiéc nira! i duong xa biét dén luc nao méi dwoc dn?” chi toi cir dung dang
khong mudn chia tay, hy vong biét dau ddy chung t6i thay d6i ¥ dinh, & lai. Con chung t6i lai mu6n nhanh
chong két thuc canh chia tay bin rin nay, nén giuc nhau 1én dudng. Mic xong quin 4o, dimg bén ngudng
cira chuén bi di, thi bong nhién chi t6i nhin toi cham chu 1ol cudi: “Ung em rach thé kia, di lam sao dugc.
C6 ma ngdi sudi trén bép 10. Liy d6i mdi cua chi ma di, dé doi cii lai cho chi”. Chia tay chiing t6i xem, chi
Anna con ding bén ngudng ctra ngéng theo chung téi mai.

That kh¢ long ma kim dugc nude mit khi phai vinh vién roi xa qué huong yéu dau, roi xa nhimg nguoi
rudt thit gan giii ciia minh. Nhung ching 61 da 1a nhitng ngudi tredng thanh dung trude mot quyét dinh
nghiém tic nhur thé, khong muon dé 16 cai yéu dudi cia minh ra ngoai. Hai anh em mdi ngudi quay mit ra
mot phia, lang 1€ chui mit. ..

Chung t6i lang 1& di mot luc, ngd quanh, s¢ bi truy dudi. Ching bao lau chung t6i biét ring, xung quanh
chi c6 thao nguyén mong ménh tuyét tring va trén troi 1a nhitng ddm may x4m ning né troi.

but tay vao ti qu?m, tay t6i cham vao cai mat lanh d& chiu cua kim loai, cai vat mang dén cho t6i niém
vui suéng 1an ndi khé dau, bat hanh — loai vii khi dau tién ma toi 1am quen. Khau “Braoning” dugc chuyen
qua tay hai anh em may lan. Chung t6i hiéu giit n6 trong nguoi bay gio 1a nguy hiém, phai virt bo n6 xuodng
khe rach nao do gan nhit. Nhung virt thé nao? Néu gidu dudi tuyét thi mua xuan tuyét tan va 16 ra hét,
nguoi ta khong dé yén cho chiing toi.

Chung t6i quyét dinh bin sung tién biét. Gavorin c6 khoang 20 vién dan Braoning. Ban xong, chung toi
thao khau sung ra ting bd phan, roi ném rai rac moi thar mot noi cach xa nhau, xuéng cac khe rach ngédp
tuyét trén thao nguyén. Ném xong chi tiét cudi cing, t6i cam thiy nhe han ca ngudi, nhu vira trat bo duoc
ganh nang trén vai. Luc nay ching t0i cam thdy bi mat mot cai gi d6 quy béau, than thudc vo cung. Ching
t61 di lau trong lang yén. Moi ngudi xic dong theo cach riéng cua minh. Lai nhiing giot nudce mat nguong
ngung khong mudn dé ai thay. Chiing ti rdo budc nhu chay trén nhitng xac dong ctia chinh minh.

Di bo nhanh, ngudi ning 1én qua mirc, nhu trén ngudi gio théi nguoc ném vun vat nhimg bong tuyét sic
vao mat. i mSi lac kho khan hon. Quan 4o bi phu mot 16p bang mong cung, bat dau kho cr dong, di lai.
Bio tuyét mdi luc mot ting. Mudn gio tay 1én mat dé gat tuyét hodc che gi¢ ciing kho khan. Tuyet che kin
duong, chiing t61 phai di mo, thuong bi chéch duong nga dai dui xuong tuyét x0p. Bao tuyet van gam ru dit
doi. Khong thé néi chuyén véi nhau binh thuong duge. Mdi khi can trao doi véi nhau diéu gi, chung 61
phai ding lai, dimg sat lai véi nhau dé néi. Gavorin ¢6 doc & ddu d6 trong sach néi rang khi bio tuyét 16n,
kéo dai thi nguoi phai phai nén trong tuyét chd khi bao thuyén giam méi di. Néu khong, & ngoai troi lau,
bao khong biét bao gior giam, c6 thé s& bi chét.

Chung t61 hoan toan khong con khai niém gi vé phuong huéng, di mo tim cho ¢6 nhiéu tuyét xop dé lam
hang tra an. Khi khong can, mdi lan bi nga chung toi tirc t6i, gid thi im mai van khong c6 chd nao nhiéu
tuyét x6p dé dimg chan, di trén canh dong ctr nhu di trén nhitng tang da. Chung t6i di do ddm timg go
tuyét, timg cai hd mot.

Néu luc nay trén duong di, phat hién duoc cai hang giu, c6 18 ching t6i s& chui tot ludn vao khong can
suy nghi, cot dé tranh con bio tan ac nay. Nhung chiing t6i di dén dugc chd tuyét xdp, chung t6i tut xudng



sdu, sdu nita, ngdp ludn trong tuyét. Dimg lai, chung t6i bat dau sira sang hang tra an. Poi ban tay gan nhu
b t& ctng, cdo boi tuyét that kho, doi chan ning, clng trong doi ung dong bang giam nén hét sirc vat va.
T6i hoi dua anh ban, xem trong sach cé hu(’mg dan can phai hoan thién bén trong hang thé nao khong?

The 1a chiing t6i da lam xong cai “hang géu” cho minh. Chiing t6i ngdi ap sat o nhau trong hang dé giir
hoi 4m. N6i chuyén it. Rdi con budn nga kéo dén. Gavorin lai nhg doan trong sach viét: “Khi nguoi ta bi
rét cong, dut khoat s& khong kim duoc con budn ngi. Péy s& 1a gide nga cudi cung cia ngudi d6”. Néu
chung t6i ciing bi nhu thé, thi sudt miia dong s& khong ai tim thay duge. Chi vao mua xuan, khi tuyét bat
dau tan, ching t6i méi tir tir 16 ra, nhu moc tir dudi tuyét len. Néu nhu trudc d6 chwa hoa thanh mdi cho
thu an thit.

Pé chéng lai con budn ngu, chi néi chuyén, thi khong c6 hiéu qua. Boi vi néu ngudi n6i khong ngu thi
ngudi nghe s& ngi. Chi con cach ca hai cung hat dong ca moi mong tranh dugce 161 cam dd “chop mat mot
ty”. Thao nguyén Altai trong nhiing gid phut chd thoi tiét tot da duoc nghe biét bao nhiéu 1a bai hat.
Chuong trinh ca hat cta ching t6 khong du tinh trong mot thoi gian dai nhu thé, nén chung t6i ¢t coi nhu
duogc khan gia yéu cau ra hat lai, da hat hai ba lan.

Dén luc giong di khan dic, chung t6i dinh dimg ddy ra ngd xem thoi tiét bén _ngoai va thu xem liéu
chung tdi da bi cong trong cai mg chua. Nhung dung ddy, sau mot thoi gian dai ngdi nhu thé, dau phai dé.
Gavorin dya vao to1 hét sirc ding day, doi chan run nhu cay say Va bong nhién toi nghe thy tiéng kéu
gan nhu dién cta Gavorin: “Hang rao! Hang rao kia! T¢ nhin thay hang rao!” Téi khong tin vao tai minh
nira.

Khi chinh mat t61 nhin thay hang rao, t6i nghen ngao sung sudng dén nghet tho, bét gidc nudc mit trao
ra. Toi khong x4u hd vi su yéu dudi ndy. Vang, day 1a nhimg giot nwdc mét sung sudng: ching toi chi cach
hang rao nghia la chi cach ngo6i nha cta ai d6 c6 hai, ba tram mét.

Chung to1 xang xai vuot ra khoi chd tra 4n, rang het strc méi dén duge muc tiéu tha thiét — ngoi nha 2o
nong dén tuyét chan gan ngdp mai. Nguoi chu nha t6t bung, c6 18 da quen voi moi sy bat ngo co thé xay ra
vao nhimg khi thoi tiét nhu thé nay, hau nhu khong ngac nhién, khi thay chung t6i quan 4o bi dong bang
cling d6 x6 vao nha. Ngay lép tac ching t6i ngdi phich xudng ngudng cira va cam thiy ngay hoi 4m mong
doi bao 1au téa ra tir bép 10 dang do lira.

Trong khi ching t6i dang c6i quan 4o bi bang ctmg va ing ra, thi chi nha cho mang vao mét thing g to
day tuyét. Ong ba chu v6i cir chi chiam soc that cam dong, lau rira chan tay té dai ciia chiing t6i, ndi “Céc
chau c6 chiu dung chit nita, moi sé 6n ca théi ma!” Chua bao gio ching t6i bi dau bubt, cong rét dén nhu
thé, cir mubn kéu 1én nhung danh cén ring chiu dyng.

Sau khi cho an va udng nudc ché dic xong, chii nha méi hoi ching t6i 1a ai va di dau? Tat nhién chung
t6i khong thé noi that hét dwoc. Chui nha chéc ciing hiéu thé, khong cin vin thém va bao ching t6i & lai
qua dém. Chung t6i vui suéng nhén 10i.

DPém da vé Kkhuya, tua lung vao thanh 16 su6i nong, bong nhién toi cam thay luong hoi 4m d& chiu chay
khap co the 101 hoa vai 16p swong mu mém, 4m... Lan dau tién trong doi, to1 bl mé man bat tinh. On ba
chi nha tét bung mét l4n nita lai tat bat, lo lang cho t61... Hom sau thoi tiét van xau. Di trong thoi tiét nhu
thé hoa co 1a ngudi dién. Chiing t6i danh phai & lai doi thém vai ngay.

Cudi cung thi troi ciing ldng gid sang sta, chung t6i cam on éng ba chu tét bung, tiép tuc di xa. Khi dén
gan ga duong sat ching toi s bi truy dudi, nén di riéng timg nguoi mot, va tranh lot vao mét cong an.
Nhung sy dé phong iy hoa ra khong can thiét. Khong co ai truy tim chung t6i ca.

Trén tau di vé ga dich, ndm ¢ tang ba (chd dé hanh 1y va nguoi khong vé) ching t6i ban lugn vé céc su
kién da xay ra. Bong dung chung toi lang budn, nhé nha, nh¢ nguoi than rudt thit, chi mong nhanh chong
bdo tin vé dé moi nguoi an tim. Chiing t6i hen nhau, dén noi 6n dinh chd & xong, thi s& viét thu vé nha, gui
qua ba con ho hang xa.

Chung toi dén ga Matai, Cazicxtan, tim dén xudng hoi tham anh trai Gavorin. Anh khong ngd chung toi
dén trong mua dong, khi cac truong dang hoc, nhung nghe chung toi giai thich khong duoc rd rang lam,
anh hiéu khong c6 cach gi khac, can phai giup ching toi.

Khi vé dén nha, anh bao: “Théi thé nay, gid thi cac cdu ctr & ddy dd. Vo chdng anh s& & trén xe. Roi
chung minh ciing s& tim dugc cho cac céu chd &”. Toi nghi bung hay 1a minh nghe nhim: & “trén xe” 14 &
thé nao? Hoa ra la rat nhiéu can bd nhan vién xudng hoa xa sdng & trén cac toa tau, hay nhu ¢ day ngudi ta
goi 12 “budng sudi”.

Chung t6i vao toa — “can hd” dwoc ngin ra thanh cac phong nho bang cc tim chin treo. Trong diéu



kién nhu vay nhung c6 ban tay phu nit sip xép, nén ta van thay hoi 4m ctia mot cin nha. Bén thanh toa 13
mot chiée 4m nho trén pht khan trai ban tre‘ing, bén chau rira mat treo mot chiée khan théu, canh ctra sb trén
gia do c6 mot chau hoa dang moc, rdi khung kinh véi cac tAm anh da mo vi thoi gian va bui khoéi déu tau.
Mé hé chiéc chin, chiing t6i budc vao bén trong “phong”. O day ké chiéc givong sat, 6 du chin, dém, ga,
gbi. Tom lai, cin ho 1a can ho!

Sau khi thu xép gon gang “trén xe”, chung toi mé&i ké hét ngon nganh cau chuyén phiéu luu vira qua.
Tiép dén 1a thao luan van dé mudn thud: “Song tiép thé nao day?”. Chiing t6i thong nhét véi nhau, sang
hom sau cé ba cung 1én gip xuong truong xin viéc lam.

Cudc séng lao dong cua toi bat dau. Gavorin d qua khoa huén luyén dugc nhan lam ké toan vién, con
t6i 1am nhan vién kiém ké cing & phong ké toan. Chung t6i dugc phan chd ¢ trong mot toa c6 ghé nam
dugc goi rat oai 1a “Nha danh cho can bd nhéan vién k¥ thuat”. Ching t6i bit tay vao cong viéc that hing
hai, that tich cuc. Chiing t6i ¢ géng trong mot thoi gian nhanh nhit nam viing chirc trach duoc giao. Bao
quanh ching t6i 12 mot bau khong khi thién chi va sy quan tim ma ching t6i cam thdy ngay tir dau Piéu
do da giap chung t6i nhiéu trong cong viéc. Chiing t6i that su hai 1ong vé cudc sdng méi da bén 1& & noi
day. Chi biét néi rang: chiing t6i da gip may.

Sau miy thang lam viéc, toi nhan dugc quyét dinh diéu 1én phong chinh tri 1am Bi thu doan thanh nién
phu trach ky thuét.

Phong t& chirc bao toi ndp hai cai anh méi. Tdi hom Ay t6i ldy chiée anh cii cia toi ra ngdm k§: hai mé
16m sau...

Rét vui 14 anh in ra tréng toi rén chic khoe manh, riéng vé mat thi nhu ngudi ta ndi dua: gach dap khong
v&. Trén anh, d6i mat cia bi thu Doan phong chinh tri doan dudng sat Xibéri — Turkéxtan that nghiém
nghi, nhu mudn néi: chd co lai gan.



NHO’'NG NAM LA LiNH
Mua thu nim 1938, t6i dugc goi nhdp ngii vao Hong quin cong ndng.

O dia diém tap trung, toi ghen ti nhin cdc ban cung tudi dugc goi vao cac binh chung khong quén, hai
quan, phao binh va thiét giap. Nhung th()ng thuong nhiing nguodi duge lay vao ca binh chung d6 déu la
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nhitng ngudi vam v “vai nam tac rong” — t6i lam sao ma sanh dwoc véi ho!

Nhung t6i lai gap may.

Ngay nay chung ta di dwa vao st dung quéa nhiéu nhitng tir ngoai lai va nhitng khai niém c6 vé nhu hién
dai nhat. Ngoai nhitng tir 42 lam chan ngay moi nguoi nhu “da nguyén luan” roi “dong thuan”; lai con “coi
m¢é”, khoan dung”- théi thi khong thi€u tir gi nita!

Ngudi ta thay d6i hét than twong phuong Tay nay sang thin twong phuong Tay khac. Ta chi nghe thy
rit nhitng tén: Carrégi, truong cao dang Havvard.

Vao thoi 4y di c¢6 nhing than tuong khac va nhiing tir khac, nhung ca luc a ay va bay gio to1 san 1ong tra
lai hét nhitng cua la nay chi dé d6i iy mot cau chuyén than thoai duy nhét va chang ngdc Ivan. D3 gan mot
trim ndm ching ta kién nhin chiu dung dé nguoi ta gidy xéo xuyén tac cac khai niém nhu 1a y thirc tu giac
clia nhan dan, tim hon Nga, tinh cich Nga. Nguoi ta chi nhic dén nhiing khai niém dé vao luc hiém nguy
chung — Nhu 1 Xtalin d khoi ddy trong cudc chién tranh Vé qudc; thé nhung ciing khong nén loi dung dé
dau co mot cach tro trén dén thé.

Nhin lai qua khir & mot 14n nira (khong biét 1an thir bao nhiéu rdi!) danh gia moi viée mot cch tinh tao.
T6i khong thé khong cam on s6 phan da danh cho t6i mot sy gido duc truyén thdng dan toc dwa trén nén
tang uy tin thiéng liéng va vimg chai cua cac nha kinh dién Nga: Puskin, Gogon, Lecmontdp, Nécraxoép. ..
Tat ca nhiing tac gia con lai chi la nhitng ngudi ké tuc ho. Sy hun duc truyén thong dan toc nay, khong chi
lam nén tang tinh than viing chic cho cudc sdng ma con 13 tim gidy thong hanh dé tién cao chiém linh cac
linh vyre ma khong mot Carnégi, mot Habbard nao cung véi nhitng dong sy cua ho ¢6 thé giup dugc.

Déi véi toi, mot thanh nién con rét tré, that nhe nhang va sung sudng duoc tiép xuc voi cac tho may xe
hoa 16n tudi, nhitng con ngudi tuyét voi lai nhitng doan tau siéu nang trén nhimg tuyén duong xa, véi
nhitng nguoi thg stra chita tai nang nhleu kinh nghiém va nhirng ban b¢ cung lira m6i vao lam & dépd xe
hoa... Tinh ban v&i ho sau nay da sudi am sudt doi t6i, va chi can mot méau tin ngan cling du 1am toi phan
khéi, chwa noi dén nhitng buc thu ké ti mi thi toi luén tim cach tra 10i ngay, du cho cé ban biu thé nao
ching nira. Chinh tinh ban d6, ngoai nhitng cai khac ra, da day cho t6i tinh yéu ddi s6i ndi, ma sau nay
khong thé rdi xa t6i duge nita, d6i voi cong viée sau chiée ban ngudi don gian, dong thoi khong chi day t6i
nhitng nhimg bai hoc du tién ma con hudng ti bi quyét chinh cta nghé: tay nghé — d6 chinh 1a sy sang
tao hurng khoi.

Khi t6i dén dia diém tap trung dé gap nguoi phu trach iy ban tuyén quan, thyc sy t6i cam thay khong chi
¢6 minh t6i, ma con c6 bao nhiu con ngudi tuyét voi khac ciing dén, ho 1a nhimg ddng chi cua toi.

T6i n6i rang tir bé toi rat yéu may moc k¥ thuat, va cling co biét chut it vé ching. Thé con dang ngudi
thap bé thi dé cho ngudi ndo luc ludng to 16n ma tdi cung phuc vu xe tdng s&€ dugc rong rai hon.

Toéi duge dicu vé dai doi hudn luyén lai xe tang. Ching t6i dugc huén luyén vé binh khi ky thuat, cling
nhu cac mén quan su khéc, trong d6 c6 huin luyén déi ngii. Cac can bd chi huy rat cha ¥ udn néin tu thé,
tac phong, trang phuc, di déu trong doi ngfl, biét hat cac bai hanh khiic. Tom lai 1a day viéc thyc hién chuin
xac cac chirc trach theo diéu Iénh.

Mot lan & Igiepxk khi Cachia — vo toi — da mét, moi viéc nha déu do do Natasa, con gai at to1, dam
duong, t6i va thing chau ngoai Igor quyét dinh ting Natasa mot mon qua nho, chiing t6i s& tw niu mot bira
trua lién hoan. Viée dau tién 1a got khoai tay. Khi mai bat dau, Igor da hoi: “Ong hoc bao gio ma got nhanh
the, chang ai kip 6ng!”

T6i hoi lai: “Sao lai & ¢au?... O Hong quan chir & d¢au. Khi 6ng bi phat phai lam dudi nha bép!”

Thoi gian phuc vu trong quan ngii ¢ thé troi qua: cac budi 1én 16p hoc khi tai, nghién ctru moi chi tiét
co ban cua xe tang va vii khi. Cai chu yéu doi voi nguoi thg may — lai xe, va c6 1€ doi vai tat ca to lai, 1a
nam ving: “binh khi” va sir dung thanh thao trong moi di€u kién. Hoc 1y thuyét két hop véi thuc hanh lai,
va ban cac loai v khi.

Trong thoi gian hoc tip nay, t6i da chi y ngay dén sy bat tién khi ban trung lién TT (Tocarép Tula), loai
nay mdi dugc trang bi cho bd doi tang.

Loai sting may nay quay tu do khong phan biét ban & ngoai cong sy ty nhién hay ban qua khe hep trong



xe boc thép. Ma phai nap dan lai, trong khi hop dan dung tich nho.
T()i bdng nhd lai khiu “braoning” bat hanh clia minh va nhimg bai hoc dau tién vé vii khi lién quan véi
. Str dung dugc! T61 dé lam dugc “bo ga” giup cho khi bén qua khe trong thap xe d& ngam hon, nghia
la co hleu qua hon. Hop dan toi dé nghj cai tién c6 cau tao doc dao hon va ciing duogc théng qua.

Tbi lam viéc say mé, vao xudng luc nao ciing duoc, mién la bao dam gid hoc cang ngay cang ning.

Ly do 1a vi thang 5 nam 1970 Ghédcghi Konxtantindvich Giucdp trg thanh tu 1énh quan khu dic biét
Kiép. Uy tin va tén tuoi cla vi tudng Nga vi dai nay, ngay nay budc ta phai luc lai trong tri nhé nhiing chi
tiet ma khi nhac lai ta thay déu qua roi.

Con mot dic diém nira ndi bat trong mua hé va mua thu nam 40 c6 lién quan truc tiép dén viéc G.K.
Giucop tro thanh Tu 1énh quéan khu la cong tac phat huy sang kién, cai tién k¥ thuat hop 1y hoa dugc tién
hanh rat tich cyc va dugc quan tdm. Trong trung doan ching t6i da t6 chitc mdt gian trung bay dac biét.
Trén d6 cé treo cac to roi ghi cac chuyén muc van dé néu ra cho cac nha sang kién don vi tham gia giai
quyét. Moi chuyén muc c6 tinh dinh hudng thyc t€ trudc hét nham vao viée cai tién sit dung va bao dudng
khi tai va trang bi. Cac can bo chi huy dam bao duy tri va phat trién bang moi cach, bau khong khi sang tao
trong trung doan chung toi.

Dang tiéc 1 ngay nay t6i dd quén mat tén nhimg ngudi da dam bao cho chung toi ludn ludn ¢ diéu kién
dé tham gia vao cac cudc thi tim toi sang tao that dac sdc hdi do.

Diéu nay c6 18 lién quan dén nhitng dic diém ctia “bd nhé” cua toi. Khi co thé rat ra ngay dugc tir trong
bd nhé d6 mot chi tiét k§ thuat nho bé nhat nao dé ma c6 18 ban chang bao gio can dén ca. Nhu 1a di nguoc
lai ¥ mudn, bo may d6 luu giir lai nhimg tinh ning ky thudt cua cac loai vii khi ma tir lau thé gioi khong
con ding dé ban nira. Thé nhung nhiing gi lién quan dén viéc nhd mit, nhé tén nguoi, thi qua 1a t6i c6 16i.
Tri nhé chi luu giir timg doan hoi e roi rac nhat.

Vao mot ngay mua hé néng nuc, dai doi chung toi tré vé tir trung tim huin luyén. Hinh nhu bui thao
truong luon lach qua ca vo boc thép tham vao tan bén trong. Ca ti€u doi phai ra stc lao dong dé cho ting
chi tiét, ting co cau bong loang nhu mai.

Vao luc 4y dai doi truong, mot nguoi day nghi luc vin thuong xuyén néu ra cac y tuong dé chung t61
tim t0i sang tao, goi toi ra khoi hang va néi chuyén. Ong cam ly tay toi than mat nhu mot nguoi cha roi
héi:

- Misa nay, chau di dén xem thong béao trén gia trung bay chua? Thé nao chau ciing phai xem ngudi ta
viét gi & d6. Thong bao dé nghi nhitng ngudi thg lanh nghé tham gia cude thi ché tao chiéc dong hd do rat
can cho nhing nguoi linh xe ting chung ta. Chic chau s& quan tim dén van dé nay. Ma chéu ciing sin c6
kinh nghiém.

Can phai ghi cong ximg dang cho dai ddi truong ching t61, vi ong 1a ngudi biét 16 ddc diém ca nhan cua
timg nguoi ching toi1, ong biét di sau vao tdm hon con ngudi, blet cham ding vao s¢i1 ddy tinh cam can
thiét nao d6 trong tim hon con nguoi. Ong 14 ngudi phat hién rat nhanh niém say mé “sat thép” ciia i,
nguyén vong tim hiéu siu sic chung, va ca nhitng dy dinh rut ré thiét ké cai gi d6 cuia toi. Toi chua kip dén
dai ddi bao cao, thi dai ddi truong gap toi trén dudong da dua t6i vao tham gia cudc thi ché tao may dém
quéan tinh dé xem s6 lugng thyc té s6 dan bin ra tir phao. Toi khong di sdu vao chi tiét, chi noi rang chiéc
méy dém nay gitp tang hoa lyc ban tap cho bo doi xe tang.

Trong kho luu trit cua t6i, that may mén, con giir duoc t& nhan xét gan 50 nam vé trude cia cac chuyén
gia vé chiéc may do t6i ché tao: “May dém don gian trong ché tao va hiéu qua trong st dung”. c6 18 day 1a
su thira nhan chinh thire dau tién vé hoat dong sang ché m&i manh nha cta t6i. Toi nhé lai véi long biét on
ngudi dai doi trudng du tién cua toi dd biét nhan ra thién hudng sang tao k¥ thuat trong con ngudi mot
chién si Hong quan giy go, xuwong xau nhu t6i. Va ngudi khong chi nhan ra, ma con tao diéu kién cho toi
phat trién.

T6i didc biét chu ¥ dén muc dé nghi thi hanh tham gia thiét ké dong hd dinh vi sy lam viéc ctua dong co
xe ting co tai va chay khong. Nhing chir sau dwoc in ddm: “Viée ché tao chiéc ddng hd noi trén ¢ ¥ nghia
thyc tién quan trong ddi véi cac chién si xe ting”

Y tudng ché tao chiéc dong hd d6 da cudn hut t6i. Pai doi trudong da dén giup t6i. Ong tao diéu kién cho
t6i tinh toan vao gio tw hoc, dua t6i 1én xudng ddéng hd cua trung doan, toi thuong & d6 vao thoi gian rdi
sau khi an t6i. Toi khong ké lai chi tiét viéc ché tao dong ho. t6i chi mudn néi 14 t6i d3 hoan thanh xong
trong may thang.

Khong biét ai 1a nguoi sung sudéng hon: toi hay dai doi truong khi t6i bao cdo v6i 6ng két qua nay. Toi



xin phép cho thir dong hd trén xe ting ctia minh. Pong hd duge lip vao nhanh chéng. Phai thira nhan rang
chung t6i vO cung ngac nhién khi xac dinh duoc réng déng hd hoat dong mot cach chic chin va dinh vi
chinh xac sy lam viéc ciia dong co xe tang khi c6 tai va khi chay khong.

Chiéc ddng hd dugce quyét dinh giri 1én cac chuyén gia cta quan khu dé thim dinh. Trung doan trudng
ky 1énh cir t6i 1én ban tham muu quan khu cong tic. Toi khong biét rang lan di Kiép Ay toi da vinh vién
chia tay v6i don vi than yéu ctia t6i. Tt nhién t6i khong thé biét dwoc. Toi du tinh sau vai ngay toi sé tro
vé. Toi biét moi nguoi: ca dai doi va ca trung doan dang chuén bi cho cudc tap tran 16n trudce mit. Nhung
t6i da khong duoc du cudc tap tran. Viéc ché tao chiéc déng hd d3 duogc bao 1én dai tudéng G.K. Giucép.
Ong ra 1énh cho ngudi ché tao 1én gip ong.

T6i rut ré budc vao phong lam viée clia vi tudng lng danh, nguoi anh hung cia cac tran danh trén song
Khankhin-Goén. Khi ding trudc thu truong bao cao c6 mat, giong tdi lac di. Va c6 1€ nhén ra tdm trang toi
lic do, 6ng mim cudi. Vé nghi€ém khéc trén khudén mat rong cua ong bién mat, chi con lai cach nhin tt
lanh déy thién chi.

Tu 1énh khong phai chi ¢6 mot minh. Trong phong lam viéc con c¢6 mot s0 tuéng linh va si quan nita.
Tt ca déu chiam chii xem ban v& va cai dong ho.

- T6i mudn nghe dong chi Kalasnhlcop - GK. Giucép quay vé phia toi. — ké cho ching ta nghe vé
nguyén 1y hoat dong va cong dung ctia chiéc dong ho.

Thé 14 14n dau tién trong doi toi dugc bao cdo trude mot uy ban dudng bé nhu thé vé sang kién cua
minh. T6i di néi mot cach chan thanh vé nhung mit manh, mit yéu cia chiée dong ho.

Vé sau nay, trong su6t nim muoi nim hoat dong sang ché da nhiéu 1an bao vé cac mau vii khi méi ché
tao, bao vé cac quan diém ctia minh, phai tranh dau gianh quyén thuc hién cic ¥ tuong thiét ké vao cude
sdng, va ciing nhiéu khi bi phan bac. Thé nhung, vi hoi hop, ban bao cao dau tién nay cia toi, cd phan 16n
x0n da ghi sau trong ky trc t61 sudt doi.

Tu Iénh két luan rang chiéc dong hd quan tinh nay c6 cau tao doc ddo, va duong nhién cho phép kiém tra
tudi tho ctia dong co xe tang voi do chinh xac cao. Pidu d6 cho phép nang cao trinh do st dung khi tai, tao
ra kha nang tién hanh c6 hiéu qua cac bién phap nham tiét kiém nhién liéu va vat liéu béi tron. Tom lai 1a
ché phim cua t6i dwoc danh gid cao.

Sau cudc no6i chuyén voi Tu 1€nh, t61 duge cu dén truong Trung cap ky thuat ting Kiép. Xuong truong
¢6 nhiém vy san xuat hai mau dong hd do thi nghiém va thir toan dién trén cc xe chién dau. Trong mot
thoi gian ngin nhiém vy da dugc hoan thanh.

Lan tht hai t6i lai dugc gap Pai tudng Giucdp, sau khi tién hanh thir nghiém xong. Lan nay thoi gian
lam viéc ngan hon 1an trude. Tu 1énh biéu duong t6i vi c6 sang kién tét va tuyén b ting thudng t6i mot
moén qua cé gia tri 1a chiéc déng hd. Sau d6 t6i dugc ctr dén mot don vi thude quan khu Matxcova dé tién
hanh thir nghiém so sanh.

Chiéc ddng hd dugc ting t6i khong con gitr. Nhung mot 1an nha bao Kixelép, trong burc thu giri i, da
nhéc lai nhimg ngay khong quén vao cudi nam 1940 ay. Cha la khi tim tu liéu luu gitr, nha bao v6 tinh doc
duoc bai ké lai bubi Pai tudng Tu 1énh quan khu Giucdp tiép chién si Kalasnhicop trong to “Hong quéan”
cua quan khu.

Ngay nay, khi ma xung quanh tén tudi t6i, mu6n hay khong muon ngudi ta da théu dét biét bao nhiéu
huyén thoai cac kiéu, trong do co cau chuyén: vao ndm b6én mdt, khi ma nude Nga dang trai qua nhimg
ngay thang kho khin nhét, Kalasnhicdp da duoc nguyén soai Giucdp goi 1én va lénh: Quan doi dang can
mot loai tiéu lién chat luong cao!

C6t truyén nay duge ngudi nudc ngoai rt ua thich, ma dau tién ciing bai tai mot nha bao nao doé trong
nuée d “thém mim, thém mudi” rﬁng vi nguyén sodi vi dai, v6i tinh cam cha con, than mat v vai trung si
ma rang: “Con trai cung, ta hy vong vao con!”

Tt nhién, suy dién nhu thé 13 c6 hai, boi dan dﬁn chinh ban than Kalasnhicép s& quen véi cau chuyén
cam dong nay va vo nguc ké toang 1én khip noi, rang: nim bén mdt nguyén soai goi t& 1én va noéi: cac
chién si dang doi 6 cau loai vii khi day hy vong..

Pdi véi t6i su viée hoan toan khong thé, ma hoi khéc; lac béy gi0 mot anh linh tron nhu t6i ding trudc
mot vi tudng tiéng tim nhu thé, thi khong thé tranh khoi su hdi hop, lo s¢, dan xen voi tinh cam ngudng
mo, ton kinh va mot chit ty hao vé phat minh cta ban than, nhung... ciing hai lam cht, nhd bdng nhién
cac vi tuéng thong thai ma Tu 1énh quan khu triéu tip dén kia, két ludn rang sang kién cua toi qua tho so,
khong c6 ¥ nghia thi sao?



Va con mot diéu nira.

Tt nhién, trong cudc tim kiém ngudi d& ddu theo ¥ mudn chu quan hay ngoai y mudn chu quan vé sau
nay da nhiéu lan t6i suy nghi vé Ghéoocghi Konxtantindvich Giucdp.. Vang, trudc khi dugc ong, di co
nhiéu nguoi giup d&, khuyén rin, ing hd véi tit ca kha ning va tim long. Nhung riéng Ghéoocghi
Konxtantindvich, thi ong da hoan nghénh, mot cach thiét thuc nhat. Ké tir khi duoc gip 6ng, cude doi toi
da c6 nhitng budc ngoat 16n: td6i, mdt anh linh phuc vu theo nién han, trudc chién tranh khong lau méi
budc vao con dudng thiét ké gian nan nay, ma nay di c6 chiéc may do dua di thir ngoai chién truong, dam
bao chit lugng duge ca chuyén gia quan sy k¥ tinh thong qua va giéi thiéu dé san xuit hang loat.

T6i khong tré vé don vi cil, theo 1énh ctia Téng cuc truong Tong cuc ting — thiét giap t6i duge didu vé
nha may ché tao ¢ Léningrat. Tai day, sau khi stra chita cac ban vé thi cong, chiéc may do dugc dua vao
san xuat hang loat. Khi ay 1a mua xuan nam 1941..
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O Léningrat, 1an dau tién trong t6i day nén nhu’ng cam xuc la ky: cdm xuc cua cai “t61” tu hiru, cdm xtc
cua mot nha sang che sinh ra dugc cai “ctia toi!” Toi that sing suong dén ngd ngang, khi nhin thay céc chi
tiét ma toi tung vat 6c suy nghi gio day duogc nguoi khac 1am that hao himng va day chét lugng! Hau nhu
chi tiét nao 1am xong, tdi ciing mudn nang niu trén tay va ngam nghia khong biét chan.

Mau may do ché thir ciia t6i dd dwoc thir thanh cong trong didu kién cta phong thi nghiém nha may.
Trong ban thuyét trinh giri vé Téng cuc ting — thiét giap Hong quan céng nong do chu nhiém thiét ké nha
may ki, c6 ghi 13: so voi chiéc may do hién hanh, miu mé&i don gian hon vé thiét ké, do tin cay cao hon,
trong lugng va kich thuge nho hon. Cubi ban thuyét trinh, két ludn nhu sau: “Dya trén co s¢ mdy do do
ddng chi Kalasnhicp dé nghi, c6 thiét ké don gian va dat két qua tbt trong thi nghiém, thang bay nam nay
nha may da hoan thién cac ban vé& thi cong va ché tao mau dé thir toan dién, 1an cudi trude khi cho sir dung
trong cac xe dac dung”.

Thét dang tiéc viéc thir toan dién da khong dugce tién hanh. Ban thuyet trinh duge ky ngay 24 thang 6
nam 1941 — hai ngay sau khi phat xit Dirc tin cong Lién X6. Cudc chién tranh Vé qudc vi dai bat dau.

Vai ngay sau, t6i tam biét nha may, tam biét cac cong nhan, ky su da trd thanh than thiét véi toi trong
qua trinh cdng tac cang thang vira qua. To6i nhd suot doi 161 tam biét cia chut nhiém thiét ké 1ac chia tay:

- Anh ban tré hay chién d4u that t6t. Chiée may cia bon chung minh nhét dinh s& hoan thanh, sau khi
chung ta nhanh chong chién thang quén thu.

Khi ay chiing t6i nuéi mot niém tin chay bong vao “chién thing nhanh chong” ciia chung ta. Hau nhu tat
ca chung t6i déu dinh ninh tin tudng rang chung ta s€ chién dau hoan toan phu hgp vdi hoc thuyet quan sy
X0 viét “ton that it ngay ca ¢ trén lanh thd nudc ngoai”.

Trén dudng di vé don vi, toi cling nghi thé. Nhung biét tim don vi & dau?

Dai dua tin thanh phé Xtrui mién Tay Ucraina noi don vi toi tri quin d3 roi vao tay quan dich.

Trén duong tim don vi, t61 da gap mot truong hop xay ra kha bat - ngo va thi vi. Pén gan Khaccop, tau
ching t6i dimg lai & mot ga. Kiém tra xong gidy t& mot s6 budc xudng san ga. Nhan vién dudng sit nhic
chiing t61 chtl y kéo nh& tau.

Trén san ga luc éy, rat nhiéu chién si tap trung 1én tau. Moi ngudi voi va 1én tau dé chiém chd, tiéng ioi
goi nhau khap noi. Bong nhién toi nghe thiy mot giong noi quen quen. Chua kip dinh hudng tiéng ndi tir
dua thi thay mot doan tau hang, toa tran phu bat n6i hinh xe ting, ngay trén duong tau bén canh. Trén mot
toa t6i thay dong chi chuan uy luc ludng truong xe chung toi dang dung, nguoi rat thich tiéng kéu tich tic
cuia chiéc dong hd qua quyt do 6ng ndi, ngudi da tham gia thé chién thir nhat dé lai.

T6i goi giat giong Chuan Gy va lao nhanh dén toa anh dimg, hai anh em gip nhau bit ngg, ching t6i
lang di, mot lac sau mai tinh lai, chi biét Xuyt xoa v vai nhau. Hoa ra, trude chién tranh khong 1au, céc lai
xe ciia don vi di Ural dé nhan khi tai méi. Riéng xe chung t6i khong bo sung lai xe méi, doi toi v&, nén
budc truong xe phai dén nha may nhan xe.

Thé 1a cudc chién da dua anh em vé cung trung doan chung t6i gap nhau trén duong. Va, toi nhan vao
don vi méi & ngay mot ga nho gan Khaccdp. Trong khi t6i mai mé tay bat mat ming v6i anh em cung don
vi thi doan tau cua t6i da roi khoi san ga, mang theo chiéc 4o khoac va céi va ly cua t6i. Ciing may 1a gidy
td t6i mang theo ngudi va xung quanh toi 1a ddng doi ca.

Khi bién ché vao don vi, toi dugc chi dinh 1am truong xe, va duoc phong quan ham Thuong si. Tiéu sir
toi 1at sang trang mdi: trang mat tran.

Béy gid that khé nhd lai timg giai doan chién ddu mot. Giai doan dau nhu di rd, quan doi X0 viét & tinh



thé bét loi, trong nhiéu truong hop, ¢6 thé ndi 1a bi dat. Tiéu doan ching t6i doi luc khong rd minh dang
chién ddu ¢ dau: & hau phuong dich hay dang & tién duyén. Lién tiép hanh quén co dong, luc thi t6 chuc
danh vao suon dich cac trdn tAn cong ngin ngui, nhung ac liét, luc thi lui v& phia quan ta. Phin 16n chung
t61 dugc tung vao nhiing noi b binh ta gdp kho khan.

T6i khong phai chién ddu lau. Vao dau thang 10 nam 1941, trong mot tran danh gan Brianxk toi bi
thuong nang. Khi ay trong mot dot phan kich, dai doi t6i xong vao canh suon quan Pirc, da dung phai dai
do1 phao binh dich. Chiéc xe tang dau ti€n bi ban chay 1a xe dai doi trudng. Sau do, bat thinh linh trong tai
t61 vang doi tieng no to, trudc mat bung 1€n ngon Itra choi sang dir doi. ..

T6i khong 16 da bt tinh bao 1au, c6 18 1a kha lau va khi tinh day thi dai doi da rat ra. Ai d6 dinh coi 40
cho t6i. Vai trai va tay trai cam giac nhu cua nguoi khac. Tiéng ai d6 thoadng qua nhu trong giac mo:

- Thang nay t6t sd that!

Vai trai t6i da bi manh dan vang ra tir trong xe xuyén thing. Tay trai khong ctr dong duoc. T6i lo mo
khong 1o diéu gi da xay ra vadi téi va xung quanh t6i. Hoa ra, nguoi bac si trudng ma toi cam thay rat gia
xac dinh t61 bi dap thuong

Tiéu doan trudng ra 1énh chuyén sé bi thuong ning vé dai doi quan y. Nhung né & dau, khi chinh chiing
toi dang & trong héu phuong cua dich? Tai xin & lai, nhung khéng dugc.

Lac dau, 15 chién si bj thuong, ching toi dwoc ché trén chiée xe tai, c6 bac si va nit y ta di h tong. Toi
chi con nhé tén nguoi lai xe 1a Colia. Co 1€ chinh vi anh 1a cho dua chdc chan cho chung t6i trén duong di,
lic ay phan lon chung t6i khong tu do di lai dugc.

Xe di dén chap choang t6i, thi dén gan mot lang, bac si cho xe dung lai, va cir ba nguoi di duge gom
trung Gy bi hong tay, 1ai xe Colia va t6i vao lang trinh sat xem c6 quan Birc hay khong. Ca ba dugce trong
bi sung ngan va sing truong. Méi vao, trong lang rat yén tinh, hoang vang. Nhimng ngdi nha gd den sim, u
tich, co cam gia trong mdi ngdi nha déu an nau, rinh rép mdi nguy hiém nao do. Va qua that, trén duong
lang bdng vang 1én mot trang lién thanh hudng vé phia chung toi. Chung t6i nam ép minh xudng dét, bo
qua canh dong khoai tay trd lai rung.

7B5ng nhién, tir phia chiéc Xe tal dd co tiéng sung lién thanh nd. Anh trung Gy rit qua k& rang: “Quan cho
déu. N6 ban bang tiéu lién day — gia ma ta c6 lay mot khau”. To1 kep khau sung truong TT gitra hai dau
hoi, dung tay phai Ién quy lat.

Chung toi lom khom qua cac bui cdy, tién vé phia sing.

T6i khong hiéu didu gi s& Xxay ra, néu chung t6i dén sém do6 hai — ba phit. Con luc nay thi bon Duc di
trén cac xe motd ba banh da mat hut sau cho ngoat cua con duong rung. Trude mat chung toi la mot canh
hai hung!... Nhung nguoi ndo tréo xudng dugce thi bi ban chét dudi dat, con nhiing ngudi nam trong thung
xe thi bi 1€ dam 10 cho khap thi theé.

- Chung minh ma khong di, khéo ciing bi! — Cdlia 1am bam giuc moi nguoi di nhanh.

Chung t6i lai chay, nup trong ca bui cdy nghe ngong, lay stic chay tiép, tranh xa con duong rung. Khi
troil da vé dém, chung t61 quyét dinh nghi lau hon, roi lai di tiép. Ching t61 di rat chdm va mét mdi. Vét
thuong trén vai t6i nhirc nhoi dit doi, d6i lac 1am t61 mé€ man, bat tinh, lac tinh thi thay cam dang ti vao
chiéc tay 4o khodc kho ctng cua Cdlia... Cau ta da be toi di? Hay la luc tdi lao dao sap nga, thi Colia da
kip 6m choang lay t6i. Tinh trang strc khoe cia trung uy ciing khong kha hon t6i. Trong mot lan nghi lay
suc, Colia nhin thay mdt bac néng dén gia di ngoai bia rimg, trong tay c6 mdt boc nho. Ong 14 nguoi lang
bén, ra dong tudt it laa mach dem vé ciru doi cho gia dinh. Tt ca lwong thuc, thuc pham cua gia dmh da bi
quan Pirc cudp sach. Thu hoach vy mia ngoai dong, khong dwoc phép: canh dong lua thude quyén “nudc
btrc Dai de”.

Thét x6t xa khi phai nhai timg hat lia ma ngudi nong dan bdc cho mdi ngudi mét nham vao 1ong ban
tay.

Sau d6 ngudi nong dan t6t bung ay dan ching t6i di trén con dudng rimg nhd, cd moc um tim vi lau
khong c6 nguoi qua lai, tim dén nha mdt nguoi thay thude & cach do cd 15 kilomét.

Chung t6i di mai, khi rimg bét ddu thua dan thi nguoi dan duong dimg lai bao: “Bay gio troi da sang,
cac anh khong dugc mao hiém. Tir day dén con dudng din vao lang chi con 300 mét. Poi dém xudng luc

4y mé ra duong cai di vé phia nam”. Chi cach tim nha nguoi thay thude xong, bic nong dan chao chung toi
va quay tro lai.

Lai mot ngay cho dot cing thing, mét moéi, cam thiy nhu 1a mit troi dimg nguyén mot chd, khong chiu



lan Xuéng sau canh ring xa. Trong 1ong chung t6i lo ling, ching dugc yén, mudn ngi ma khong thé ngi
noi..

Khi bong dém tram xuong, chung tdi di ra duong, than trong nghe ngong timg tiéng dong, lan theo con
duong rung ngoan nghéo dan vao lang tim nguoi giup d6. Chung 61 di sudt dém, rang sang van chua vao
trong lang dugc. Lai phai chd dén toi.

Nhén ra nha ngudi thay thude, chung t6i tim cach tiép can, 4n nup va tién hanh quan sat, thay nhau nghi
ngoi. Pén chiéu chung t6i moi phat hién ra, trong lang khong c¢6 quén dich, ma dén cu thi hau nhu d3 bo di
hét: vuon tuge hoang Vang, moi noi yén tinh, khong ngudi qua lai. Ching t6i quyét dinh ctr Célia ludn qua
vuon vao nha ngudi thay thude dé trinh sat. Hai anh em & ngoai nap dan cho hai khiu stng luc, d& phong
néu gip nguy hiém thi yém ho cho Célia it ra.

Colia chay an toan dén ngdi nha nguoi thdy thude va vao khuét trong do. Bit dau nhing phut chd doi
hdi hop, lo 4u, khong biét lidu Colia c6 ra duoc khong?

Cubi cung thi ciing nghe thdy tiéng huyt gié ngan am hiéu quy udc cua ching téi vong tdi tir phia bén.
Chung t61 dap lai tin hiéu tra 161. Hai ba phut sau, Colia xuat hién, mang theo mot boc thirc an. Chung t61
md goi thire an, con Colia thi ké lai moi chuyén xay ra trudc mét: “Céc anh oi, thé méi goi l1a con nguoi.
That sy 1a mot con nguoi! Mot con nguoi Nga chan chinh!”

Goi thire an duge mo ra, ching t6i that ngac nhién vo cung. Trén mat to bao da b vang, nhu la khan trai
ban, 1a nira 6 banh minh nudng lay, ba cu khoai tay ludc, hai qua tdo va mot gbi muoi nho! Vi Célia da
dugc chu nha moi an trong nha réi, nén s0 mang ra la danh cho hai ching toi. Khi ching t6i an thi Colia ké
cho chiing tdi nghe veé nguoi thay thubc. Ong tén 14 Nhicolai Ivandvich, co ba nguoi con dang chién dau
ngoai mit tran. Bon Pirc d may lan dén nha va goi 6ng sang ban quan quan lang bén trinh dién, nén 6ng
khuyén chung tdi hay thén trong. Kélia da noi rd dé Nhicolai Ivandvich hiéu ring, néu khong duoc sy gitp
5 cua thay thudc thi khong thé di ndi.

Dén chiéu téi thi ching t61 dén nha Nhicélai Ivan6vich. Ong di cho san chung t6i, tir tir keo rém che kin
hét cac cira s0, chuan bi san sang dungcuy té, bong, bang... V6i tinh cam yéu thuong, triu mén nhu nguoi
cha, ong lam bam x6t xa lau rira vét thuong, bang bo can than cho ching t6i. Lam xong 6ng noi nhe nhang,
nhung kién quyét: “Céc chau khong dugc di ngay bay gio! Vét thuong khong gdy chét nguoi, nhung rat
nguy hiém va nén tuan thi ché do bat dong, it nhét 1a hai ba ngay... Béc s& gidu cac chau trong kho co kho.
Bac khong dé cac chau di trong tinh rang nhu thé nay!” Va khéng doi cau tra 10i cia ching t6i, ong ndi
lién: “Ctr thé cac chau nhé. Moi cac chau vao phong bénh!” — Noi roi 6ng dan chung t6i vao kho co kho.
Tbi nhu ngat ngdy ddm chim trong huong co khé than thudc, triu mén.

Nhicélai Ivandvich chiic ching t6i ngi ngon, va nhu 14 thdy minh c6 156i khéng dé chung t6i ngi trong
nha, 6ng n6i thém: Mua hé cac chang trai nha béac thich nga trong kho c6 kho 1am”.

T6i nam day, trong mui huong c6 kho bong song lai tudi tho xa ving da i xa ty bao gid. N&i nhé nha,
nhé cha me, nguoi than, gieo vao 1ong t6i mot cau hoi budn: rdi dicu gi s& xay ra véi t6i? Lidu toi co song
sot trong cudc chién tranh khang khiép nay khong? Me oi, me c6 sao khong? Cac con trai cia me déu di
chién d4u, con lai me mot minh. Nhimng ngay thang khé khin gian kho nay, chic cac chi gia dinh ¢ gan day
chang thé nao lai d¢ me & mot minh... Toi dem theo nhitng y nghi budn, thwong ay chim vao gic ngu. .

Sang sém ca lang van con ngu, 6ng y si da danh thire chung t61 ddy. Ong mang vao kho thirc 4 an ca ngay,
hai x6 nudc 4m va ca mot chong sach bao cii ma phan 16n 1a sach bao nganh y. Ong kham lai vét thuong
ctia chung t6i va biang bo lai. Khi di ra ong din, dé tranh nghi ngo, ban ngay ong s& khong vao kho, dén
dém 6ng s€ kham lai k¥ hon.

“Sach day, hiy doc di nhé! — Ong khuyén — N6 sé& can cho cac chau day”.

Khi ay, chung t6i that vo y, khong hoi ho dng, ngudi da ciru gitp chung toi 1a gi? Va cling khong biét
cac con 6ng chién dau ¢ don vi nao? Nhiing su kién ay khong chi dé sau nay ké lai mai mai, ma con ghi
nho doi doi!

Ban ngay ching t6i doc sach bao, 1am quen véi cac van dé y hoc, lo ling ban luén diér} bién tinh hinh
xdy ra cung nhau tim cach thoat vong vay, tr¢ vé don vi. Ban dém Nhcolai Ivan6vich ké cho chung t6i
nghe vé tinh hinh trong lang va tinh hinh chién sy cia quén ta. Hoi ay nhimng tin tirc quan sy that dang
buon.

Chung t61 ¢ lai hai ngay trong kho c6 kho. Dém thir ba thi Nhicolai Ivanévich cho chung t61 di. Ong gbi
cho ching t6i thirc dn cho hai ngay duorng, du trtr bong bang, con idt, roi dan ching t6i di qua vuon ra
duong lang, chi cho chung toi huéng di dén mit tran gan nhat. Chung t6i 6m 6ng, cam on tim long don



hau va sy giup d& cia ong, roi chia tay. Chung tdi di xuyén rimg, hoac qua nhiing ving héo lanh khong co
duong, khong c6 nguoi qua lai, mdi lac mot kho khin vat va hon. Ciing nhu trude, chung t6i dém di, ngay
nghi, c0 gang an dé xén, tiét kiém thue pham. Nhung ciing chi du in dugc ba ngay. Cai doi bude chiing toi
phai tim dén qua dai, 14 rung, nim twoi... Cai doi 1a vdy, con cai khat hanh ha ciing khong kém. Trong
rimg chi tim dwoc nhimg viing nudc ti nhd, ma ubng vao lap tirc bi dau bung dit doi.

Tinh thé lai cang tré nén phirc tap khi ching toi phéat hién ra sudt thoi gian chiing t6i di trén duong, xung
quanh déu yén tinh vang ling. Hinh nhu chung t6i di ngay cang xa mit tran chir khong phai ra mat tran. ..
Diéu d6 lai cang 1am cho chung t6i lo ling, & dot. Chung toi khong tim cach xac dinh phuong hudng chinh
xac, ma chi giit huéng di vé phia dong. Doi luc toi lai ngét xiu, va tinh lai khi cim dung phai vai ctig nhu
gd cua Colia.

Mii dén ngay thir bay ching t6i méi tim dén dugc khu vuc cua quan ta & gan thanh phd Trupthepsk.
Chung t6i kiét sirc vi d6i va mét 1a, bong bing cac vét thwong rach nat, ban thiu, nhung mat may thi ha hé
sung su6ng khi duge lam “tu binh” cua quan ta. Sau khi héi han, tim hiéu khong l4u, thu trudng don vi cho
to1 va trung uy, hai ngudi bi thuong vé bénh vién, con Célia dugc bd sung vao don vi lai xe...

Thang 6 nam 1996 t6i nhan dwoc phong thu cia dai sir Nga tai Thuy ST Andréi Xtépandp. Toi da sang
tham Thuy ST tru6e d6 mot thang, va lac do van con giit nguyén nhimg an tugng vé tat ca nhimg gi da thiy
& d6. Nhung 4n tuong manh nhat khong phai 1a ¢ d6 ngudi ta dung sampun goi dau dé lam moi viéc, tir
viée rira con dudng noi hai thanh phd sach tinh véi nhau dén viéc tim cho bo trén bai co... Cai lam toi cam
dong 1a & chd khac: nguoi dan Thuy ST da ton vinh chan thanh va siu sic nha chi huy quén sy cta ching
ta: Alécxandr Vaxilievich Xuvorép. Nguoi dan ¢ dy gin giit mot cach cam dong nhung ky niém vé vi
tudng va nhiing nguoi linh Nga hai tram nam trudc da vuogt qua day nai Anpo hiém tr¢, danh théng quan
thi dem lai vinh quang sang chéi doi doi. Mot sy kién da xay ra tir ngan iy nam!

O Thuy Si vé dén Ijieps, t6i dén thu vién thanh phd. Trén duong di t6i tu trach minh: B6i dau nén ndi
hinh thugng ngudi hing than yéu cta toi thud thanh nién s6i ndi, mot hinh twong yéu quy cta moi ngudi
dan Nga trong nhirg nam chién tranh khdc liét véi quan Pirc, nay hau nhu da 1an chim, ling 1& vao phan
doi con lai ctia doi t6i. Néu con nhé lai, thi cling chi thoang qua, ma d6i khi nhd vao banh xe quang cdo
nhé nhang nao do6 khoi goi. Thé ma, & dat nude xa la kia, nguoi ta lai tran trong, nhiét tam hoi tuong lai
hinh twong ngudi linh Nga dén thé.

Luc nay t6i hoi muon ca cudn “Khoa hoc chién thing” va ca “Nhiing birc thu” ctia Xuvordp — tom lai 1a
tat ca nhiing gi vé nguoi ta ton vinh nguoi linh, viét vé nguoi linh.

V& nha, t6i 1at timg trang cudn sach mong “Khoa hoc chién thing” va tu héi minh: Nay nha thiét ké, mi
¢6 xau ho khong?

“Mbi ngudi chién sy phai hiéu dugc hanh dong ctia minh. La nguoi linh thi phai khoe manh, diing cam,
kién quyét, trung thuc”.

Day ciing chinh 1a nhitng 16i gido huin ma t6i van ap .

Tai cat chiée bi thu déy cOp, va rut ra birc thu riéng cua dai st Xtépanép, mot cudn tap chi ctia Thuy Si,
nhitng bai bo cat roi, kém theo cac ban dich sang tiéng Nga... C6 1€ phai truc ti€p gap 6ng dai st dé bay
to su kinh trong va cam on 6ng, mdt con ngudi lich sy, tinh t& va rat dang tin cay.

Trén mot bai bao co cai tit 16n dap ngay vao mét: “Ong gia va khau tiéu lién”.

Ong gia 1a t6i, con khéu tiéu lién, dwong nhién 1a khau AK. “Ong Mikhain Timmophéévich Kalasnhicop
77 tudi, nguoi phat minh ra khau tiéu lién cung tén, trong khudn kho chuyén tham nidm ngay tai Thuy Si,
hom thir sdu da dén Anderomat, thu phu cua Uri. Tai day 6ng da tham truong ban trung tdm, vién bao tang
va tuong dai ky niém céc chién si “Xuvorop”.

Tiép dén 1a bai bao thtr hai: “Mikhain KalasnhicSp; ngudi Nga nbi tiéng & Anderomat”.

“Vao thr bady — cht nhat vua qua, quan doan chu luc s6 Nam quan doi Thuy S va trudong bén b binh
son cudc trung tdm ¢ Anderomat da ti€ép mdt vi khach dac biét. Do 1a thicu tuéng Nga vé huu Mikhain
Kalasnhicop.

Dai ta Phrax Gonox dai dién truong bén va dai uy Mac Bauman dai dién quan doan Nam da nhiét liét
hoan nghénh vi khach quy va nhitng ngudi cing di trén manh dat Nga bén twong dai ky niém cac chién sy
Xuvordp ¢ Sollennen. Tén tudi “Kalasnhicdp” ndi tiéng trén toan thé gidi. Mikhain sinh nim 1919, vao
nhitng ndm cua thap ky 40 di sang ché ra loai vii khi da di vao lich str quan su dudi cai tén “tiéu lién
Kalasnhicdp, ¢& 7,62mm, kiéu 1947. (AK)”. Nha thiét ké ngudi Nga do co nhiéu cong lao dd duoc ting
thudng nhi€u huan chuong cia Lién Xo6.



Trong chuong trinh di tham cia vi khach Nga c6 ca phﬁnl trung bay vi khi b6 binh ¢ khu trai Altkirok.
Stéphan Egenviler sT quan tuy ting quan doan Nam cho bi€t, trong cudc trung bay s€ co nhimg vat mau
quy hiém, thdm chi c6 ca mau dac biét hiem tir ndm 1817.

Mikhain Kalgsnhicép dé hoan thanh chuyén tham ciia minh & Uzertal, & ddy 6ng di thim nhimg noi ky
niém vé Xuvorop, sau do ong tré vé deo Xanh-Gotar”.



_ Va, bdng nhién trong toi xuat hién ci cam gidc sic bén cua ludi dao méi mai, cai cam gide vé y thirc t0i
16i. Nhung khong phai 161 trudce vi dai nguyén soai, khong. ..

“Than minh du 1am nan, nhung déng doi van con”.

Ong gia Kalasnhic6p oi, liéu 6ng c6 thé dén dugc Xanh-Gétar véi khiu tiéu lién ndi tiéng cua minh
khong, néu nhu ndm 41 khong c6 nguoi néng dan gia da boe cho vao tay anh nam lia mach den... Néu
nhu khong c6 ngudi y si lang bang bo vét thuong cho anh va glau anh trong “phong bénh” chira c6 kho cua
mlnh‘?.‘.. Néu khong cq chu ,Coha tré, nguoi lai xe khong biét mét, bi dich ban nat xe, minh dAm md hoi,
chay vé bdo véi anh: “Oi, thé méi la nguoil... Mot Nguodi Nga chan chinh!”

Biét bao nhiéu ngudi da hy sinh than minh, dé cho dong doi dugc con nhu vay?

Nhung sau ndy ngudi ta s& ké gi vé chung t6i?

“Ngudi linh van con song...”

O quan y vién Elexk, sau khi khdm cho toi, ngudi bac si gia 1am bam:

- Sao c4u lai dé vét thuong thé nay? — Rdi, ngay sau d6 ong ddi giong — Bi bao vay a?

- Vang, gan nhu thé.

- Banh phai gilt cau lai mdt thoi gian & day.

Nam _trong phong bénh ngay lai ngay toi bdn chon lo ling vé nhitng gi di xay ra véi toi. Trong dau toi
chat chong nhitng ¥ nghi: khau tiéu lién ty dong cua ta & dau? Thi vii khi loi hai bin nhanh, nhe va it héng
hoc ay. Trong phong bénh ¢6 du cac binh chung: tang, bo binh, phao binh va cong binh. Déi khi nd ra cac
cugc tranh luan vé nhitng uu dlem thiéu sot, mit manh, mét yéu cua vii khi nao d6. Toéi khong tham gia
nhiéu vao cac cudc tranh luén 4 ay, nhung trong dau van gitr lai mot s6 4n twong nhét dinh. Tbi rat thich thu
ling nghe nhirng nguoi da truc tiép sir dung tiéu lién trong tin cong, trong can pha cac dot xung phong ac
liét cia ké thii vé phia chién hao cua ta. Chinh ho 1a nguoi biét rd nhét sy hoat dong, tac dung cua loai vii
khi co dong nay nhu thé nao trong danh gan. Sau nhing cudc tranh luan 4y, trong quyen sO riéng cua to1
xuét hién nhimng ban vé phac thao méi. Toi tim dén sach vo, tai liéu, toi suy nghi vé moéi lién quan 1an nhau

gilta cac by phan cua khéu tiéu lién tu d(_)ng Toi 1ap riéng cho minh mdt bang tong hop cac mau vi khi tu
dong khac nhau, lich sur ra doi, qua trinh ché tao chiing va so sanh tinh ning k¥ — chién thudt cta chiing.

Tinh hinh chién sy ngoai mat tran cang xau di, thi cac cudc tranh luén lai cang s6i noi hon.
- Stng tiéu lién loai tot, d6 1a thir vii khi can thict cua by binh — Anh linh trinh sat nam giudng bén mod
dau cudc tranh luan voi gigng dau budn c6 hitu. — Moi ngudi mét khau! Chi c¢6 thé mdi manh duogc.

- U, cai khau tiéu lién cta cau thi manh that. Nhung ta hiy lay cy ly ngdm bin dé xét. Khong thé so sanh
Vo1 sting truong dugc, chéng han sung truong kiéu MOXIN c¢6 cy ly ban 2000m con kiéu Tocareps ty dong
thi cy ly ban 12 1500m. Thé con tiéu lién TIITJI? Puge 500m 1a cing. — Anh linh cong binh nim canh cira
s0 ndi néng.

Vé chuyén nay sau toi s& ké tiép. Chu yéu mai dén nhitng ndm sau chién tranh, sé phan méi run rai cho
t6i dugc gip cac nha thiét ké F.V.Tocarép, V.A.Didchiarép va G.X.Spagin. Con bay gid thi, v6i cdy but chi
va to gidy trong tay, lac thi & trong phong bénh, luc thi & ngoai hanh lang quén y vién, t6i cung voi mot
trung uy linh du thao luén véi nhau vé cac bd phén cua cac loai vii khi tw dong do cac nha vii khi chiing ta
ché tao. Chiing t6i nhan thic dugc tai nang sang tao va tu duy vi khi cia ho va mong mudn duoc thir sirc
tim tdi con dudng riéng cua minh dé ché tao thor mot miu trung lién méi. Nhimg kinh nghiém thu duoc tir
sach vo tai liéu, tir cac cudc trao d6i voi ngudi trung Uy 10 rang 1a chua day du, chi c6 tinh chit bd sung
thém kién thirc. Toi rat mudn duge kiém tra trén thuc té& nhitng y dinh thiét ké cua minh bang cach thuc
hién chung trén kim loai.

Vét thuong cua to1 lanh mot cach cham chap. Tay cir dong con kho. Cac bac si da cd géng chay chita hét
stre va roi ho quyet dinh cho t61 ra vién, cho phép nghi dudng thuong vai thang dé chira tiép. Thi that 1a
quyét dinh Ay bat ngo va dang tiéc véi toi, nd khong phi hop vai thoi chién.

Nhung céac bac si thi van mot muc quyét dinh: Can phai chira vét thuong ¢ vai mgt cach lau dai dé phuc
hoi kha nang lam viéc cua canh tay. Nhan dugc gidy nghi phép, tdi thu vén s6 do dung it 6i ciia ngudi linh,
goi ghém can thén cubn sb tay cung v6i cac ghi chép vé vii khi, cac ban v& va cac cong thirc vao mot to
béo. To6i vé nghi dudng thuong ¢ lang qué nho bé cua t6i thude ving Altai. Anh trung Gy du, chéng nang
dua tién toi dén cudi hanh lang.

- Dimg budn nhé, Misa, rdi cau con c6 dip trd lai mat tran chién ddu — Anh nhay mét than thién — Va
nhéat dinh mang theo khau tiéu lién chi? C6 gang dat két qua tot nhé. Va cho giri 101 hoi tham ba con xém



giéng. Nhé chuyén 10 hoi tham nhé!

To6i da khong chuyen 10i hoi tham dugc! Vi t6i khong dén Curia. Ngdi trong toa tau ngot ngat, chét nich,
t61 ngd ra cura o day bui ban. Ngoai kia Ia phong canh mua doéng u am, trong long toi chi quan quanh mot
y nghi vé cau tao cua khau siing tuong lai. Da rat chat ; roi, bong nhién lai thay moi nguoi xung quanh don
lai, khong con cya quay dugc, giong nhu hoi con tré van goi dua 1a “ép md” . T61 mu6n ding day, vi bén
vai bi thuong dau dir doi; va toi bong hiéu tai sao moi nguoi ddn ¢ €p nhau: lay cho ding cho nguoi kéo dan
mu.

Co 1€ anh cung 0 quan y vién ra: anh méc mot b quan 4o linh, d6i kinh den bam trén khudn mat kho
gay. Ngdi yén vi xong trong goc ghé, anh kéo dan dao, rdi véi giong khan khan, chat chira budn dau, anh
giat giong hat:

Kia quan Dc tran dén tin Xmolen!. ..

Bbn mit xe tang, bdn mat quéan thu

Con ngudi linh Nga, voi d6i khau sung truong

Tir chién hao xéc t6i.

Tiéng dan chung xudng rdi tat lim, nhung ngudi hat thi cir lip di lip lai mai mot diép khic, cang luc

cang dién cam hon, buon hon va vé vong hon: Véi khau sung truong!... Chi véi khau sing truong! Xoc
toi... Xoc tdi... Xoc tai!...

Dudi cdp kinh den, hai dong nuéc mét chay tran, con trong giong hat chira mot ndi hoan han khong
cung!

Tiéng dan lang di, con tiéng anh lai gm 1én trong nghen ngao: Voi-khau-sing-truong... Xdc téi... Xoc
tdi.. Xoc tdi...

Pén lic ndy, tiéng dan lai cit 1én, ban dan con khe khé nirc nd, nhung sau d6 bdng vit 1én dir doi chua
tung thay va giong hat ctia nguoi linh mu cling hoa quyén vao dong am thanh cam gian do.

A ha ha... Tring rdi, Lii khén. ..

Xung quanh toi tleng thé dai, tleng tro chuyen lao xao tr¢ lai, con t6i ¢t nhin mai ra ctra sO ma trong
1ong, mét nhin khong thay, nhung tai thi dang lang nghe dong dm thanh nao d6 that quen thudc vang vang
dau day, phai roi d6 1a tiéng va dap cua banh xe sét lap di lap lai nhu nhic nhé toi; “Matai!... Matai!...”

Dépo xe hoa & Kazicxtan... O d6 toi da duge hoc nhiéu diéu sau nay da rat c6 ich trong quan déi. O do,
¢6 cac ban cil cia t61, nhitng nguoi tho tai ba, khéo 1€o! Chi c6 ho mai hi€u va gitip thoi hoan thanh dugc
nhiém vu ning né trudc mat.

“Matai!... matai!... Matai!...” banh xe gd nhip.

Thé 14 t6i da c6 mat ¢ dépd xe lira Matai va dang dung trude nguoi phu trach. Luc thi ong doc gidy to
cua toi, Iuc thi 6ng nhin vao canh tay quan bang. Ro that may man, t6i va ong lai cung ho véi nhau:
Kalasnhicop, di€u do cling cho t6i thém stic manh, va hon thé nlta: bong dung t61 cam thay trong giong noi
cua ong co6 cai am huong déc biét nao do..

Ay 1a ngdy nay chung ta da lam mét hét mot cach nhuc nhi va hén kém cai tinh cam gan giii thiéng liéng
doan két, thong nhat moi nguoi trong nhiing nam chién tranh khéc liét, da giup ta 1am nén chién thang
Luc bay gio cai tinh cam théng nhit dy 1a mot tim 14 chan khong thé xuyén thung duoc. Khong can biét
anh 13 ai: 12 nguoi Nga, ngudi Tacta, ngudi Utmur hay 1a ngudi Tacit... Trén chién truong, mau ching ta
cung do, hoa trong tinh cam thong nhat vi dai ciia moi nguoi cung song trén lanh thé ménh méng cua nude
Nga. T6i con nhd, toi da trinh bay mot cach rat phan chan va day tin tudng voi ong xudng truong vé y dinh
tao bao ctia minh 1a ché tao loai vii khi twong lai. Toi 1at gi¢ ting trang s0 ghi chép va cac ban v gidi thich
cho 6ng... toi ndi voi ong rang, t6i da kip trao ddi voi nhiéu anh em “nha”, va moi nguoi déu hira giup do
toi. Puong nhién 1a gitp vo tu, khong phai trd tién. Tat ca vi sy nghiép chung, vi ngay hoi chung ctiia moi
mién.

T6i cam thiy ¥ tudng ciia minh di dan dan duoc 6ng cha ¥, va su kién tri thuyét phuc cua t6i di khong
dé cho 6ng c6 thoi gian tir choi. Cudi cung, 6ng thd dai nhu trat duge ganh nang, va noéi voi vé nhu nguoi
da quyét dinh roi:

- T6i biét 1y nguoi dau cho dong chi? Nhiéu anh em phai ngu lai ngay trong phin xudng, trén cic ban
tho, trén cac dau may, dé tranh tha thoi gian, khdi phai di v€, ma céu thi lai chi lam duoc cdé mét tay. Chi
c6 mot cach the nay: Giap ciu vé cong viéc 1am, con cong nhén thi khong cat han duge, van phai lam viée
chinh cta ho. The con nhiing viéc gi, ai lam thi phai trao d6i cu the véi timg nguoi. Cau ty trao doi hay toi



di hoi?

Viéc nay toi co thé thu xép dugc, trude chién tranh toi da quen biét tit ca cac tho ca. Con vé phia xudéng
truong thi day 1a mot chién cong: dang luc kho khan khac nghiét nhu thé ma 6ng ddm cho phép ché tao
loai vii khi “méat” trong cac phan xwong ciia minh. T6i that vo cung biét on 6ng!... C6 thé chinh 6ng la
nguoi d& dau dau tién cua toi, trudc khi khau AK ra doi mot thoi gian lau... Va tén khau siung
“KalasnhicOp” ma gio day khap noi nhac dén khong chi 1a tén t6i ma con la tén “nguoi d& dau” cua nd...
Trong khi d6 c6 biét bao cai tén khac, tén ciia ngudi Nga va tén cia nhiing nguoi dan tdc khac van cung
ton tai bén nhau!

Nhung ltac 4y chiing t6i dau c¢6 nghi téi vinh quang.

T6i va ong Kalasnhicdp — xuong truong quyét dinh thanh lap nhom che tao thu gom: thg nguoi lap rap,
tho tién — phay, thg han dién, va mot ngudi thi nghiém. toi cho rang ngan 4y nguoi 1a du dé ché tao mau.
Cac cong viéc lién quan dén tinh toan ky thuat toi chiu trach nhiém. Luc ay t61 that qua ngdy tho, khong
hiéu duoc ring cac cong viéc ma ngudi thiét ké goi 1a hoan thién ban v& 4y, phic tap va ric roi biét chimg

nao. Sau cudc no6i chuyén voi xuong truong dépd toi dén gip ngay chi huy truong ty ban quan sy khu va
trinh bay y dinh cla minh.

Luc 4y t6i that kho tin 1a 6ng lai tan thanh!

Céc cong nhan dépd sét sing hudng tmg viée giup d anh linh ché tao vii khi méi. Nhidu anh em cong
nhan sin sang 1am ca dém. Téi that sung sudng khi dugce biét trong s6 anh em cong nhan c6 ngudi quen cii
tir 1au cia toi. Anh tén 1a Giénhia Craptrencd, tru6e chién tranh t6i v6i anh da cing 1am véi nhau & dépo.
Mic du t6i voi anh 4y khong than thiét véi nhau, nhung t6i van con nhd, anh vén 1a mot ngudi tot bung,
tan tim. Anh c6 thé san xuat dugc cac chi tiét doi hoi 6c sang tao cao trén may tién va may phay. Sau khi
t6i chuyén cong tac sang phong chinh tri & doan duong sat, toi va anh van thuong xuyén gip nhau.

_Trong qua trinh lam vi€c nay sinh ra nhitng kho khan: soan thao ban v& thi cong cho cac chi tiét, cum chi
tiét va toan b mau néi chung. Chiing toi dé nghi phong ky thuét gitp do. Thé nhung ¢ do6 chi ¢6 phu nir
lam viéc, ho khong c6 mot chut khai niém gi vé cau tao vii khi, mic du vy ho van rat mong mudn lam hét
suc minh giup chung t6i c6 ban vé.

Phu nit van cir 1a phu nit! Nhitng chi tiét ho vé ra dugc dit tén theo nhiing hinh dang rat diu dang va gan
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glii “con én”, “con thd”, “con ca”.

C6 mot chi tiét may md&i ma moi ngudi goi la “mu-gic” (tirc 1a nguoi dan 6ng). Nghe la tai, t6i hdi: Tén
gi ma ky the?

Chi nhém trudng nheo nheo mét, kh& lac dau roi ndi nho:

- Céc ong chdng ching t6i ra mat tran ca. Hai nguoi di hy sinh. Con nhimg nguoi khac thi dém ngay
mong doi. Ho nhé day... Cau thong cam cho chi em...

Trong lan ldp thir dau tién, da phat hién ra nhiéu chi tiét khong chinh xéc vé kich thudc va thim chi sai
lac xa so v6i ¥ dinh. Viéc can chinh lai nhidu khi doi hoi su khéo 1éo dic biét. Mot trong nhu‘ng nguoi co
ban tay vang ma toi khong thé quén duorc do6 1a nguoi the han dién Macarenkd. Anh ndi tiéng vé tai han
dap, anh d3 hoi phuc dugc biét bao chi tiét dd b loai. Cac mdi han cua anh chinh xéc, dep ctr nhu lam dd
kim hoan. That 1a mot nguoi tho tai nang.

Dan dan hinh thanh duge cac cum chi tiét va cac bo phén duoc 1€ip rap. That khé ma néi hét duoc nhiing
khé khin trd ngai khong luong trude duoc, ma chung toi dd vap phai khi 1am viée. Khoa nong khi ban thu
ludn ludn hoat dong khong dang vi tri. Budc phai stra lai ban v& hop khéa nong miy 1an. Hoa ra hanh trinh
cua khoa nong hoi ngén phai lam lai. Mot lan anh tho han dién hoi toi:

- C6 phai nguoi ché tao ra khau trung lién Macxim dd mat nim nam rong dé got, riia san pham cua
minh?

- Ong 4y khong got, riia khdu sung, ma got, riia cac chi tiét ciia n6. Béi vi may moc nhu cua ching ta
day, ong khong co, con han thi chi ddm mo udc. — T6i ndi — Hon nita ngdy nay chang ai cho ta thoi gian
nhitng ndm nam dé ché tao mdt khau trung lién nhe. Cac chién si can ngay bay gio...

Giénhia hich nhe vao bén vai khée cua toi:

- Ma anh em c6ng nhén cua ching ta madi tuyét véi lam sao!

Qua that 1a nhu thé. Ca nhiing nguoi cong nhén quen biét va khong quen biét, nhitng nguoi tré hon va

nhiing nguoi tir lau da dang tudi bo cdp mat tring séu nhu cy gia: moi nguoi sau hai ca lam viéc déu dén
hoi t6i: Nay, cong viéc thé nao, tot ca chu? Co can gitp gi khong? Céan gi cit ndi nhé!



Sau ba thang 1am viéc cang thang, c6 thé néi 1a qué sirc, chung t6i dd cho ra doi khau trung lién nhe thir
nghiém dau tién. Khiu sung duge lam trong mot can phong lam vi€c nho cua dépo xe hoa. Chung t6i déno
trén chiéc ban ngudi, den dau m&. Con phai lam gi tiép véi khau stng, do lai 1a mot van dé moi ma chung
t6i hoan toan tin rang, di lam duoc mot viée rat quan trong va rat can thiét, gop phin nho bé vao cong cude
danh thing quan Pirc xdm luge. Mdi chung t6i nang khiu trung lién nhe, s6 Mot trong tay ma long rung
rung xuc dong. Voi tinh cam than thuong cua nguoi cha, ching t6i ngam nghia, vudt ve mau den bong anh
thép ctia n6 rdi trinh trong chuyén sang ngudi khac. Chiing toi rat ddi ty hao vé cong viée cta minh.

Hom trude d6 toi da nhan dugce vai tram vién dan ¢ Gy ban quan sy khu. Chiing t6i dé mot thung cat 16n,
ngay trong phong lap rap va ban thi, chinh sung. Chao 6i! Tiéng siing n6 da kéo moi ngudi bo cong viée
d6 x6 dén chd ching t6i. Vi thé chung toi phai lp hé thong dén va chudng béo dic biét dé t6 chirc bin
dem. Sb dan con lai sau khi ban chinh, chung t6i dung dé ban kiém tra d6 chum, bin phat mét va bén lién
thanh. Chung toi cam thay két qua thu dwoc khong toi.

Sau mot thoi gian can nhic, lanh dao da cho phép t6i, trung si Kalasnhicdp — mang khau sung mau dén
iy ban quan sy tinh Alma-Ata dé béo cdo...

Trén san ga, hau nhu tit c nhiing ai da tham gia ché tao khau sting déu ra tidn. C6 18 ai ciing hdi hop lo
1éng khong biét ching t6i da lam moi viéc chuan xéac ca chua, hay con nham 14n, sai s6t & khau nao? Tuy
the khi néi ra thi ai ciing khang dinh mot cach chéac chin rang mau cua ching ta la tot, khong nghi ngo gi
vé chét luong ché tao ca. Anh em, ban b¢ thi nhau khuyén nhi1 va chic tung t6i 1én duong may man. Va
hau nhu tit ci moi ngudi déu dui vao vali mot goi qua nhé cho toi. Toi xtc dong rung rung nudc mat, cam
on moi ngudi da gitp d& va quan tdm hét strc doi voi toi.

Tau chuyen banh. T6i dimg nguyén bén cira s6 d6 vai ga nh¢ lai va phén tich cac su kién nhimg thang
vira qua: chién tranh, bi thuong, bi vay, qudn y vién, va cudi cung mot ¥ tudng tdo bao, qua strc da ra doi
va duoc thyc hién. Khi t6i quay trd lai chd ngdi, thi thiy bén canh vali c6 mot goi to, trong dé to gidy:
“Pay la qua cua ca d6i tang Mikhain, chic ban khée manh va diing cam”, phia dudi dong chit 1a chir ky
cua cac thanh vién “doi dac biét”.

Toa tdu chat cing hanh khach. Phan 16n 1a quan nhan va hau nhu tat ca déu bi thuong: ngudi thi chong
nang, nguoi thi tay 4o budng thong, nguoi thi ngue day huy chuong. Ca 61 cling vy, luc ay tay trai toi van
con bang. Nhiing nguoi ngdi canh thay ngudi di tién toi dong, lién gan hoi: “Cau 1a ai thé? Huan chuong
huy chuong khéng thay, ma sao nhiéu nguoi dwa tidn thé? Sao lai vinh dy thé? Ai ndi chuyén gi véi cau
ma lau thé? Nguoi c6 tudi hon ca 12 bd hay anh cau?”.

- bay la dbc cong truong cua dépo. Ong dy d6i véi t6i nhu cha dé. Ong 4y tai lam, chi tiét nao ciia dau
may Ong 4y cling c6 thé ché tao duoc.

- Thé cu ciing 1am & nganh dudng sit 42 Sao lai deo phu hiéu binh chung ting?

- Vi minh chinh 14 linh xe ting ma!

Alma-Ata, thu d6 ctia Kazacxtan, nay 1a mét nude co6 chu quyén, chiém mét vi tri dic biét trong trai tim
toi. Trude khi nhap ngili vao quan doi, khi con lam & phong chinh tri doan duong sat, t6i van thuong xuyén
c6 mit ¢ day. Pay la diém xuat phat ciia con duong day gian nan, trac trd dua t61 dén cong viéc sang ché
vil khi bd binh. Trong nhimg ndm chién tranh, nhi€u nha may, co quan khoa hoc, trudng hoc tir phan chau

Au cua dit nuée da so tan Ve day. Truong dai hoc hang khong Matxcova, mét trong s6 do, da cong tac,
gitip t6i duoc gip gd va tu van véi cac chuyén gia ché tao vii khi.

Vé diéu nay t6i s& ndi sau.

That vat va t61 moi dén duoc tiy ban quan sy tlnh gap truc ban, xin gap chi huy truéng. Trong phong
tiép khach co rat dong quan nhan deo quan ham cac cip ciia nhiéu binh ching quan doi.

Ngay canh cira vao phong lam viéc ciia chi huy trudng oy ban quan sy c6 mét chiée ban 16n, ngdi sau
ban 1a mot s§ quan tiy tung tré ddng vé quan trong. Toi bdo céo ngudi si quan theo dung thé thic: ring
thuong si Kalasnhicop trong thoi gian dudng thuong dd ché tao duge mot mau vii khi méi, c6 mang theo,
dé nghi duoc bdo cao cho chi huy trudng y ban quan su biét. Cac sy kién dién ra tiép theo qua nhanh, dén
ndi t6i chua kip hiéu diu dudi ra sao ca, thi di thdy minh & trong mOt gian phong nho ngdt ngat khoa trai &
ngoai, ma c6 thé 1a phong giam... Khau “trung lién nhe s6 Mot”, va thiam chi ca chiéc xanhtuya quan sy
cling phai dé lai.

MGdi lan c6 ngudi duoc “tha ra”, toi lai nhd goi ho cho t6i s6 dién thoai... nay nhd néi gitp ring Misa
Kalasnhicép mong chd su gitip d3!

Gan trua ngay thir tu thi van chinh ngudi si quan di giy ra cho t6i biét bao nhiéu phién toai iy, xuat hién



& cira phong. Anh dua tra t6i chiéc xanhtuya va khau trung lién rit nha nhan bao toi:
- Thwa dong chi thuong si, Xin dong chi hiy xudng san, xe dang chd dong chi. Nhung trudc hét xin hiy

stra sang lai tu the T6i budc xubng cau thang, ra san. O @6, qua that, c6 mot chiée xe con mau den. Nguoi
si quan chi tay vé phia cira xe. Bay gio dén luot toi ngac nhién: sao lai c6 vinh du ay?

Ngdi vao xe, toi hoi ngudi di cung, anh ta tra 1oi:

- T6i dugc Iénh dua dong chi dén gip Bi thu Trung wong Pang cong san Bonsévich Kazicxtan
Kaisigulop.

- Thé ddng chi Kaisiguldp lam gi?- Téi hoi dé dat.

Nguoi dan duong khong chi ngac nhién, ma tham chi con phat long:

- Sao lai 1am gi? Phy trach céng nghiép qudc phong, chir con lam gi!

Anh ta ching giai thich gi hon nira. Toi ngéi day trong xe ma ctr nhu khong phai 14 minh, t6i hinh dung:
Chao nhé¢ 16xif Nhicolaievich!... Chao nhé Copchép!

Hni trude chién tranh Cpchép 1a trg 1y phu trach thanh nién cua phong chinh tri. Truge khi vao quén
d6i may thang, chung t6i da cung lam viéc v6i nhau, anh da tung chi dan, gitip d&, ting ho toi... Khi toi tir
quan y vién vé Matai hoi thdm ban cii, thi dwoc biét anh da 1én lam viéc trong ty ban kiém tra Pang, thuc
thudc ban chip hanh trung wong Pang cong san Kazicxtan, toi ¢6 sé dién thoai co quan cua anh.

Dong chi Ka1s1gulop tat nhién, hiéu ngay la khau sung dugc ché tao trong didu kién thu cong, can phai
hoan thién hon nita va lap tai liéu k¥ thuat mot cach co ban cho nd, va c6 thé san xudt mot vai mau nira
hoan thién hon. Nhung lam ¢ dau?

Ong nhac may dién thoai, n6i chuyén voi ai d6. Roi quay sang phia toi, ong noi:

- T6i moi trudng khoa trudong dai hoc hang khéng Matxcova, k¥ sur quan sy bac hai Kazacdp, mot ngudi
am hiéu vé vii khi dén day gap t6i, dé hai dong chi 1am viéc v&i nhau. Cac sinh vién khoa trén ciia khoa s&
gitip dong chi thiét ké k¥ thuat, tinh toan va lap ban v&. O d6 dong chi s& giai quyét tot hon moi van dé lién
quan dén viéc hoan thién va ché thir cac méu thir nghiém. Trong viéc niy ho ¢ kha nhiéu kinh nghiém, va
trang thiét bi ¢ do ciing tot. Toi dd c6 dip & d6 nhiéu lan va biét nhiéu cac chuyén gia, cic nha khoa hoc
lam viéc ¢ truong.

Cudc noi chuyén rat than tinh, thién chi va tin cdy. Tham chi khong thé tin duoc rang, truge do mAy gio
t61 van con cay ddng nghi dén cong viéc khong thanh, nghi dén sb phan toi ¢ thé s& xoay van sang hudng
hoan toan khac. Ma qua that, nhitng budc ngodt trong cudc doi nguoi, doi khi that dot ngot.

Cira phong lam viéc mé, mot si quan mic quan phuc mua hé budc vao. Pong chi Kaisigulp gisi thiéu
toi:

- Pdng chi Andréi Ivandvich, dé nghi dong chi d& dau dong chi thuong si. Nhimg gi ma dong chi ay
trinh bay theo t6i 14 thu vi va c6 trién vong. Cac dong chi hiy ciing ché tao miu, giup nha phat minh tré.
Trong qué trinh 1am viéc hdy thong bao cho toi biét. Pac biét khi bat dau cong viéc hoan thién, ban thir
phai bao cho t6i biét. Cac dong chi dimg quén 14 t6i mudn 1a nguoi dau tién dwoc ban thir khau tiéu lién
clia cac dong chi. Xin chiic cac dong chi thanh cong.

Néu noi rang, lac do toi tran ngép niém vui sudng thi chua da. Téi nhu duge chip canh bay 1én khong
trung. TOi mudn hat. Nhung t6i ngbi yén trong xe, nhin Kazacop ghi cheép gi d6 vao s6 tay. Chung toi di
dén truong. Bay gid thi da dén luc toi nghi, minh c¢6 thé 1am duoc moi viée can thiét.

Nha truong cho thanh 1ap mot doi cong nhén (tén goi day du 1a “ddi cong nhan dic biét ciia Ban chip
hanh Trung wong Pang Cong san Kazicxtan”) c¢6 nhiém vu hoan thién tiép khau tiéu lién. Trong doi co
giang vién truong Epghénhi Pétrovich Eruxlandp va mot s6 sinh vién khoa trén két hop 1am viéc trong
phong thi nghiém cta khoa. Tudi tré va long say mé cong viéc da xich ching t6i lai gin nhau va thanh ban
bé than thiét. Linh hon cta doi 1a Xecgéi Coxtin, mot ngudi lam viéc khong biét mét va rat ty my, can
trong trong viéc giai quyét cic van dé ky thuat. Sau nay ong da tro thanh gido su, dao tao nhiéu thé hé hoc
tro. Vichiaxlap Cutrinxki da giap ching t61 rat nhidu trong viéc nim viing k¥ thuat thiét ké va vé, sau nay
ong ciing tro thanh gido su, phé tién si khoa hoc k¥ thuat. Chung t6i dé trd thanh nhitng nguoi ban tot cua
nhau. Tinh ban ciia chung t6i bén chat cho dén ngay nay. T6i lai nhd dén Ivan Xakian mot nguoi sbi noi,
nhiét tinh. ..

Trong cac xudng san xuit — hoc tap cua trudng c6 nhiéu tho ca lanh nghé bac cao. Nhidu nguoi trong sb
d6 da lam don tinh nguyén ra mat tran nhiéu lan. Thg ngudi — mau Kikhain Philipévich Andriepxki (anh la
nguoi ché tao cac dudng, khuon rap, dung cu chuyén dung va tham gia 1ap mau ché thwr), tho phay



Conxtantin Akimovich Gudim, thg tién Nhicolai Ignachievich Patutin, thg go Mikhain Grigorievich
Trernomdrex nhiing nguoi the lanh nghé trén da danh cho chung t61 sy giip d& quy bau vo cung trong viée
hoan thién mau ché thir. Khi cong viéc gin dén giai doan cudi, thi cac nhan vién cua khoa “cét got kim
loai, may cong cy, va dung cu”, truéng phong thi nghiém Vaxili Ivandvich Xuxlép va Kar Karlovich
Kandl nguoi Latvia ciling tham gia vao cong viéc.

Viéc hoan thién mau ché thir da dién ra twong d6i nhanh, duong nhién 14 do nha truong da danh cho
chung t6i nhitng nguoi tho c6 chuyén mén cao. Khi cin phai ban thir dé kiém tra, chiing t6i d to chirc vao
ban dém trong phan xuéng dung cu. Chiing toi dung dimg nhimng tim gd vao mot goc nha sau d6 xép cac
thung cat chic chin phia sau; khéu sung duoc ¢ dinh trén mot éto, cd sung duoc ndi véi mot soi day rong
sang phong bén canh. Chung toi bin vai phat mot. Néu sau d6 can phai chinh, ma cha yéu 1a gifia cac chi
tiét, thi chung t6i ty lam 1y, ngay trén chiéc ét6 4y. Xong lai ban. Ctr thé cho dén sang.

Sau d6 dem bén thir ngoai thanh phd, trong nui. Khi di xac dinh dugc khau sung may lam viée tét, do
chum khong kém, chang t61 quy€t dinh bdo cdo cho dong chi Bi thu Ban chap hanh Trung uong biét. That
ra thi cling khong c6 sy thay doi nao 16n hon vé thong s vi ¢ truong ban khong cé dung cu do can thiét.
Bong chi Kaisiguldp dén cung véi moét thicu tudng. Thiéu tudng la ngudi dau tién kiém tra chuc nang va
chat lugng lam viéc cua khau trung li€n nhe, ma anh em trong dgi dac biét goi la IITK. Panh gia sy lam
viéc cua khau sung, thicu tudng chi ndi cé mot tu:

- T6t!

- Su danh gi4 cua nha quén sy nhu thé 1a kha cao ddy, — Kaisiguldp tién lai gin — Con danh gia d6 c6 sat
thuc hay khong, t6i mudn ty minh kiém tra. Nha sang ché tré nghi thé nao? Khong phan doi cha?

Ong ban thir khau sung véi sy thich thu dic biét, va hinh nhu 6ng rat hai long vé n6. Ong mai mé bén
dén ndi, chd dan chiing toi mang theo hét liic ndo khong biét. Pén luc dy 6ng moi ding ddy, cam on moi
nguoi vi da hoan thanh tot cong viée. Riéng vai t6i, ong noi:

- Bong chi di lao dong mot cach tuyét voi. Tuy nhién y kién cta ching t6i khong phai la quyet dinh cubi
cung. Chung t6i chi ¢6 thé cing chia s¢ niém vui vi thanh tich cua cac dong chi. Y kién quyét dinh thudc
vé cac chuyén gia vii khi bd binh. Thé nén, déng chi Kalasnhicbp hay chuén bi di Xamarcan. Hién nay hoc
vién phao binh mang tén Pzerzinxki dang & d6 — Va ong quay vé phia Cazacdp, ndi — Andréi Ivandvich,
ddng chi hay viét thu giéi thiéu gui Hoi dong quan su quin khu Trung A va gido su Blagonvardp &
Xamarcan. T6i s€ ky.

Nhimng phd nho phuong Déng 6 on a boi nhiing tiéng noi khac nhau cua thanh phd c6 Xamarcan da lam
t6i choang ngop. Tiéc 1a t6i khong thé xem ki cac nha thd Régixtan va chiém ngudng veé kiéu diém cua
gido dudong Biphi-Khanum, ciing khong kip tham m¢ Timuar. Vé sau t6i méi c6 dip t6i tham. Con lic Ay
toi dang voi dén gap gidm ddc hoc vién. Nha béac hoc ndi tiéng nay, nguoi déu tién da téng hop nhiing kinh
nghiém thiét ké vii khi bo binh tw dong va nghién ciru két qua théng nhat hoa nhimg kinh nghiém do, sé
noi gi voi t6i?

T6i bao cao thiéu tudng giam ddc va chuyén thu gidi thiéu cho 6ng, Anatdli Arcadievich doc xong, noi:

- Thu gidi thiéu, duoc r0i. T6i mudn xem khau sing mau.

Dit miu sing 1én ban 1am viéc cua thiéu tudng, t6i bt dau giai thich ciu tao ciia chiing, chi cac ban v&
va gi6i thiéu két qua ban thir. Ong cham chii nghe, nhin, roi bat ngd tyr minh, thao khau trung lién. Ong lam
rit nhanh va ty tin, ctr nhu 13 da biét né tir trude va thong thao ciu tao ciia no. Trong long t6i bdng day 1én
mot tinh cam ganh ti. Tuy véy, khi thiy vi tuéng toc da bac, mot trong nhiing nguoi c6 uy tin nhét trong
linh vire cong viéc ma t61 deo dudi, quan tim sau sic dén dira con ciia i, thi t6i cam giac vinh dy. Ong la
nha ly thuyet ¢& 16n. Toi van nhé thude long dic tinh cia loai trung lién nhe IITIC ma 6ng viét trong cudn
sach vé vii khi ty dong: “Sung trung li€n nhe thiét ké dé dung dan sung luc, do chinh la sy khac bi¢t chu
yéu cua no so voi sung trurong ty dong, nod co 1oi thé vé trong lugng, thuan tién khi mang vach, co thé ban
tu dong; hop dan kha 16n nhung pham vi hiéu luc thi rat han ché”.

Gio day vi tudng, gan nhu 13 trong tai chinh, s& noi gi vé “lgi thé” cta khiu Matai cta chung t6i?

Bay tach riéng ting chi tiét mot trén ban, vi tudng bat dau hoi toi vé nhitng khé khan gip phai khi ché
tao chung. Ong that ngac nhién khi biét rang t6i khong duoc hoc chuyén nganh vii khi va “khau trung lién
nhe s6 Mot” nam trude mit ong dugc ché tao & xudng dépod hoa xa. Ong con hoi thém mot s6 cau hoi ma
hinh nhu ching lién quan gi dén sy hién dién cua toi ¢ day: vé gla dinh toi, vé cong tac trude khi vao quan

d6i, va hién nay vé cudc song ngoai muc tiéu. T61 khong “bao cdo” ma ké chuyén vé moi mit cho vi tuéng
dang ling nghe t6i n6i, nhu 1a ké véi nguoi ban vong nién ciia minh.



Anatdli Arcadievich Blagonvardp 1a mot ngudi tinh té, c6 tri thire. Ong dé chinh phyc t6i béi 1ong nhan
tur, boi sy sot sang tham gia khong chi vao s6 phan khau sing mau ma con tham gia vao ca s6 phan doi toi.

Noi chuyén véi 6ng ma tdi cir tuong khi nao ddy, da tir lau roi, tir nhitg ngay tho 4u hanh phuc, t6 da
thdy 6ng, da biét 6ng — va nay, cudi cting ching toi da gap lai nhau.

Anatdli Arcadievich bao t6i “chiu kho ngdi chd mot chut” roi ngdi xudng ban bat dau viét cai gi do,
thinh thoang luc thi nhin sang phia t6i, lac thi nhin vao céc chi tiét trén ban.

To61 cam thdy 6ng viét rat lau méi xong. Rdi cho goi thu ky, moét c6 gai Ucraina tre, mit den, ong noi:
“Hay ¢b ging danh may gap cai nay cho t61”. T6i néng rudt mudn biét ong viét gi trong “to phan quyét”
4y? Nhung ong lai noi tiép cau chuyén cii dang bo d. Ong khuyén t6i nén doc nhiéu cac tai liéu vé vii khi
chuyén nganh (mii roi t61 mo6i dugce lam quen véi tai lidu nay & ngay trong trudng ong), phai phin déu
nghién ctru khong dugc tat ca, thi toi thiéu ciing phai duoc phan 16n néi dung tai liu ve€ nhiing gi da lam

dugc trong linh vuc nay trude do. “Khong lam dugc céi cii thi khong l[am duge cai moi tbt duge!”

Luc nay co thu ky budc vao, dit 1én ban vin ban da ¢anh may xong. Ong doc lai xong, ky tén phia dudi.
Ong cho vao phong bi miy t& gidy: 10i tu ghi dia chi bén ngoai bia. Ong dua cho t6i hai to. Téi dinh doc
lu6t nhanh ndi dung, nhung vi héi hop cir 1dn dong no sang dong kia, nén cha hiéu gi ca. Ctr nhu 1a doc
ban an — duoc séng hay 1a phai chét. Con vi tuéng thi bat chit tay t6i néi nhe nhang: “Hai to ndy 1a cia
ddng chi, ddng chi thuong si, con phong bi thi giri cho Tu 1énh quéan khu Trung A. Chiic dong chi thanh dat
trong su nghiép kho khan nay. Chic 1én duong may man”.

V6i tam trang hét stirc hdi hop, t6i bude ra khoi phong 1am viée cua giam de Hoc vién, dén gan cira sb
va bét dau doc. Pay 14 hai van ban khac nhau. Téi chua bao gid dugc doc loai giéy td twrong tu nhu thé,
bay la giong noi cua ngudi cha, nhung lai ham chira su ton trong khac thuong d6i v6i mot hiép si tré nhu
t6i. Toi doc va cam dong dén nghen ngao trong c¢d. Toi ¢b kim minh lai d& budc ra ngoai v6i bo mit binh
than, nghiém nghi ma mot nguoi linh phai co.

Di vé dén khach san, toi V?m con doc di doc lai mai hai to gidy. Ca hai déu in trén mau chung cua Hoc
vién va thudc loai gidy to rit quan trong. Va qua that nhimg van ban nay da dong vai tro rat quan trong
trong sy nghiép sang ché cua t6i. Toi van con gilr chung trong tai li€u luu trir cua t6i. Toi mudn sao lai toan
bd & day nhiing gidy to trén dé minh chimg cho méi quan hé khach quan, trung thyc, quan tim ctia Anatoli
Areadievich doi voi nhitng nguoi ma ong phat hién ra co “tia 16e sang cua mot tai nang”.

Pay 1a thu guri vé& Kazdcxtan cua giam dbc Hoc vién:

“Kinh giri dong chi Kaisigul6p, Bi thu Ban chap hanh Trung wong Pang Cong san Kazicxtan.

Pong kinh giri ddng chi Pancbp pho chi nhiém phao binh Quan khu Trung A, phu trach hau can.

Nhan xét vé khau trung lién nhe do ddng chi Kalasnhicop M.T thiét ké.

Mic du do tinh phtic tap va mét loat tinh nang khac biét so véi tiéu chuan k¥ thuat, mau sing chua thé
ap dung rong rai dugc, song phdi ghi nhan la dong chi Kalasnhicop c6 mdt phat minh xuat sac, da thuc
hién dugc mot cong viéc hét stic kho khan, va to 16n vdi mét nghi luc phi thuong. Trong cong tac nay dong
chi Kalasnhicop da tdé rd 1a mdt nguoi tyr hoc day tai nang. To6i cho rang, nén cir dong chi Kalasnhicop di
hoc dé c6 hoc van k¥ thuat. Pay la budc dau, phu hop véi nguyén vong cé nhan va diéu kién thoi chién.

Ngoai ra, t6i cho rang can phai tuyén duong khen thudong dong chi Kalasnhicdp vi nhiing viéc da lam.

Phu chti: in thanh hai ban.

Ngay 8 thang 7 ndm 1942. Ky tén.

Vin ban thtr hai, giri Hoi ddng quan sy quan khu Trung A va ban phétd giri cho t6i, ngudi thiét ké mau
sung ciing that dang chu y.

“Pdng chi thugng si KalasnhicSp trong thoi gian nghi dudng thuong d thiét ké, ché tao dugc mau sing
trung lién nhe, mang dén Hoc vién phdo binh xin y kién nhén xét. Mac du mau sung vi ly do cau tao phuc
tap va khong dép ing duoc nhiing yéu cau vé tinh nang — chién thuat nén khong thé dua vao san xuat. Tuy
nhién, can ctr vao tinh sang tao phi thuong, cung nghi lyc va cong stre bo ra ciing nhu mt loat cac giai
phap k¥ thuat doc déo di ap dung... ta co thé noi rang dong chi Kalasnhicp 1a mot ngudi tu hoc day tai
nang, can dugc tao dieu kién hoc k¥ thuat. Néu duoc dua vao ding quy dao, dong chi Kalasnhlcop o thé
s& tro thanh mdt nha thiét ké gidi. Toi cho rang c6 thé khen thudng cho mau thiét ké va dé nghi ctir dong
chi Kalasnhicop di hoc ky thuat”.

C6 18 dé tang thém tinh thuyét phuc, dudi chir ky 6ng viét day du tit ca cac chic danh: nha hoat dong
khoa hoc — k¥ thuat cong hudn, gido su — tién si ky thuat, thiéu tuéng phéo binh Blagénvardp.



Thé 1, nam 1942 Anatoli Arcadievich Blagonvardp di dua toi vao “quy dao can thiét” va mai sau nhiéu
nam, 6ng lai gap t6i trén mot diém giao nhau kho khan cua quy dao a dy, dén luc do6 6 0Ong mdi co thé tin rdng
t6i dang di theo quy dao nay nhu thé nao. Viét dén day, 61 thém dugc ké ngay vé cudc gip quy bau nay
db6i véi to1, nhung viée gi ciing phai ¢6 gio ciia no, ta s& giang cho.

O Tasken, trung tudng Curbatkin, Tu 1énh quan khu da tlep to1.

- Nao, ndo, dé t6i xem gido su Blagonvardp kinh mén viét gi vé mau sing cia dong chi — Ong rit to
giay tu phong bi ra — Tirc 1a ctr dong chi hoc thiét ké a? Viéc nay can thiét ddy. Nhung phai hoan lai mot
thoi gian da. To6i cho rang trude hét phai cai tién khau sung. Vay thi hay ct tu hoc trong qua trinh cong tac
thuec té da.

Tu 1énh mdt 1an nita xem lai buc thu cua giam dbc Hoc vién, rdi quay sang si quan thanh tra vé sang
ché:

- Khi thao quyét dinh, dong chi nhé dwa vao muc thudng tién cho dong chi thuong si. Thir nira 13, chuan
bi giay to can thiét dé cir dong chi Kalasnhicop di cong tac Matxcova.

- bi Tong cuc phéo binh a?- Nguoi thanh tra hoi lai.

- Pling, dong chi s& viét thu gidi thidu giri Téng cuc phéo binh, 16i 18 cho tinh cam vao, bét bét khuon
sdo di. bong chi thugng s 1a dai dién cua quan khu Trung A vé vang cua ching ta, chir khong phai tir don
vi khoéng tén nao.

- Thé ddng chi nhap ngii tir ddu?- Trung tudng quay lai phia toi.

- Béo cdo ddng chi Tu 1énh, tir Alma-Ata .- Thé ha? Tét lim, nha thiét ké tré sinh ra tir Turkéxtan. Hy
vong dong chi s€ phat huy truyén thong vé vang cua quan khu.

Dan dan v6i nim thang, t61 mdi sang t6 ra rang, trong phat minh cua toi khong chi tich tu niém khat
vong chay bong ciia tat ca chién si chung ta c6 duoc thir vii khi ximg dang dé bao vé T6 qudc, ma con phan
anh strc sang tao ctia nhan dan.

T6i tin rang: AK-47 1a thé hién y chi dé.
Hay dé né tro thanh dai ky niém chung cho tit ca chiing ta — nhitng chién si c6 tén va khong biét tén.
Hay dé né tro thanh biéu twong cho sy thong nhat ctia nhan dan vao thoi diém kho khan cta T qudc.

T6i khong biét duong dén truong ban. Pén dugc do 1a mot viée phure tap, vi xung quanh khu vyc nay c6
ca mot hé thong bao vé dic biét. Trong khi truong phong sang ché con dang suy nghi, dua t6i dén truong
bén biang cach nao tién nhét, thi c6 mot nguoi trung tudi, trén nguc 4o deo mé day bude vao phong.

Trudng phong ding day don khach, chao héi, roi noi giong vui mimng:

- Xecgdy Gavrilovich, hom qua ddng chi da lam thu tuc ra truong bén, cho ti giri dong chi thugng si.
Co dong chi thi dong chi ay méi dén day duogc, khong ai dung dén, va cho ra khoi xe dugc.

- Nhét tri thoi. Pi hai ngudi vui lam Puong xa ddy. nao ta hdy 1am quen v6i nhau, ddng chi thuong si.
Tén va phu danh t6i, ddng chi biét réi. Con ho — 1a Ximoéndp. — Ong chia tay ra cho toi.

’leonop! ... Dy la mot trong nhitng nha thiét ké hang day ctia chung ta. Tén tudi 6ng trudc chién tranh
bat ky quan nhan nao ciing biét: Ong 1 nguoi sang cheé ra khau sung truong ABC.



Hbi dau chién tranh, khi xe ting Dirc xuat hién bat ngd tung hoanh giy hoang hoan cho ta, ngudi ta ké
mot huyén thoai rang: Theo 1énh riéng ciia Stalin, sau 22 ngay dém lién khong ngi, Ximondp di ché tao
dugc mau thi nhat cia khau sung chéng ting ITTPC. Pay 1a mot vinh hanh d6i voi Xécgéi Gavrilovich, vi
thuc té thi dén tan cudi cudc chién tranh, ngudi Piic vin chua giai quyét xong van dé vii khi chdng xe ting
Lién X0.

Tbi phai noi ngay rang, tir ngay dau moi lam quen cho dén tan khi 6ng mat,  chiing t61 van c6 quan hé tot
v6i nhau. Trong cudc doi toi leonop chiém mét vi tri ddc biét. Ong luén san sang dap mg cac yéu cau
ctia toi, di sau vao thuc chat van de khong bao gid to ra cach biét vé tudi tic va tat nhién, ca veé kinh
nghiém gitra 6ng va toi. Trong toa tau, chung t6i noi chuyén véi nhau. Ong that gian di va dé gan trong
giao tiép. Ong ké cho t6i nghe vé cin cir trong truong bén, 6ng khuyén t61 nhét thiét phai dén tham bao
tang vii khi trong cin cir, & d6 c6 trung bay cac hé théng vii khi di ché tao & trong va ngoai nude, hé thdng
nao, vi Iy do di khong duoc trang bi, chi 1a mau thir. ..

Ximoénbp dot nhién nheo mat, cudi hoi:

- Cau hdy noi cho minh nghe: cu thich thao lip may khong?

- Con phai néi!- Tdi reo 1én! Thao, lap, lai thao, rdi lai ldp, nim ving timg cai tai, cai ranh, timg chd
10m, tiing cai vong dém, tiing con vit déu phai hiéu cén k& dé bict tac dung, va su lam viéc ciia n6 nhu thé
nao nao.

- Khi dén truong ban, dau tién ciu hay thao — lip timg mau mot. Khi nio ca tay va mat di thong thao két
cau cua chi tiét, thi lac ay céu s€ hiéu dugc nhiéu hon, tot hon, Iuc d6 s€ hoan chinh mau ctia minh dé hon.

- Nhit dinh t6i s& 1am nhu vay — T6i htra v6i Ximo6ndp.

- P06 1a viéc ma ai ciing phai 1am! Ching han... Cau da khi nao phai chui tir xe ting ra va ban tra bing
sung luc chua? The day... trude chién tranh thi khong ndi lam gi!

Dén truong ban chung ti chia tay nhau. Va chi gip lai nhau, ciing chinh & day, khi cudc chién tranh Vé
quoc da ket thuc. Lac ay chung toi vira 1a dong doi vira 1a doi tha ctiia nhau, cung c¢6 mau vii khi twong tu —
cacbin ty dong nap dan — dua ra Hoi dong xét duyét. Trong cudc thi dua sang tao dy ctia cic nha thiét ke,
Xécgéi Garvilovich da thang. Do 1a nam 1943, khi siing cacbin cua ching ta luc d6 chuyén sang dung c&
dan mai. DPay chinh 1a giai doan méi trong viéc ché tao vii khi by binh ty dong. Sung cacbin tu nap dan
CKC-45 ¢d dan 7,62mm cta Ximonop co6 1€ nguoi nao cling thay roi, khong thay gan, thi ciing thay tir xa,
khong thay trén tivi, thi cling thay trén phim anh; va trong nhi€u nidm, chinh nhitng nguoi linh gac trén
vong gac s0O Mot canh lang Lénin da dung loai sung nay.

Theo 101 khuyén ctua Xecgéi Garvilovich, cir lic nao ranh la toi lai chay sang vién bao tang. B9 suu tap
vi khi ¢ ddy qua that rat da dang. Thong qua cac mau cu thé, bd suu tap cho ta thiy rd sy tién trién ciia i
khi. T61 cam trong tay nhiing khau sung trudng, sung cacbin, stng luc, tiéu lién, trung lién ma cir suy ngam
méi mot diéu rang, c6 biét bao nhiéu nhirng giai phap thiét ké khac nhau, c6 biét bao nhiéu nhing y tuéng
sang tao cua cac nha sang ché that bay bong lang man khong ngo t6i, va ciing c6 khong biét bao nhiéu
nhitng miu trong nudc va ngoai nude duge thuc hién giéng nhau.

béi véi t6i, duge thay trong bao tang nhiéu mau chua dugc thir, hodc nhitng miu nao d6 vi cac 1y do
khac nhau khong dugc trang bi cho quan doi, c6 ¥ nghia dic biét quan trong. Téi nhiéu lan thao cic miu
do6 ra, nghién ctru mbi quan hé 13n nhau gitta cic bd phan va cac co cAu. Va mdi lan thio mau, t6i déu tim
hiéu nguyén nhan, tai sao mau d6 khong dugc thi, van dé 12 & chd nao? Poi luc toi phat hién ra rang, tinh
doc dao khong phai lic nao cling dem lai ich loi. t6i cho rang khong c6 mot mau vii khi ndo trong bao tang
nam ngoai tim mat, va tam tay t6i. PO chinh 1 hoc van co ban cua toi.

Tiéc 1a t6i khong du thoi gian danh cho cac cudc tham quan sau vé thiét ké nhu thé. Da dén luot thir
khau trung lién nhe cua toi. Bi€t bao nhi€u hoi hop va lo lang, nhung mau khong c6 truc trac gi 16n.

- Mau ciia dong chi thuong si lam viéc khong toi, nhung két ludn miu dat, thi t6i khong dam noéi chic —
nguoi ky su thi, sau mét loat ban, thd dai nhin nong sting néng do, noi.

- Sao ddng chi lai nghi thé? Moi viéc déu binh thudng ci co ma.

- Néu cung luc trang bi nhiéu loai trung lién nhe khac nhau s€ tang phi, chung toi da tlen hanh thir rat
thanh cong mau cua Xudaep Miu ciia dong chi khong c6 nhitng uu dlem Vot troi so voi mau cia Xudaép.
Puong nhién déy chi 1a y kién cia riéng t6i. Tuy thé, t6i van hai long vé mau nay. Dong chi hiy sin sang
nghe quyét dinh cta Hoi dong.

Nguoi ky su thu nhiéu kinh nghiém da chan trudce nhiing két luan voi vang cua t0i, va theo toi hiéu, anh



d3 o thién y chuén bi tu twdng, tinh than trude cho t6i.

Va sau day 1a két luan chinh thirc do truéng phong ty ban phao binh thugc Tdng cuc phéo binh Hong
quan, trung ta — ky su Rogasepki va tro 1y cua ong, dai ay — ky su Tremen ky; ky duyét: trung tudng
Khakhlop, Tong cuc pho Tong cuc phdo binh, chu tich iy ban phao binh.

“Cén clr vao bién ban cua trudng bén, ngay 9 thang 2 ndm 1943 (No2734) va sau khi nghe y kién cua tac
gia, phong 5 ty ban phéo binh Téng cuc Phao binh cho ring:

1. Két qua thir mau trung lién nhe ctia nha thiét ké KalasnhicSp dat trung binh.

Két luan cta truong ban vé nguyén nhan hoc 1a diém yéu ciia mau: “Sau khi bop co, kim hoa dap nhe,
khong dii Iyre 1am nd hat n, vi khi n6 chuyén dong ciing co bam téi diém trén nhét thi bi mét ning luong:.
Van dé 1a & chd, luc bop co thi co bam con cach diém trén nht 2mm, con kim hoa thi cach 4mm. Vi van
tdc kim hoa bét dau tang tr khong, con van tbc co bam dang & diém cuc dai, nén kim hoa khong thé nao
ghuyén dong kip co bam. Ly do rd rang nhat dan dén hoc dan 1a Iyc can phy phat sinh tir mbi han dép trén
ong 10 xo.

2. Sira chira dé hoap thién mau trung lién nhe: Tjén hanh khic phuc cac thiéu sot sau:a) Giérp tbc do ban
(tr 824 vién/phut xuong khoang 700 vién/phit) bang cach tang trong lugng khop ndi thay doi bude ranh
x0dn nong.

b) Khéc phuc bo ngét bi ket béng cach giam ma sat cac canh bén cia n6 vdi hdp dan va tang lyc 16 xo.

Viéc tang dudng kinh 15 thoat vo dan dd duoc tién hanh & truong bén trong qua trinh thir.

3. Trung lién nhe cua KalasnhicSp ché tao phtc tap hon va gia thanh dat hon mau I1IT-41 va IITIC, hon
nita mau doi hoi phai gia cong trén may phay, cham hon va may lai khan hiém. Do vay, mic du c6 nhidu
mat khac bu lai (trong luong nhe, kich thudce ngén hon, bin phat mot dugc, két hop can 1 gat va chét an toan,
thong nong, gon nhe...) nhung mau cua Kalasnhicop khong thé dai dién cho nhom mau cing loai, dé dua
sang ché tao, phu hop vai lgi ich san xuat cong nghiép”.

- Pung qua that vong, — Thiy t6i suy sup tinh than, ngudi k¥ su thir, an G — Tt hon hét 1a hiy dinh
hudng cho mot cong viéc mdi khac nao dé bén va chac chan hon.

- T6i vAn tin ring mau sing cua toi s& dwoc cac chién si ngoai mit tran dung dé danh quan Purc. Thé ma,
bay gio...

- Cau nghi rang Didchiarep, Tocarep, Ximonép hodc Xudaép khong ting bi thit bai a! Trudc khi ché tao
duoc mot cai gi d6 thanh cong, ho da phai nhiéu 1dn mubi mat trude nhitng két luan Kkhoéng hé thuong tlec
Hoi dong xét duyét 1a tdp hop cua nhing nguoi khat khe ma lai! Cau phai biét rang, di c6 nhidu miu
khong dat ctia cac nha thiét ké ndi tiéng cling co, chua ndi tiéng ciing c6 dd qua tay minh. Chi ¢6 cai 1a ho
khong bao gio nga 1ong, khong khoc than van vi. Nguoc lai, moi lan that bai lam 1am tang thém sttc manh
va khi ho dén thir 1an sau da c6 nhitng mau tot hon, va doi khi con c¢é han mt san pham mai.

Nhung lan chuyén tro véi cac ky su thir nghiém, thuong thudng giap toi hiéu sau hon cdc cong vige
“bép nuc” cua cac y timg thiét ké, ctia cac cong viée cai tién, hoan thién, cling nhu cac mdi quan hé lan
nhau. Giao t1ep véi ho, ludn dem lai ich loi, t6i hiéu 1o diéu nay khi tién hanh cong viéc hoan thién mau
sung dau tién ctia minh.

Thé con s6 phan khau trung lién nhe dau tién cua toi ra sao? Hién nay miu sung nay dé ¢ Vién bao tang
lich str phdo binh, cdng binh — cong trinh va thong tin lién lac & Léningrat. Van nhu xua, doi véi t61 n6 1a
dtra con dau long trong sy nghiép thét ké cuia t6i, dira con dugc sinh ra trong dau kho, trong diéu kién chién
tranh phuc tap nhat.

Tré vé Tong cuc phao binh, Vladimir Vaxilievich Glukhdp sau khi hoi can k& t6i vé qua trinh thir
nghiém, 6ng nodi, vé quan tam:

- Gid ddng chi 1am gi tiép?

- Néu dugc phép, t6i xin tiép tuc 1am siing méay xach tay.

- U thi lam sing mdy. Ngay tir ndm ngodi da cong bb thi thiét ké rdi d6. Duy c6 diéu can luu y 14, cac
yéu cau ddi voi mau rat cao. Cudc thi s& co nhiéu nha thiét ké tham gia, nén s& c6 canh tranh quyét liét.

Thé 13 t6i tham gia vao cude thi tiép, dé két thuc cong viéc ma toi cung voi Giénhia Kraptrenco da bét
dau tir khi con & dépd Matai: song song v&i viée ché tao trung lién nhe, hoi 4 ay chung tdi con lam ca khau
trung lién xach tay nita. T61 da mang “ban thanh phdm” 1én Alma-Ata va ¢ ging téi mic c6 thé hoan
thién né trong cic xudng san xuat — hoc tap cua Truong dai hoc hang khéng Matxcova. Tuy nhién, viéc
lam nay khong thanh, vi moi stic lyc phai tép trung vao viéc hoan thién Kkhéu trung lién nhe.



Sau khi tir Méatxcova vé Taskent t6i duoc diéu v& mot cin cr cia quan khu Trung A & Uzobekixtan. Cap
trén d3 rat quan tim dén cong viéc cua toi. Thoi chién, quan sd tinh toan ting ngudi mot, nhung Tu 1énh
quan khu van danh cho t6i mot ) cong nhan lanh nghé, nha ¢, dung cy, vat liéu. Méi quan hé cOng tac that
quy bau.

Va thé 13, t6i lai thidy xung quanh minh nhiing nguoi say mé voi cong viée cia t6i. Moi ngudi lam viée
hét minh, hét tai nang. Trong nhom cé mot thg ngudi cd cai ho Puc 1a Kékh. Anh dugc ménh danh 1a
ngudi c6 “ban tay vang”. Moi chi tiét ctia anh 1am véi mot tinh yéu déc biét, khi dap phan bang sung anh
diém cé hoa vin trang tri Ién san phém — diéu ma trén vii khi quan sy khong dugc lam. Xong cong viéc,
ching t6i lam mot chiéc thung dac biét va dong goi can than mau sung vao do. Cép trén cép giéy to di
duong cho t6i va mot dong chi nira. Chiing t6i 1én duong di Matxcova.

Mau dugc trinh 1én cac chuyén gia quan sy ctiia Tong cuc phéo binh. Sau khi bao cio Tong cuc truong,
t6i dugc l1énh mang mau di thr.

Tir sang sém di bat ddu. Tham gia cuoc thi c6 ba miu sung may khac nhau — miu ciia B.A. Pidchiarép,
mau cua C.G.Ximondp va miu cua toi. Ba mau nay duoc lot vao vong chung két. Toi s& khong ké chi tiét
vé cudc thi nay. No6i van tat 1a mau cia t6i khong qua duoc ky thi. Hoi dong thi két luan: né khong wu viét
hon cdc miu trudc da trang bi cho quan doi. Nhu vay khau sung may xach tay cua toi lai trd thanh vat
trung bay cua bdo tang.

Phai thir nhan 1a, that bai nay da giang mot don vao long tu i cia toi. DPbi véi Dlochlarep cing khong
nhe nhang gi hon, mau ctia éng ciing khong dugc Hoi dong thi théng qua, sau nita, cudi cung ca mau cia
Ximéndp ciing bi loai.

Con t6i, sau tht bai tiép theo nay, da rit ra dugc cho minh két luan: Can phai nghién ctru cang sau cang
t6t ca nhitng gi da lam dugc va dang lam trong linh vuc nay. Néu khong, s& ching 1am duoc cai gi ra tro.
Vi vay véi long hang say gap boi, ngay ngay t6i lai vao vién bao tang cua trudng ban dé xem lai toan bo
nhiing gi dd c6 & do, thude linh vye vii khi bd binh. Ngoai ra t6i con doc nhiéu tai liéu vé phuong phap thir
sting nhu cac vin ban vé cc cudc thir da tién hanh. Téi cling tranh thu trao ddi voi cac chuyén gia thir giau
kinh nghiém vé dé tai nay. O dau t6i ciing tim cach dé moi nguoi gitip t6i tra 10i cau hoi: “Tai sao ca hai
1an t6i déu chiu thét bai, sai sot & dau?”. Téi mudn tu minh phai nhén ra tat ca cac thiét sot cia mau, tiép
can véi san pham ciia minh mot cach khach quan. Can phai hoc cach phé phan déi véi nhitng viéc minh
dang lam.

Qua nhimng nim thang thi dua, canh tranh véi cac ddng nghiép — thiét ké, t6i da nhan ra ring, trong thiét
ké anh phai luén nghi dén tinh tién loi khi sit dung, hay nhu bay gid ngudi ta thudng noéi: Tinh tién loi
trong khai thac. Mau phai c¢6 cau tao don gian téi da, do tin cdy cao trong hoat dong, khong cho phép st
dung cac chi tiét kich thudc nho, dé bi mét khi thao rdi v.v... chi c6 kién tri hoc héi thong qua nhiing lan
kiém tra, thir nghiém va théng qua cac sai lam t6i moi xay dung dugc phuong phap dé ap dung cho cong
vi€c sang ché ctia minh.

Trude kia, cac miu dAu tién cua t6i that bai chinh boi khong c6 nhitng hiéu biét nay, dan dén cac mau
lam ra khong canh tranh ndi véi cac miu da duoc trang bi. Nhu da néi trong bao cao két qua thi, hai mau
trung lién cua t6i khong dugc dung dé trang bi khong phai vi khéng wu viét hon hin so voi mau trang bi
cho quan d6i. N6 bi loai boi vi khong dap tmg duoc cic yéu cau co ban ddi v6i vii khi chién dau. D6 1a
nguyén nhan hai 1an that bai ctia t6i. Toi da cd géng dé dat duoc két qua tét, nhung khong nghi dén c6 mot
tiéu chuan 1a don gian va bén chic.

Sau céc thét bai dau tién, t6i nhu dimg & ngd ba dudng. C6 nhiing ngudi khuyén t6i: “C6 18 cau da dén
ltc chuyén sang lam viéc gi khac, thoi viéc ché tao vii khi di”. Bi anh hudng nang né nhiing cau noi cuia
dong doi, toi dam ra nghi hoac vao kha nang sang tao ra mot cai gi d6 clia chinh minh. Pang & trong tinh
trang than kinh cang thang, thi t6i gdp trudéng phong sang ché cua iy ban dan biéu B.B. Glukhop dén
trudng ban cong tac.

- Ta di dao mot chat nhi? — Vladimir Vaxilevich moi toi — Toi ¢6 céu chuyén mubn noi voi dong chi.

T6i chuén bi tinh than nghe 16i khién trach hogc nhiing 16i két luan ning né nhat. Ong 1a ngudi ludn noi
thang moi sy that, du do 1a sy that cay dang dén muc nao va dac biét rat nguyén tac trong viéc danh gia
cong tac cla céc nha thiét ké... du nguoi dé c6 nhiéu cong trang dén miic nao ching nita. Con tdi, chi 1a
mot nguoi thiet ke tré, da hai lan that bai lién ti€p, biet cho doi gi day?

- Lo lang 1am ha — Glukhdp dat tay 18n vai t6i — Néu ngudi thiét ké biét lo ling sau sic trude thit bai cua
minh thi d6 1a diéu t6t. Néu bay gio chua hiéu, thi sau nay dong chi s€ hiéu. To6i chi khuyén dong chi bén
canh sy lo lang dau budn do, can phai c6 thém sy phan tich thuc sy phé phan nguyén nhan that bai. Bay



gio ta thi xét lai mot 14n nita xem, tai sao mau cia ddng chi bdng mau ciia Didchiarép va Ximonép, ma lai
khong dugc thu tiép.

- Hay 1a, t6i khong nén lam tiép cong viéc thiét ké vii khi? Vai va tay t6i hau nhu da binh thuong. Téi
can tro lai mat tran, vé don vi cii..

- Xem chimng nhiét huyét glam sut nhidu ddy — Validimir Vaxilievich dung lai, rat tay trén vai toi xudng.
— Ra mat tran thi ngay ngdy mai ddng chi c6 thé di duoc. Viée nay don gian hon nhiéu so vé6i ¢ lai day, &
hau phuong, dong chi ché tao duoc thtr vii khi cho ca dai doi, trung doan, sir dung va néi chung cho toan
mat trdn str dung danh quén thu, hiéu qua t6t hon, dé gop phan nhanh chong mang lai chién thing cho T
qudc. Thé dong chi c¢6 biét didu nay khong: ca Didchiarép, ca leonop, khong ai dé dang ca. Hay Xudaép
trong thanh pho Léningrat bi phong toa doi rét, da hoan thién khau trung lién ctia minh, rdi mang ra tién
tuyén dé truc tiép ban thi, lai de dang a? Anh ban than mén, hay nh¢ 13, kinh nghiém va kién thirc phai tra
qua mot qua trinh tich lily, néu ta khong ludi biéng, mdi co duge. Vay nén, hiy binh tinh va ching ta s&
cung nhau phan tich xem tai sao that bai.

Chung t6i tiép tuc di trén con dudng c6 hang cay hai bén.

- Nhu vay la két luan cia Hoi dong thi noéi rang, mau cua céu khong dugc thong qua dé trang bi, vi
khong c6 nhitng vu di€m co ban so véi cac mau dang sir dung.

- Pung nhu thé.

- Nhung déy 1a két luan chung. Cau phai dao sau suy nghi hon nira. Va hay tu xac dinh ngay la: Mau
khong dép tmg duoc cac yéu cau chii yéu cua loai sing trung lién xéach tay.

- Sao khong dap ung a? — Toi ban khoan hoi lai Vladimir Vaxilievich —khi thiét ké va ché tao méu tat ca
cac diéu kién dy thi da dugc tinh toan ky.

- Pay méi chi 14 diéu kién, con nhiing yéu ciu ma ngudi thiét ké phai tu dé ra cho minh. Chang han, anh
da nang cao duoc su tién loi trong su dung vii khi chua? CAu tao da don gian hoa t6i da chua? Do tin cay
khi hoat dong c6 dugc nang cao khong? Cac giai phap trong thiét ké ciia dong chi co khac biét nhiéu so véi
céc giai phap tiéu chuin khong?

- T6i dd cb gang thiét ké khong theo khuon mau — t6i bat dau voi vang ké ra nhimg cai méi, theo quan
diém cua t61, ma toi di dwa vao mau cua minh, khi thiét ké va hoan thién.

- Cai doc déo trong thiét ké khong dugc che khuét nhimng yéu cau chinh dé ra cho cac loai vii khi dé.
Nay nh¢, cau hay ndi toi nghe, sao hop dan cia mot khiu trung lién xach tay chi chira duge ¢6 15 vién? Co
cau ty dong dong chi giai quyét khong ti, nhung dang tiée 1a no hoat dong khong du tin cay, thé 1a toan bd
cac giai phap thlet ké doc dao bi x6a sach. Con d6 chum cua mau thé nao? Ngoai nhiing didu noi trén, néu

cong thém mot s6 chi tiét khac khong dugc bén viing, thi ta s€ c6 mdt buc tranh, co thé noéi 13, kém vui.

Chung t6i con di kha 1au trén con dudng rop bong cdy trong khuon vién truong bin dé phan tich, tong
két vé mau trung lién xach tay ctia toi. Cudc néi chuyén nay dem lai cho t6i nhiéu diéu. Bai hoc chu yéu la
khong né tranh khuyét diém ctia ban than, c6 thai do tu phé binh nghiém tic trong viéc danh gia két qua
lao dong cia minh. Luc bay gi0d toi con thiéu nhiing diéu nay. Moi nguoi thuong hai téi cung mot cau:
“Sao 6ng lai tro thanh nha sang ché dugc, khi hoc van con chua hét trung hoc?”

Phai thira nhan ring, doi mot cau tra 1oi don gidn mot chiéu déi véi cau héi nay 1a khé. Tuy nhién, theo
chuan myc cta nhitng nim 30 thi hoc hét 16p chin nhu 61, trude khi vao lam ¢ dépd xe hoa va trude khi
nhdp ngil cling la trong dbi kha r01 Nhung t6i tin rang, van dé khong chi ¢ chd anh c6 trinh d6 trung cap
hay cao cdp... Vi c6 phai khi nao tim bang k¥ su ciing xac dinh dang trinh d6 kién thirc dau.

Khong, t6i khong cho rang khong can hoc tap, khong can tu hoan thién minh. Néu khong c6 kién thic,
khéng ¢ hoc van, khong nghién ctru sau sic kinh nghiém ctia nguoi di trude, thi s& khong tro hanh nguoi
k¥ su, nha thiét k&, nguoi gido vién, nguoi chi huy dwogce. Tuy nhién, moi trinh d¢ hoc van chi dem lai loi
ich cho ban than va cho T6 qudc than yéu, voi diéu kién anh phai khang dinh dugc ban than minh béng
cong viéc cu thé, anh phai dé ra cho minh myc tiéu lau dai cling nhu truge mit. Tham chi t6i con mudn no6i
thém rang Ta con can phai quyet tam phan d4u dé hoan thanh vuot mirc nhitng nhi€ém vu muc tiéu da déra
d6. Chi c6 nhu thé thi ta méi chinh phuc dugc nhitng dinh cao sang tao, ma trudc kia chi méi nghi dén ta
da hoang so.

Gio toi s€ lam gi day? Long tu ai chét chong 1én nhau — Hay gat n6 sang mot bén — T6i tw nha minh —
khong vi Iy do gi ma dau hang, ta dang di dung huéng. Gid cua ta da diém.

Lan tro lai nhitng thang ndm chién tranh, khi ma t6i tlep tuc thtr sttc minh 14n nita trong viéc thiét ké va
ché tao khau cacbin ty nap dan, phai n6i ngay rang, t6i cling da bi that bai.



Tuy nhién, mau vii khi nay dd dem lai cho t6i niém vui cua nhing giai phap thiét ké bat ngd, lam nén
tang cho budc tién méi, chit lugng hon cua toi vé phia trude. Téi dam manh dan ma khing dinh ring néu
khong c6 miu cacbin di hoan thién cua C.G. Ximo6ndp thi c6 thé miu cua t6i co sb phan khac roi.

Khi éy mau cacbin ctia Ximoénop da hoan thién xong, thi t6i mdi bét tay vao ché tao khau cacbin cua toi
theo thiét ké cta loai dan m&i nim 1943. T6i lam viéc hét sirc hao himg va say mé. Dén bay gio t6i van
nhé, dé tim giai phap tu dong nap dan, ¢b dinh va nha bang dan, toi bd tri tay gat nap lai dan, t6i da téy di
tay lai to gidy v& oatman dén thung 15. O day nha thiét ké sing tu dong ngudi Mi Garand da gitp t6i. Theo
kinh nghiém cua 6ng, t6i da &p dung cach nap dan vao ctra thu va gat bd kep dan khong ra ngoai, duong
nhién ¢ dang cai bién, vao trong thiét ké bo nap dan ty dong cua t6i. Con tay gat nap dan lai toi bd tri
nguoc, ¢ bén trai. Va con mot s6 giai phap doc dao khac.

Mau thir & truong bén cho két qua twong ddi tot. Lic Ay thiéu tuéng k¥ thudt phéo binh N.N Dubdvitxki
ciia Tong cuc phao binh dén truong ban, 6ng van thuong dimg dau cac Hoi dong dic biét xét duyét cac
mau vil khi bd binh. Ong 1 nguoi nong tinh, nhung phai noi 1a twong dbi khach quan va nguyén tic. Pang
tiéc 13, trong mot s6 trudng hop tinh néng nay cta dng giy trd ngai cho viée danh gia cac mau thir ciia nha
thiét ké. Toi cho rang trudng hop ay da xay ra khi ong quyét dinh ty minh bén thir khdu cacbin cia toi.

Chung t6i dén bia va nap dan cin than vao kep. Tiéng coi vang 1én, tin hiéu bat dau ban. N.N
Pubdvitxki bdn mét, hai, ba loat... Hét dan, kep dan r5ng bay veéo ra ngoai.

Péng 18 phai nap kep dan méi, va ban tiép thi 6ng lai dat khau sing xudng bd chién hao va tim céi gi d6
trén co. Chung t6i hiéu 14 6ng tim kep dan. t6i néi v6i 6ng khong can tim, theo tinh toan kep dan tu ban ra
ngoai. Ong phu tay manh:

- Toi biét. Nhung t61 nghi rang, nguoi linh cting s€ lam nhu t6i, nght la vira ¢6 mot chi tiét nao d6 vang
ra va né c6 thé s& mat, trong khi d6 phai bén tiép!...

Ong con phan g manh hon khi néi vé tay gat nap dan lai:

- Nha thiét ké hinh dung nhu mudn dé ngudi ban nham mét. Cai tay gat cua dong chi khi ban né cir chay
nhay vudng mat t6i. Huéng ve phia t6i, ong két luan dut khoat:

- Nay, nha thiét ké tré Kalasnhicop! Néu sau nay dong chi vin ctr dua cac chi tiét trai khody nay vao
mau, thi hdy quén duong dén ching toi di!

T6i hiéu, tit nhién, d6 1a do néng nay. C6 thé hiéu tdm trang cta ong luc d6. Ong vira thong qua mau
cacbin cia Ximonop, bong nhién lai ¢c6 mét anh linh médi chen vao véi mau sung khac kiéu, gay chu y. Tot
hon hét 1a cat bo, khong nhéan. Va 6ng da quyét dinh nhu vay.

Luc 4y, t6i cam thay minh bi xtic pham. Nhung tir bai hoc cay ddng va bét cong 4y, t6i da rut ra dwoc
nhiing két luan can thiét, dé sau d6 tién Ién mot giai doan mai ¢ chat lwong hon — thiét ké va cheé tao khau
tiéu lién AK.

Con mét diéu dang nho nita 13, trong thoi gian 1am khau cacbin t6i duoc 1am quen voi Alécxéi Ivandvich
Xudaép la mot trong nhitng nha thiét ké vii khi bg binh thu vi va doc dao nhat thoi gian ay.

Ong c¢6 stc thu hat ky la boi dic tinh hon nhién, chan thanh, khiém tén trong quan hé v6i moi ngudi va
la nguoi dé gan. A.I Xudaép khong chi hi¢u bict k¥ thuat rat uyén bac, ma con c6 kha nang thau tom thyc
chat van dé mot cach nhay bén.

M3i 1an n6i chuyén véi ong, 1a mdi 1an dwoc nghe noéi chuyén ngoai khoa vé lich st vii khi. Nhiéu lan
chung t61 da trd lai dé tai vé cac khau trung lién that bai cua t6i, ching t6i da phan tich hét stic k§ cang
chung.

- Uu diém cua khau trung li€n nhe cia cau la gi? La n6 cé thé ban lién thanh va phat mot. Bo phan co
sing mau cua toi chi bén lién thanh duoc. V& mit nay mau cua cau vuot troi. — Xudaép 1a nguoi hét ste
khach quan va trung thue trong cach danh gia cong viéc tia minh vi mét quan diém phé phan — Va chéc
cau ciing nhét tri, 'mau trung lién nhe cua ciu dé diéu khién, 1am viéc 6n dinh hon va 6 chum tét hon. Trén
phan trudc cua nap bao vé, t6i bd tri bd phan ham — bu trir nham lam giam va dép cua cac bo phén chuyén
dong ¢ vi tri sau cung — tirc 1a 10 xo giam chan cua khoa nong. Con tai sao mau cua t6i nhe hon va quy
trinh san xuit hop 1y hon mau IIITI1-41? Phan 16n cac chi tiét dugce san Xudt bang phu’ong phap dép va han.
Chung t6i da phan ddu dat dugc muc sir dung kim loai dé san xuét it hon hai 1an va giam ba lan thoi gian
chay may cong cu dé gia cong co khi so v6i mau IIIIIT. Cau hdy tudng tuong xem, diéu dé co ¥ nghia to
16n duong nao trong didu kién Léningrat bi vay ham.

Tinh kién tri 14 mot pham chat nita t6i nhan thiy trong tinh cach ciia Xudaép. Khi da dat ra cho minh
mot muc tiéu nao do thi 6ng nhat quyét phai thuc hién bang dwoc. Ong ludn khat khao 1am viéc, khong



thich su thiéu chuan xac, khong dat khoat, khong tép trung.

Cudc séng & truong. bén, doi khi thdy nhe hang hon han boi nhung tro dua va nhirng cau noi vui chang
lam gi4n ai, ma c6 nhiéu cau d trd thanh nhimg ciu cira miéng “ndi bo”. Nhiéu lan t6i da roi vao trudng
hop dua vui lién quan téi Cachia, vo twong lai ctia toi. Khi d6 ¢6 dy lam nhan vién vé ky thuat & phong
thiét ké cua trudng bén, mot phu nit c6 trinh d6 cao va rat can than. C6 hiéu rat nhanh v dd coa nguoi thiét
ké ddi voi mot chi tiét nao d6 qua nhitng ban v& phac, doi khi khong rd rang cta chung t6i. Di véi toi thi
¢0 lai cang kho lam viéc, vi t61 khong duoc dao tao chuyén moén vé thiét ké, hon nira kha nang v€ cua toi
lai kém... Thuong thi ¢6 khong hiéu ban vé phéac cia toi dé ma vé. Con t6i thi khong biét giai thich mot
céch thanh thao. Thanh ra, d6i khi phai lam chi tiét truéc. Cachia lay kich thudc va 1ap ban vé sau. Nhiing
cudc gip gd thudng xuyén nay cua ching t6i, 1 ddu dé dam tiéu bong gi6 ciia dam ban hiru. Sau khi biét
chung t6i yéu nhau, ho lai cang dua, gan ghép thudng xuyén hon. Cir bude chan vao xudng, 1a lai nghe noi:
Nay, Cachia vira dén tim cau day. C6 4 ay khong h1eu ban v& phac cua céu, nhin cau dén dé hoi”. Hiéu 16 sy
viéc, toi lién chay dén phong Cachia dé hoi. Co ay cha hiéu dau dudi ra sao ca. Toi lung ting dén do ca
mit. Cachia ciing vdy. Anh em chi can c6 thé.

. Nhu vay 1a khau cacbin cua t6i khong qua duoc ky thir. Nhung moi y tuong t6t dinh thé hién trong
mau nay toi chuyen sang mau m&i ma lac d6 di c6 mot sé nha thiét ké khac bit tay vao thiét ké. Téi mudn
noi vé khau tiéu lién ché tao cho loai dan mdi nam 1943.

Nguoi di dau thiét ké mau nay lai 1a Alécxéi Ivandvich Xudaép.

.. Nam 1945 miu cta ong da duoc san xuat hang loat. Miu da dugc thir & truong ban va ¢ don vi quan
d6i. Mot trong nhitng nhugc diém chu yéu cta né 1a khéi luong 16n, doi hoi giam nhe két cau. Ong tiép tuc
kién tri cai tién mau. Vao thoi ky do, chung t6i gip nhau rét it. C6 18 trudc hét 1a do anh hudng ciia ong ma
toi da giam gia vao mét cudc canh tranh thiét ké loai tiéu lién dung dan méi, cd nho, nhé hon dan sing
truong, 16n hon dan sung luc.

Khi t6i chi méi bét dau cong viéc thi Xudaép dang tiép tuc hoan thién mAu cua ong. To6i cho ring 1& ra
ong da dat dugc nhimg thanh cong tuyét voi va b6 sung thém vao truyén théng vé vang ciia nganh vil khi
bd binh nudc ta, néu ong khong dot ngdt tir tran nam 1946. Ddi v6i ca nhén toi, ddy 1a mot sy mat mat
khong thé bu dip dugc. Su nghi€p sang ché cuiia 6ng chi goi gon trong khoang bn nam nim gi do. Trong
khoang thoi gian ngin ngii nay, 6ng di dat toi nhitng dinh cao sang tao vii khi, ma nhiing nha thiét ké khac
ca doi cling khong mo téi dugc.

S6 phan ciia nha thiét ké vii khi that la ling ‘thay. Khi 6ng chét di, tién biét 6ng 1a nhitng loat sung ma
ong khong thé ngor t6i dugc, khong mot 101 diéu van long trong nao, khéng mét dong nhac nao nhic nhé
dén nhitng ky niém vé ong, chi c6 nhitng 10i than khoc dau dén va tiéng hét kinh hoang.

Sau khi 6ng mét vai nam toi da viét nhitng cau tho nay:

Suong mu bao boc doi 6ng

Tir trong ndm thang chién truong xua kia

Vut qua nhu ddm sao xa

Déu vét dé lai mii 1a cua ong.

Va cugc thi dugc cong b6 1a s& tién hanh bi mat, nghia lam moi tai li€u thiét ké trinh Hoi déng duoc dat
bi danh, giau tén that, c6 mdt phong bi riéng trong do6 viét rd tén that cua nha thiét k€ nao d6. Phong bi nay
chi dugc bo ra khi da xét xong cac ban thlet ké va cong bd vi tri ket qua cua ching. Lam thé dé vige xét

duyét duoc khach quan hon va dé strc ning “ciia nhitng nguoi ndi tiéng” khong gay ap luc 1én quyét dinh
clia cac thanh vién trong Hoi ddng. Moi ngudi tham gia trén co so binh déng!

Tbi that khong dé dang gi khi quyet dinh tham gia cudc thi nay. Theo diéu kién cudc thi, phai dua trinh
khong chi cac ban vé tong quat ma ca cac ban v& chi tiét cdc cum chinh, cac ban tinh toan d6 bén ctia cum
khoéa nong, xac dinh tdc d6 ban va mot loat cac tinh nang khac nira. Néu thiéu mot trong cac tai liéu nao
d6, Hoi dong s& khong nhan ban thiét ké. Bay gio nho lai thoi 4y, t6i kho ¢6 thé hinh dung dugc tai sao
minh lai dam bét tay vao mot viéc 16n nhu thé, trong khi khong duge dao tao chuyén mén gi ca?... Nhung
tudi tré va 1ong hing say dugc boi bd tir nhimg cudc thi trude, da hudng toi dén cudc canh tranh nay.

T6i di ha quyét tim. Bat dau tir thiét ké so d6... T6i v& hang trim phac thao qua timg chi tiét. Toi xé bo
nhitng gi hom qua con dugce coi 1a tot nhit, nhung hom nay khong dat yéu cau. Toi tham khao ¥ kién cac
chuyén gia. Va ctr nhu thé, ngay no ké tiép ngay kia...

Sau nhiing tuan lao dong cing thing, trén bang v& dd hinh thanh nhitng nét chinh cia khau tiéu lién
twong lai. Nhiing chi tiét chu yéu ciia n6 da dwoc thiét ké chi tiét. Luc nay cAp trén da cho mot s nhan vién



vé& ky thuat va ky thuat vién gitp toi. Thé 14 lai c6 mot tap thé sang tao nho. Tt ca chung t6i chay bong
khat vong chién thing cac nha vii khi danh tiéng, @& ching minh ring tudi tré ciing 13 mot thé manh trong
cudc chay dua. Chung t6i 1am viéc khong tiéc thoi gian cua ban than, ¢ lai 1am cho dén tan nira dém bén
ban v&.

Lan thiét ké khau cacbin trudc, 6 dan bay vién bi loai, tao nhidu thuan lgi cho t6i thiét ké miu sung méi
nay. Chu yéu 1a, nhu bay gid ngudi ta thuong noi, cum khoa ranh nong c6 nhiéu wu viét, khi thu cho Kkét
qua t6t ai cling thay r0 ngoai trudng bén, da duoc thay d6i mot chut dé dung cho mau siing mé&i. Chinh
diéu nay da gay duoc su chi y cia cac si quan truong bén do1 v6i thiét ké méi cua to6i. Moi ngudi déu tim
céch khuyén khich, dong vién toi kién tri tiép tuc thiét ké mau méi. Ho da gop y, phé phan nhirng giai phap
ky thuat cia t6i. Khi dung dén van d¢ 1ap cic ban tinh toan theo yéu cau cudc thi, thi trung ta Borix
Léopondovich Kanel da gitip toi. Ong dd hoan thanh phan thiét ké quan trong nay gitp t6i véi mot trinh do
nghé nghiép cao va ddc biét can than. Cho dén nay toi van mang on 6ng mot cach chan thanh va sau sic vi
su giup do vao thoi gian hét ste quan trong d6i vai toi.

Ngay thang tréi qua, chang bao lau da gan dén ngay ndp thiét ké. Subt thoi gian iy, mot ndi nghi ngd cir
xody trong dau toi: Liéu toi co thé thi duoc khong? Téi 6 kip khong?

Nhung rdi, cudi cting, moi thir ciing di sin sang. Ban v& da hoan thanh, cic bang tinh toan da n xong va
toan bd cac phu chu can thiét cho ban thiét ké ciing da xong xudi. Gio chi con chon bi danh dé ky vao tat
ca céc tai lidu. Trudc do toi cir dénh dang, mé tin, ngai ngai nghi dén viéc nay. Moi nguoi bt dau cung
nghi bi danh. C6 nhiéu dé nghi khac nhau: c6 ca dé nghi nghiém tuc, ciing c6 dé nghi gay cudi, cudi cliing
mot ai d6 xuat hién y tuong, lay céc van dau cia tén va phu danh tac gia ghép lai s€ thanh bi danh. D¢ 1a
“KIKHTIM”. Moi ngudi déu tan thanh. Con t6i, thi bdi rdi. Boi vi chwa c6 ai goi t6i, mot trung si tré, theo
tén va phu danh nhu vay. Thé ma day lai 1a “MIKHTIM”! Tbi t6 ra khong tan thanh. Nhung ban bé déu
thuyét phuc, va t6i danh phai nghe ho. Thé 13, trén goi tai lidu thiét ké guri di Matxcova, trén dé dia chi noi
nhan, dudi dia chi nguoi gt voi chit nét dam “MIKHTIM”.

Bén thiét ké guri di roi, bt dau thoi gian cho doi sét rudt. Chua bao gio t6i thiy kim dong ho lai chuyén
dong chdm chap nhu nhirng ngay do. Tat ca chiing toi, séng trong mot tim trang cang thang khung khlep
Quyét dinh c6 thé dén bét ky vao phit nao. Ching t6i giat minh thon thot mdi 1an nghe tiéng b cira. .

Ngay hom 4y t6i con nhd thét 15 rang. Canh ctra hé md, mot giong phu nit nghe that quen thudc hoi khé:
“Vao dugc khoéng a?”

Cachia vé mat tuoi roi bude vao phong. C6 1am ra vé nghiém chia bay tay vé phia t6i: “Thay mit phong
xin chiic mirng dong chi, mau da dugc duyét”.

T61i thé dai nang né, cay ding va quay mit di: nhi, nhiing nguoi ban cua chung t61, ho cha ngo nghéch

chut nao!... Lic dau ho tim cach dwa t6i dén gip c6 4y lién tuc — ctr nhu dé to tinh... Con bay gio thi, ho
lai xui c6 dy dén gap t6i! Ho khéo tim cach dua that! Cubi cing ca tinh s& biét chic. ..

Cachia bdi rdi, nhiin vai, budc ra ngoai. Toéi dimg ddy, mét nhin ra ctra s6 ma chang thay gi hét. Trong
1ong t6i sao chira chat nhiéu diéu budn tii dén thé!... Ma sao ong troi lai run riii cho toi gap nhimg nguoi
ban nhu thé?

bung luc 4 ay thi nghe thay tiéng chén di ram rap, tiéng ngudi ndi rAm ran, phan khich: “Mikhtim? O dau
the"” “N6 & didy ma — n6 dang mudn 6m chit chuc mung day ma!” “Khong, Mikhtim gio khong quanh
quan & day dugc!” “Chay ngay 1én tham muu, sau d6 di ludn ra cira hang thyc pham!”

Trén ban tham muu chinh thirc thong bao cho t6i biét ban thiét ké c6 ky hi¢u “Mikhtim” da thang loi
trong cudc thi, va d& nghi tac gia ché tao miu dé tiép tuc tham gia vao cudc thi chung két ciing vdi cac tac
gia khac... Va ciing duoc giai thich ludn, s¢ di thong bao chiic ming bi cham vi mai khong tim thiy nguoi
c6 cai tén la ling Mikhtim... 13 ai.

Cau chuyén budn cuoi nay, tat nhién, ca truong ban déu biét va phai dén may ngay sau van con nghe
noéi: “Pa biét chuyén Mikhtim chua?” “Nay, Mikhtim kha nhi?” “Kia kia, Mikhtim, dang di kia kia!... Mi-
kh-ti-im!”

Tiéng vang hanh phuc ciia ndm bon s4u xa xua.



CAVOROP — CUNG LA “TULA”

Vao mot ngdy thang ndm nam bdn lam, chién tranh két thuc. Ngay ma chung ta di chd doi biét bao
nhiéu!

Chi con lai mot minh nudc Nhat lam sao chéng lai dugc lyc lugng quan sy cua cac nudc Déng minh, va
moi chuyén & phuong Pong, cling dén hoi két thuc. Bong nhién dai phat thanh thong bao, lan dau tién
trong lich st loai nguoi, hai thanh pho Hir6sima va Nacazaki da bi ném bom nguyén tu... con gié ban mai
da kéo “cudc chién tranh lanh” trd lai.

Doi luc toi nghi: Thé 1a cong toi, nhu c4 dam vao bang, biét bao stc luc bo ra, voi voi vang vang, mot )
gang trong chdc lat hoa thanh v ich, cha ai can tdi ca. Co thé, dieu nay ciing tot? Gida nhu ngoi ta giao cho
minh thiét k&€ mot chi€éc may lién hop gt dap... Hay la chiéc may kéo.

Nhung, hoa ra, day chi 1a sy khai dau cua nhitng cing thang kéo theo. Khong phai v6 ¢é ma ngudi ta goi
tinh hinh vii trang trong thoi ky sau chién tranh 1a chay dua. Va d6i véi t6i, khai niém d6 cé y nghia tryc
tiép nhat.

Céc nha sang ché lai voi vang thuc hién thiét ké va bét tay vao san xuit. Cac yéu cau vé chit lugng mau
tr& nén khit khe hon nhiéu.

T6i chuan bi roi truong ban dé di Cavordp thude tinh Vladimir. Ly do 13 vi xudng truong ban khong
dam bao diéu kién ky thuat dé san xuat sung tiéu lién. O d6 da c6 mot s6 nha thiét ké dang thuc hién céac
mau thiét ké cia minh. Trung ta k¥ su Vladimir Xergéivich Déikin di giao quyét dinh ciia Tong cuc phao
binh cir toi vé nha may Gavordp, noi V.A. Didchiarép mot trong nhitng nha thiét ké vii khi noi tiéng nhét
lic d6 dang lam viéc.

Truge khi roi truong bén, t6i nhan duoc thu nha, tir lang Curia than yéu cua to1. Thu do chi Anna
Timdphéépna viét ké lai nhimng tin moi cua lang qué. Theo 1€ thuong, trude het 1a céc tin vui. Pau tién 1a
tin cdu em ut cua t6i Vaxili con song va di tré vé qué huong. Nhung tat ca niém vui cua gia dinh chung t61
chi ¢6 thé. Poc tiép mdi dong chir sau 1a mot dong nude mit chay dai. Nha t6i di nhan dwoc gidy bao tir
ctia hai anh ca Ivan va Andréi, rdi Igor chong chi Anna ciing khong tré vé, dé lai cho chi t6i ba dira tré md
¢6i cha. Thiéu ving ho, biét xoay so lam sao...

Birc thu thirc day trong 1ong t6i nhiéu diéu. Toi rat mudn gip ho hang than thich. Trai tim giuc gid toi tro
vé Altai, thé nhung khong thé nao dimg cong viée mot vai tuan duoc.

T6i chua dén Cavorép bao gio, nhung biét chic rang V.A bidchiarép, mot trong nhirng nha thiét ké vii
khi noi tleng nhit dang lam viée ¢ d6. Va ca P.M Gorunop nguoi Cavcrop cling & day. Chinh t6i trude day
khong l4u 1am, di cai tién khiu trung lién cua ong. Vi thé t6i cam thay Cavo*rop c6 cai gi da than thudc voi
t6i, va toi s& sung suéng khi duoc dén d6. Nhung dong thoi toi lai ngai mot diéu 13, & d6 moi nguoi da lam
viéc quen v6i nhimg nguoi ¢6 uy tin cao, va quan ham cling cao. Didchiarép quan ham cap tudng, va
nhiing nguoi khac quan ham déu cao hon toi... Cha hiéu & d6 nguoi ta co tlep nhén mot anh thanh nién la
hoic — chang trung si — thiét ké khong c6 tiéng taim nhu t6i khong? Vi thuc chét 1a t6i di thi thd véi mot vi
tudng — nha vii khi ndi tiéng. Thi trong cin phong than thudc ctia 6ng, trong ngdi nha ciia 6ng! Nhung 1énh
van 1a lénh.

T6i that hoi hop khi gan dén thanh phd ciia cac nha vii khi limg danh. Sy hién dién bén canh t6i ciia dai
tiy Déikin, nguoi cling tudi vai toi, dai dién ciia Tong cuc phao binh, da lam t6i yén long. Mbi dip dén chd
moéi, ma c6 hai ngudi ciing di thi khong c6 gi dang ngai. Sau nay, dan dan véi nam thang, Déikin khong chi
1a nguoi trg 1y khong thé thay thé duge ma con 1a nguoi ban 16n cua toi. Gia dinh chung t6i & gan nhau va
con cai ching toi 16n 1én cung nhau. Tinh ban 4y kéo dai mai cho dén khi 6ng mat. T6i nhé mai voi long
biét on ong, da giai quyet moi viéc vé t6 chuc that nhanh chong, ngay sau khi dén. P6 1a tim nguoi hiéu
biét cong viée thiét ké, va nhimg cong nhan c6 kinh nghiém dé giup viée cho t6i. Thiéu ‘nhimg nguoi do,
thi nha thiét ké chinh, du c6 1a thanh song, cling khong thé nao hoan thién dugc san pham cua minh mot
cach hoan hao.

Téi cit lo lo trong 1ong: Minh s& lam viéc thé nao ngay bén canh chinh 1a Diochiarép?

Cudi ctng t6i m&i biét rang Ong lam viéc ¢ phong khac, phong thiét ke cua riéng ong. Trong t61 nay sinh
mot tinh cdm dan xen, vira thay an long nhung dong thoi lai budn vi ndi... Toi rat mudn, du chi ghé mét
nhin mot 1at thoi, xem nha thiét ké tra danh lam viée!

Nha may da giéi thiéu cho t6i nha thiét ké tré Alécxandr Zaisép, chuyén gia hoan thién tai lidu k¥ thuat
va ché tao mau. Chung t6i da nhanh chong hiéu biét lan nhau. Co6 1€ tudi tré va long say mé cong viéc da
xich chung t6i lai gan nhau. Chung t61 san sang ¢ lai nha may suot ngay dém, dac biét khi ché tao nhiing



mau dau tién. Luon ludén c6 nhiing chi ti€t va ca cum chi tiét néi chung phai thay doi.

Cudi cung thi chiing t6i ciing dugc danh riéng thoi gian dé ban chinh trong phong ban thir, khi cac nha
thiét k& va chinh sing cta phong thiét ke Didchiarép di khoi. Thé 1a chung t61 khong gap nhau! Ma ciing la
that, ching to1 vé Cavordp da dugc gin mot nam ma téi chua mot lan dugce gip nha thiét ké danh tiéng.
Chiing t6i, mdi ngudi hoan thién mau riéng clia minh, hinh nhu bi ngin cach bdi mot hang rao vé hinh nao
do...

T6i xudng nha dn mudn va bdng nhién nhin thdy mot cau bé ding 1én hang rao dang vy tay goi ban:
“Nay, lai day nhanh Ién! Lai ma xem, c6 chuyén la lam”. Céu ta néi nho nhung van du nghe thay. T6i vo
tinh cling lao dén cho tam van hang rao bi long ra, nhung chi kip nhin thay than mau den cua chiéc xe con
dai lam bun dat, bién mat sau ddy nha cta nha may. T6i hiéu ca, nhung tir 461 m6i kho khoc van bat ra cau
hoi: — Ai the?

Hai cau bé gdy g0, ngudi rat thap, dimg chua véi t6i ban dao may tién, d6 1a cac chau thiéu nhi chim
lam, giap d& thém cho nha may, dat nudc... Ching nhin t6i rat ngac nhién:

- Chinh Pidchiarép, chtr con ai!... i xe “ZIX” day!

Chiéc xe nay do chinh Xtalin ting Didchiarép. Ngudi ta ké lai cau chuyén huyén thoai Vé chiéc xe nay
nhu sau: Thg mdc nha may da tré mot cira riéng o burc tudng gd cua nha van hoa nha may, dé cho nha thiét
ké limg danh mgc quén phuc cip tudng, nguc diy huan chuong ngdi trén xe “Xtalin” tién thing vao san
khiu. Budc tir chlec xe “ZIX” den ra, 6ng dung thing nguoi, gio tay 1én vanh mi ludi trai, chao cong
nhan, k¥ su ngdi dudi. Nguoi ta noi rang, sau d6 phai xem lai noc xe: c¢6 1& phai tré & chd nao do, 1y chd
dung?... Ho trudong vang day tiéng v tay ho reo vui sudng.

Chuyén nay c6 that hay khong, chang quan trong gi. Thé nhung, riéng cdt 15i ciia cau chuyén duge don
dai trong nhan dan d6, ludn nhic nhé t6i véi mot sy lo ling, budn rau khong hiéu vi sao... C6 1& vi ngay
nay chung ta qua hiém “long trong chao” nhitng ngudi c6 ddi ban tay chai san, tim long d6n hau, dau éc
sang sudt ma nhiing thanh tich cta ta mang on ho?

Gio thi da dén lic phai ndp don dang ky thir so sanh mau. chiing toi lam viéc thét tuyét voi, hét sirc
minh. Nhung van phai hoan thién thém nhig chi tiét nho, con nhimg nguyén tac chu yéu khong thay doi.
Dai dién nguoi dat hang chinh la Téng cuc phdo binh da dén Cavordp dé kiém tra xem thiét ké c6 duoc
thuc hién day du hay khong vao co dat yéu cau cua cude thi khong? Ma ndi dung kiém tra chinh la dam
bao tiéu chuan quy dinh vé d6 chum, vé trong luong, kich thude, d6 tin cdy trong hoat dong, do bén cua chi
tiét va cdu tao don gian ciia mau tiéu lién.

Dung vao dip nay thi xdy ra mot chuyén 15 that xdu ho. Cau chuyén thé nay. Dén phan thir co ciu nong
thi xa tha ban thir van chi ¢6 mot ngudi d6. Anh ta ban quen tay mai roi. Két qua do chum déu vuot tat ca
céc tiéu chuan quy dinh. Chung t6i that hai long va cho ring day 1a mot wu diém 16n ciia mau. Toi bao cdo
v6i dai dién ctua Tong cuc. La nhimg chuyén gia c6 trinh dg, ho biét réng dé dat duoc két qua nhu vay
khong phai dé, nhung két qua dua rat rat xac dang. Chung t6i tin vao két qua dat dugc nén rat vo tu dé
nguoi xa thi ra vé, trude khi dai dién Tong cuc dén kiém tra. That nham to!

Pai dién Tong cuc vao kiém tra. Va ho phét hién ra, cac chi tiéu vé d6 chum cta ching t6i khong dugc
thura nhan. Coi nhu chua bao git c6! Cac ban c6 hiéu tAm trang cta t61 lac d6 khong? Khong biét dé dau
cho hét ndi byc minh, x4u hd, chan chuong... Hoa ra cac chi tiéu xudt sic vé do chum khong phai 1a mau
ctia chung t6i ma 13 cua xa thu ddi thi! Subt doi t6i van nhé bai hoc nay va khong bao gior voi tin vao két
qua déanh gia tot sau khi thi.

Thé 1 chung t6i ciing Xasa Zaisép va cac cong nhan hoan thién nhanh chéng khic phuc thiéu sét, dua
d6 chum ctia mau dat mtrc quy dinh cia cude thi.

Chung toi 1a d6i du tién dén truong ban, noi sinh ra ban thiét ké khau tiéu lién cta t6i. Gio day ban thiét
ké d6 da dugc thé hién bang sat thép va trd lai dudi dang mau thanh pham.

Trd vé nhitng chén quen thudc cta ngoai 6 Matxcova. Trd vé véi nhiing nguoi gan giii, cling cong tac
trong nhitng ndm chién tranh va dic biét dugc gip lai Cachia mong nhd subt gan mot nam troi.

Nhung trong long nang triu lo au, thap thom chd doi, so hii cai két cuc budn ma t6i linh cam théy. Toi
chi mong cho thoi diém két thuc cudc thir nhanh dén. néu két qua x4u, hiy dén nhanh 1én! Khong c6 cach
gi dé tranh nhing ¥ nghi lo lang: Chung toi da tinh toan k¥ chua, da lam hét chua, c6 bo sét cai gi nghiém
trong khong? Tir nhitng suy ngdm nay bét ra cac y twong hoan thién méi. Toi rat mudn thuc hién ngay &
day cai y tuong d6, chir khong phai chiu khoanh tay, chd doi ngudi khac lam cho thiét ké ciia minh. S&
phan t6i long dong, cho nén ngay cang phai co thai do phé phan khit khe hon ddi véi dira con chua phai



hoan thién ctia minh. Nhung vao nhitng thoi diém quan trong nhu thé nay, thi sy tu tin vao 1& phai cua
minh rét can thiét.

Dan dan cac nha thiét ké theo nhau dén trudng ban. V.A Didchiarép xudng xe di thang khong nhin hai
bén, dang suy nghi diéu gi d6. Nha thiét ké ndi tiéng G.X Spagin t6i nhan ra ngay khi vira méi gip ong trén
con dudng nho qua khu phd nhé truong ban. Toi nhé rd mit ong vi timg xem anh ding trén bao. Con khi
gip X.G Ximo6ndp, chung t6i chao hoi nhau nhu nhitng ngudi quen biét cii tir 1au.

Trong toi lai thoang hién mot y nghi cay doc: “Minh canh tranh voi ai nhi? Théi, liéu ma goéi ghém dd
dac, thé nao cha bi bat si dau tién!” Thé nhung cung luc do, tir trong sau tham ky tc tudi tho bSng hién
1én mot canh tugng dén ctu giup t6i: “Chan tran, ngudi ban thiu, chiée ao du che nguc khong hé xau hd,
boi cong viée ching ra gi! Chinh d6 1 con duong vé vang cia nhiéu ngudi”.

“Vang, qua that thé! — Toi khang dinh lai cho chinh minh — Khéng, trong thuc té chéng c6 than thanh
nao xép sin ¢d cho anh ca!”...

Vao nhitng ngay chd doi that ning né 4y, t6i thuong nhé lai thoi gian thiét ké khau tiéu lién. Lic iy
khau cacbin cia t6i dang & giai doan thir. Toi cit nhu cing luc & hai noi. Thanh ra d6i khi xay ra nhiing
chuyén tirc cuoi. Co lac dang ngdi v&, nghe thiy tiéng nd t6i nhan ra tiéng khau sung cacbin ctia minh. Toi
biét phai c6 10 phat dan bén lién tuc. T6i khong dém ting phat mot. Nhung bdng nhién toi c6 cam giac 1a
bén chwa di 10 vién. Nghia 1 khiu cacbin c6 van dé. Toi chay lai dién thoai dé hoi. Chd ban thir tra 1oi:
“Co con nai chay ra dudng bin, nén phai dimg lai. Ching minh dang ding chd... va tranh luan véi nhau.
Liic nao céu sé€ goi lai nira?”.

Thuong thi chiing t6i khong c6 mit khi thtr, dé khong can du vao qua trinh ban, hay nhu ngudi ta thuong
nodi, khong duogc... nhing tay vao... Doéi khi vi sot rudt, khong kiém ché noi, 1én dén dung ngoai xa, nhin
vao, ma xa thu da kho chiu roi.

Luc 4y danh phai tim mot x6 xinh nao d6, xa xa huéng ban, nhung du & dau ching nita thi anh van ctr
thay thot tim moi lan khau sing cua anh “nha kim khau chi”. Va cai ma anh s¢ nhat 1a: Bong nhién “giai
diéu” cla anh tat lim. Vi ban ngat quang la cham tré mat roi!

Thé 1a khong chi thir sing ma thir ca ngudi nita. “Giai diéu” dimg lai nira chimg thé 1a lai chay dén dién
thoai:“Cé viéc gi thé?” “Cé gi dau, chung minh cai nhau — Bén dau day tra 161 — Thu xem céu chay hét bao
nhiéu thoi gian thi dén may dién thoai!...”. Oi me oi!

Tiéng sung lai dung nd. Té1 lai vo dau but tay chay dél} hoi: “Lai thé’ nao ha?” — “Chung minh kiém tra
thinh giac va nhén thé ca than kinh cdu luén ma... Kha day! Mau cau tot 1lam!...”- “That khong?!” — “Sao
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lai khong that, gio thi khong dua
Thé 1a hét gian ho, va than kinh ciing hét cang thang... c¢6 18 khong thé khac duoc!
T6i mubn no6i thém ring, sau ngay ban dau tién, thi nhimg nguoi tién hanh thir nghiém trén trudng ban,
da co6 theé nodi theo thu ty nhitng mau nao s€ bi loai. Nhiing du dodn cua ho thuong 1a ding. Va doi véi toi,
thong tin tur ho that 1a tuyét voi: Mau cua téi khong nam trong so bi loai.

Trong thoi gian tién hanh thir mau, mdi nha thiét ké xtr sy mdi nguoi mot kiéu khac nhau. Téi rat thich
tht quan sat Diochiarép. Moi dang vé cua ong chung minh cho diéu 6ng khong quan tim dén ban thu, vi
ong hoan toan nam ving nhimg y tuéng moi. Ong thuong ngdi cach xa moi nguoi, tap trung tu tuong ve&
cai gi do trén cat bang cai que hodc canh cdy. Tuy nhién, t6i cho rang sy binh tdm clia nha thiét ké dang
kinh chi 14 gia tao. Pon gian 13, 6ng mudn ddi dién véi chinh minh.

G.X Spagin cham chu phén tich nhimg ghi chép vé toc do chuyen dong cua bd phén tu dong nap dan
ngay sau khi miu cta 6ng ban nhiing vién dau tién, ong so sanh, dbi chiéu va trAim ngdm suy nghi.

H.Bulkin thi ganh tj theo sat timg budc nhitng ngudi ban thir, xét nét kiém tra sing xem c6 dugc giir
sach khong, va nhat thiét phai ty minh xem xét kiém tra két qua ban trén bia. C6 1€ 6ng nghi la nhiing
nguoi canh tranh c6 thé ngam hai 6ng.

Con c6 mot dang nira: Nhitng nguoi gidu sy hdi hop lo ling cta minh trong cac ciu chuyén on ao véi
nhau. Xung quanh ho tdp trung déng duc nhiing ngudi ua thich chuyén tiéu 1am, nhimg tay ké chuyén c6
hang, ké du cdc loai chuyén phiéu luu mao hiém m&i mé, chua dinh hinh, phan vi ton trong ndi quy trudng
bén va hon nira, von t6i ¢ tinh chiu dung nén thuong kiém ché moi su lo ling hdi hop huéng ching veé
phia khac, xa hon. Thé 14 t6i trd thanh muc tiéu cho nhiing tay “thich dua” trén. Ho cho rang toi 1a nguoi
thich nghe chuyén, chiu dung gioi va san sang hao himg 16i kéo toi vao nhom “hay chuyén” nay. That rd
kho vi diéu nay! Thyc ra thi, t6i chi thudng xuyén tap trung cha ¥ vao bai thir. Toi nghe thdy hét, nhin thay
hét, khong c6 gi lot khoi mét toi... Con khi nao can thiét toi méi gat dau hodc mim cudi, thé di 1a tra tin



r0i, ma chi c6 thé thi méi quan tam t¢i cdi chinh duge. Co mot diéu tha vi la: Téi von 1a ngudi hai hude, rat
ua chudng nhimg cau ndi sac sao va t6i van thuong dung ching, nhung t6i ludn ludén cho rang cau noi dua
phai co tac dung nang dd, sudi 4m tdm hdn, hy vong va ting cudng stc luc cho con ngudi.

Ngay cé hién nay toi van tdm niém ring hai hudc la dé nap thém ning lugng, chir khong phai nhu nhiing
nguoi thich dua chuyén nghiép cia chiung ta, ho dua cot khinh miét, lang ma, dau doc biét bao nhiéu
nguoi...

Khi da truong thanh t6i dugc doc mdt cau cia nha bac hoc vi dai nguoi Thuy Pién Ninx Bor: “C6
nhiing sy viéc nghiém tic thai qua thi ta lai co thé no6i dua vé ching”. Cau n6i nay la sy thira nhén vai tro
to 10n cua nu cudi thuong ngay cua chung ta, néu khong thé thi mat ta luc nao ciing bi chim trong mét mau
am dam a? Bay gio doi luc t6i nghi, ranh gidi thong minh nhit giira cai thién va cai 4c nam trong ciu noi
dua. Cau ndi dua thong minh can phai dé phuc vu Chtia Troi, nhung ta lai danh han n6 cho quy di.

Thyc ra thi, tham gia vao nhom nhimg nguoi thich dua c6 c6 cai loi 16n: Tao cho ta théi quen nghe
nhing k¢ ba hoa néi ma khong dé y dén y nghia ctia diéu ho noi ra. Vi thé toi chang nh¢ nhiing chuyén tiéu
1am va khong thé t6 ra xuét sac trong nhom dugce. Trong khi d6 thuong xuyén van xuét hién trong dau toi
nhitng ciu dua, nhitng 10i noi sic sao ding luc, va can thiét nht.

Co 18 t6i phai xin 161 ban doc vi 15i boc bach lan man nay. Liic d6 phai nghe nhiing 10 dua cot, hai hude
thicu xay dung, t61 nhu bi tra tan thir thach nang né, song song vai cude thir chinh...

Vang, cudc thir chinh van dang tiép tuc.

Ngudi dau hang va rdi truong bén dau tién 1a Spagin. Sau khi giai ma nhitng ghi chép dau tién vé van
tdc chuyén dong cua hop tu dong nap dan, dbi chiéu véi so lidu tiéu chuan, 6ng buon b tuyén bd rang, ong
rdi trudng bin. Sau ndy, ong tir chdi hoan toan khong tiép tuc tham gia vao cudc thi _nao nira. Mau cia

Diochiarép khi ban lién tuc bi nong qua khong chiu n6i, thinh thoang lai bi hoc. Thiy miu ciia minh dat két
qua kém, 6ng chuan bi trd vé Cavordp.

Céc két qua thir cudi cung dugc phan tich va xem xét & mot Hoi ddng c6 uy tin, gao gdbm dai dién cua
nguoi dat hang 1a Bo dan bicu qudc phong, va cac cdng tac vién chu chot cia Bo dan ty vil trang.

Ba mau dugc khac phuc nhugc diém d¢ thir vong sau, trong dé c6 mau cua toi.

To6i chira chan hanh phuc, cho du dén luc chién théng hoan toan van con xa 1am. Boi vi, chi c6 mot trong
ba miu gianh dugc quyén séng. Va dé dat duoc két qua tot nhit trong cudc thi dua nay, thi khong chi don
gién 1a hoan thién tiép mau, ma con phai tao ra budc nhay vot vé chat lugng cua mau. Can tiép tuc don
gian hoa cac chi tiét, giam trong luong mau, nhung cai do lai 1am anh hudng xau dén d6 chum, day chinh
1a mot thiéu sot 16n cua mau. ROi lai yéu Cau phai khic phuc kha ning ban chdm. Toém lai, diém yéu cia
mau ciing kha khé. Trong sé tay toi lai xuat hién nhimg ghi chép, cac ban tinh toan, cic ban vé phac nham
hoan thién mau.

Khi vé& dén nha may Cavordp, thi du tién t6i dugc chimg kién khong khi tung bung dic biét, bao tram
khip noi trong nha may. Cong nhan vién nha may van con dang séng trong tim trang phan khoi, do nha
mdy duoc trao tang phan thudéng cao quy nhit cia T6 qubc — Huan chuong Lénin. Tép thé nha may da
xtmg dang véi phan ‘thudng do vi da hoan thanh thing loi nhiém vu cung cap vi khi cho khoéng quén va bo
binh, ma uy ban quoc phong nha may da giao. Truong phong thiét ké V.A Didchiarép dugc thuong Hudn
chwong tudng linh Xuvérdp loai I. Téi cho rang phan thuong nay 1a hoan toan xing dang. Nhing gi ma
ong da lam trong nhirg nam chién tranh, véi tu cach mot nha thiét ké, ong da vach ra dwoc chién lugc vé
vii khi trong thiét ké mau, d6 thuc sy 1a chién cong cia mot vi tuéng. Ngoai nhiém vu thiét ké trong thoi
chién gian khé, sau chién thing vi dai ong lai hoan thién nhiéu mau siing bo binh trang bi cho Hong quan.

Nhiéu nguoi di c6 1y khi cho ring, tén goi “Tula” da xac dinh cho s6 phan cta thanh phd vii khi, boi vi
chinh tir “tula” theo tiéng Tacta c6 nghia la “dng tén”. Ciing nhu Tula, Cavurdp trong nhitng nim chién
tranh V& qudc vi dai da tré thanh “mii tén thép” cta nudc Nega.

Huy hiéu cta Thanh phd anh hing Tula

bé ndi vé ¥ nghia dong gop vao viéc ché tao cac hé thong vii khi b binh cua cac nha thlet ké Cavordp,
ta chi can néu ra mot su kién sau: Trong nhimg nam chién tranh ho da ché tao dugc chin mau vii khi méi
trang bi cho quan doi, khong ké cac cong viéc hién dai hoa cac hé thong da dugc san Xuat hang loat. Chi
riéng tir nim 1944, nha may da dwa vao san xuat sau mau vii khi méi, ‘trong do6 c6 ba mau dugc san xuat
hang lat trén day chuyén. Khong mot nha may cing loai nao dat dugc két qua tuong tu.

T6i mong dugc gip Xasa Zaisép nhat dé chia sé ngay v6i anh vé nhitng dy dinh méi cta ti vé cai tién
mau. Nhin nét mit twoi cudi quen thudc ciia Xasa toi rat ming. Vira budc xudng san ga, anh ban da 6m



cham 14y t6i. V.X Déikin, cong tac vién cta tdng cuc phao binh 1an nay ciing di cung t6i tir trudng ban dén,
vo vai Xasa noi:

- Xasa, cau dimng 6m Mikhtim cta chiing ta dén nghet thd nhu thé. Cau khong thay Mikhtim gay di bao
nhiéu trong thoi gian thu day a?

- Khong sao, ¢ déy ching t6i s€ “tu chinh” lai anh & ay — Xasa giang rong tay, nhin vao mit toi. — Va néu
anh 4y mudn, chiing t6i s& cudi vo cho anh dy. Con gai Cavordp ching toi rat xinh, dic biét 1a & xi nghiép
dét-soi.

- Y dinh cia cdu mudn rdi. Xasa. — Péikin cudi — Mikhtim khong chi thing trong cudc thir mau, ma con
kip chinh phuc dugc mot trai tim phu nit.

- Thé a2 Cau cudi vo that r0i a2 — Zaisép reo 1én ngd ngang.

Toi lang 18 gat dau.

- Néu biét sy thé nhu thé, chiing t6i s& khong cho Mikhtim di truong ban, — Ban t6i huéng vé Déikin the
dai vé rau 11 gid vo. — The 1a chiing t61 mat mét chu ré.

- Théi, du roi, — Toi phit tay — Go ta ndi vé cong viéc.

Sang hom sau, trong cudc hop voi ky su truong nha may, V.X Déikin bao cédo chi tiét vé chuyén di va vé
nhiém vy phai gidi quyét trong thoi gian ngan nhat “hoan thién khau ti€u lién cia nha thiét ke
Kalasnhicop™.

Toi va Xasa Zaisep, giéu lanh dao, ban nhau thyuc hién mét y dinh tdo bao: Giad 1am hoan thién, chung t6i
bo tri lai mot cach can ban toan bd khau ti€u lién. S& di chung t61 ddm mao hiém, vi dicu kién trong cudc
thi khéng dé cap tdi viée bo tri lai mau. Viéc do6 chi giup cho cau tao cua vii khi don gian hon, dg tin cay
khi sir dung trong diéu kién kho khan dugc nang cao hon. Mot viéc dang lam. Chung t61 chi lo mét diéu:
Liéu chung t6i cd thé thu x&p deé kip thoi han quy dinh cho viéc hoan thién mau hay khong?

Du sao thi chiing t6i cling phai thong bao ké hoach mat cho Péikin biét. Xem xét k¥ céc tinh toan, cac
ban v€ phac xong, khong nhitng anh ung h y tuong cia chung t6i, ma con cho nhitng 161 khuyén ciia mot
chuyén gid vii khi by binh c6 kinh nghi¢m. Anh la mét nguoi tuyét voi, rit nhay bén v6i nhimg ¥ tudng cai
tién, biét phat huy tinh chu dong sang tao va nang d dé phat trién no 1én. Anh da déng vai tro khong nhod
trong cudc doi cua nha thiét ké va cudc doi cua chinh khiu AK-47...

Lich da chi sang nam 1947.

Phai mat hon hai nam troi méi ché tao duge mot loai vii khi bo binh tu dong mai, sau dé nd sé dugce st
dung hang chyc ndm sau. Dé so sanh toi xin néu mot con sd: Thong thuong, dé cho ra doi mot mau vii khi,
ké tir khi bt dau dén luc thir 1an cudi, phai mat tir nam dén bay nam. Thé nén, viéc ra doi mau vii khi bd
binh ty dong nay chi sau chién tranh c6 hai nam, 14 mot thanh twu c6 ¥ nghia 16n lao nhuong nao! Pé
khang dinh thém diéu nay, t6i xin trich dan y kién cia mot nha nghién ctru vii khi My nbi tiéng Edward
Clinton Izel, ¢6 Vén chinh cua phong lich sur luc luong v trang, ngudi phu trach bo suu tp hoa khi cua
Vién bao tang quoc gia M§y. Trong mdt tac pham 16n ve lich str phat trién vii khi ctia nude ta, ma 6ng dabo
ra nhiéu nim dé viét, c6 nhimg dong sau: “Sy xudt hién cia khau tiéu lién Kalasnhlcop trén truong qudc té
1a mot trong nhitng dau hiéu chimg t6 rang, mot k§ nguyén ky thuat mai da bat dau ¢ Lién Xo6”.

T6i phai n6 thém rang, nhic lai nhitmg dong viét trén khong phai 1a dé ké cong, ma t6i chi mudn nhin
manh mot didu quan trong 13, nim 1947 1a mot nim c6 budc ngodt 16n trong doi sdng cua dit nude, trong
d6 ké ca viéc dam bao kha ning qudc phong vimng chic trong diéu kién cta “cudc chién tranh lanh” dang
leo thang.

.. Thé 13, mau thiét ké cua toi da théng trong cudc thi dua, va dugc trang bi cho quan doi.

Hoi ddng thi tuyén ra quyét dinh tam ché tao mot dot dau, dung cho céc cude th nghiém mdi ngoai don
vi quan trong hon nhiéu so véi thir ddi chiéu, so sanh & truong ban Sb phén tuong lai cia khiu sung phu
thudc nhidu vao két qua cac cudc thir nghiém nay. Toi duge biét rang, nhiéu nha thiét ké da gap rac roi &
chinh giai doan nay. Vi kiém tra trén thao truong quan doi, thuc chat 1a kiém tra trong chién ddu va khong
phai mau nao ciing chiu dung nbi, khi né dugc cac chién sy, ha s quan sir dung. Khi 4y c6 khong duoc san
xuét tiép, dot dau chi 1a san xudt thir. Tham chi, doi khi, c6 nhiing cai tién sau khi thi, thay d6i cau tao
mau ciing khong giai quyét duoc van dé gi.

Lai con mot mbi lo: Liéu khau tiéu lién c¢6 dap timg niém hy vong cua ching t6i?... Khong, “ong tén”
Cavordp, mot trong nhing “dng tén” viing bén nhit cua TS qudc s& khong phu long tin.



RA DOI CUA KHAU AK-47

Khéu tiéu lién méi du dinh duoc san xuit dot dau & mot trong nhitng nha may vung Uran, do 1a nha may
ddng co cua thanh phd Igiepxk. Trong thoi gian chién tranh, nha may nay dd san xuat cic san phdm quan
su. Nha may c6 cong suat khong 16n, nhung c6 doi ngii chuyén gia lanh nghé. Lanh dao Téng cuc phao
binh noi voi t61 nhu the 0 Matxcova, khi dan do t6i trude khi 1én du’(mg di Iglepxk The 13, mot 1an nita toi
lai duoc ctr dén mot mién xa la. Cép trén dong vién ai nuii t6i, hira s& gitip 45 moi mat can thiét.

Luc 4y, toi khong nghi ring, t6i sé dén thanh phd khong quen thudc, xa Matxcova vinh vién, riang
Igiepxk 1a tram ding cudi cung trong cudc doi sang tao ciia toi.

Cung dén Igiepxk c6 bdn nguoi: Toi, Béikin, Zaisép va Xukhitxki. Trung ta — k¥ su Déikin la dai dién
cua Tong cuc phao binh dugc cir dén nha may dong co dé hd tro va gitp do dé an. Zaisép dugc nha may
Cavorop cu di. Pai uy Xukhitxki dugc cir dén Igiepxk lam truong dai dié€n, cling nhu t6i, anh da o lai hén
noi nay. Tat ca chung to6i déu cung mot ltra, nén dé chan hoa vui vé va sinh hoat don gian hon. Tat ca
chung toi con la “nhiing ke cudng tin v khi”. Vi vay, da quy dinh véi nhau trude, tir khi con & Matxcova
rang, trén duong di khong duoc “noi tat cau gi vé cong viéc”. Nhung, khi vira vao cupé xong, 1a bat dau
thao luén s6i ndi ngay ve€ cong viée sap toi. Chung t6i lo lang nhiéu diéu: moi ngudi ¢ nha may xa la s&
don tiép ching t6i thé nao? Liéu ching t6i c6 thé san xuat dot dau dam bao chat lugng hay khong? Cac
chuyén gia Igiepxk c6 lam viéc nhu cac chuyén gia Cavordp hay khong?

Nhu moi lan, Xasa Zaisép 1a ngudi ddu tién “bé ghi” huéng ching t6i sang duong ray “lam viéc”.

- Néu ho cir cho minh mot k¥ sur gioi chiu trach nhiém soan thao tai liéu va san xuét thir thi t6t biét bao.
Nhu ¢ Cavorop, rat nhiéu van dé phu thudc vao nhan vat nay, — Zaisép khong hudéng vao ai cd, n6i nhan
nha trong tiéng banh xe sat dap lién tuc.

- Ciing phai ndi ring, rit nhiéu vin dé con phu thudc vao chinh dai dién cia ching ta & xi nghiép —
béikin quay lai phia dai tty Xukhitxki ngoi canh cira so.

Cudc ndi chuyén ctua chung t6i kéo dai mai téi qua nira dém.

- Gio chung ta dén mot nha may, noi ta khong phai tham gia vao cong viée xdy dung. — — Dbi voi ching ta
hién nay, viéc quan trong la xay dung quy trinh c6ng ngh¢ theo budc cong viée, chuén bi trang, thiét bi dé
san xuét loat dau tién — Xukhitxki huéng moi nguoi trd vé cong viéc sap toi.

- Vang, vang, cong viéc s€ day minh, tat nhién 1a nhu thé. — Péikin khang dinh 161 Xukhitxki va mot lan
nia lai cham chu nhin sang nguoi dai dién quén sy cua chung toi.

- Vay thi c6 mot dé nghi, cho anh em dugc tinh dudng. Dong chi trung ta k¥ su, cho phép toi phét 1énh
“giai tdn” dugc chua a? Xutkhitxki nhom day tiur tang trén.

béikin cuoi vang:

- Budi sang bao gid ciing théng minh hon bubi tbi. Tét ca, di ngu!

Nha may don tlep chiing t6i rt chan tinh. Diéu phan khoi nhét 13, trude khi ching t6i dén, lanh dao nha

may da chuén bi sin cong viéc cho chung 61, cac ddng chi gi6i thidu cho ching t6i ngudi chiu trach nhiém
ve€ soan thao tai li€u k¥ that va san xuét loat thir.

- Vinokgoi Pavit Abramévich, k¥ su hét ké chinh cta nha may.

Cai bét tay cua Ong réat chit. Trong dién mao Ong toat ra mot cai gi d6 viing chai. Ong noi khong voi
vang, nhan manh vao nhitng diém, theo 16ng la quan trong nhat.

- Chung t6i da thanh 1ap mot doi dic biét dé san xuét loat sung thir. Toi s& gidi thidu vai cac dong chi
nhitng k¥ su thi€t ké cong ngh¢, phan tich, ngay tai cho lam viéc. T6i cho rang, chiing toi s€ bat dau nghién
cuu chi tiét tai liéu k¥ thuat. Tot nhat 1a phai doc hét cac ban v€ mot cach that ki ludng, phan tich rd rang,
chinh xac. Chi c6 nhu thé cong viéc & cac phan xudng moi nhe nhang hon.

Pavit Abramdvich cam ldy mot chiéc cap tai liéu, nhin vao mot to gidy, rdi rit ra.

- Pay 1a ban tinh toan cac cong viéc chuan bi, t6i cho ring giai doan nay la phue tap nhit. Trude mét
chung ta phai ty ché tao nhimg gi? Dung cu ga lap, khudn dép, mot phan dung cu cét got, dudng. Lam gi?

O xudng nao? Ai lam? Cac dong chi hdy xem trong nay. Nam vimg toan bd cac chi tiét cang nhanh thi
cong viée clia ching ta tién trién cang nhip nhang hon.

Chung t6i that may duge lam viée v6i mot ky su thiét ké truong ciia nha may nhu thé. Ong 1a mot nha to
chtrc xuét sic, ndm vimg qua trinh san xuat hang loat trang bi vii khi cling nhur qua trinh san xudt loat thir.
Ong di thiét ké thanh cong toan bd quy trinh cong nghé, b tri trang thiét bi cho cac phan xudng, tim may



moc san xuat chi tiét. Ong coOn quan tam dén vat liéu kim loai, cac loai phoi, khuon. R6i lwa chon thg
ngudi, tho tién, tho phay lanh nghé.

Ong con ¢6 mot ddc tinh khac thuong 1a... noi thé nao cho d& hiéu nhi?... Chang han ong dén t6i dén
gap mot ky su co ban tay vang ma sau nay la nguoi gidi quyet dugc nhleu viée, ong dung gitta gioi thiéu
hai nguoi véi nhau, hai tay giit 1y mdi ngudi mot bén, rdi ¢t nhu 1 mubn kéo xich ho lai gan nhau, gin
lai v&i nhau. “T6i di duoc chua?”’- Ong cuoi hoi?

Ong di lam lam tiép cong viéc cua minh. Con moi quan hé gan bo thi & lai... Cir the, dan dan 6ng da gan
b6 t61 vinh vién véi moi nguodi, moi noi trong nha may.

Doi voi to1, mot nguoi thiét ke con tré, tdc gia cua mau vii khi dang dugc nha may chuén bi san xuat 1a
loat thu, thi sy gitp d& cia 6ng khong chi 1a ciia nguodi trén ma con 1a cua nguoi cha ay, that quan trong
nhuong nao.

Thay cong viéc cua chung t6i tién trién c6 két qua va nhip nhang, t6i danh bao xin Pavit Abramévich
cho lam mot thi nghiém nho.

Trong diéu kién c6 thé ciia nha may, toi rat mudn ché tao mot vai mau cacbin tu dong theo thiét ké riéng,
d3 loai bé nhitng “khuyét tat” ma may nam trude thiéu tuéng cong binh cong trinh ky thuét Dubdvitxki da
chi ra khi thur. T6i con c6 cac ban vé cua ca khau trung lién nhe di cai tién. Gid t6i mudn hoi Vinokgoi
xem c6 thé tao duoc mau do khong?

Ong d4p tmg nhiét tinh ¥ tudng nay cua toi.
- DBuoc, ¢o thé thir lam. Chang cai gi lai co sa:}n ngay cd. Vichiaxlap, — 6ng goi mot ky su cong nghé lai. —
bong chi ndy xem ban v&. T6i thay c6 nhi€u di€u thu vi. Ta hay giap dong chi thiét ké tré.

Trong mot thoi gian rat ngén, mot s6 miu cacbin va sing may nhe di duoc san xuét. Céc mau nay
khong dugc trang bi, nhung né cho phép chiing tdi tiép can vdi cong viéc san xuat ti€u li€én mot cach
nghiém ngdt hon va goi y mot so gidi phap doc dado de hoan thién qua trinh sdn xuat loat thi.

Con mot didu khéc, quan trong hon: Vindkgdi duong nhu mudn cho t6i hiéu thé nao 1a ty do, sang tao.

Mic du cong viée ché tao loat tiéu lién thir tién trién t6t va khong co diéu gi phai phan nan vé phia nha
may, nhung do6i khi téi cam thay mdt so chi tiét, by phén l1am cham, t6i hoi Vindkgoi.

- Pavit Abramévich, chiing ta hdy ting nhanh toc do ché tao b phan cd sung lén.

- Khong nén voi vang, ban tré oi. Cham t6t hon nhanh, ma pham sai sét sau lai phai stra.

Nhung chi dugc d6 hai ngay sau toi lai nai:

- Pavit Abramévich!... Thé nao, c6 nhanh hon duoc khong a?

Vinokgoi om 1dy vai t6i cuoi, ndi: “Khong voi, thi khong sai!” Va ong da dung. Trude kia ciing thé, va
nay cting thé: Toi coi 6ng nhu “ngudi cha d& dau” cua t6i ¢ Igiepxk. Ong ludn san sang chia sé v6i t6i
nhiing kinh nghiém va kién thirc cia minh. Tinh ban ctia chung toi va ong chi dit doan sau khi 6ng mat,
sau gan ba muoi nam chiing toi biét nhau.

Nha thiét ké chinh cua nha may ua sy chudn xéac trong quyét dinh va hanh dong. Ong thudc dién cac ky

— thiét ké 140 thanh danh gia con nguoi trudc hét theo cong viéc. Biét 1am viéc mot cach trung thuc va
¢6 hiéu qua. Ong doi hoi rat nghiém khic ddi v6i nhimg ngudi pham sai 1am du 13 rt nho vi tic trach, cau
tha. Pugc 1am viéc bén canh Vindkgoi t6i duge bdi bd kinh nghiém vé cach giai quyét mot cach lanh nghé
céc nhiém vu ciia ngudi ky su — thiét ké trong diéu kién nha may.

T6i mudn dic biét nhdn manh vé vai tro ctia ky su thiét ké chinh ctia nha may trong s6 phéan cua ching
t6i, nhitng ngudi thiét ké vii khi. Ching toi 1am viéc riéng, timg nguoi theo miu cta minh. Cung lac nha
may déu san xuat hang loat mau ctia mot s6 nha thiét ké khac nhau. Roi lai con san xudt cac loat mau thir
nita. Cho nén nguoi ki su thiét ké chinh ciia nha may phai di siu vao moi chi tiét.

Trong qua trinh trién khai san xudt va tryc tiép khi san xuat ra san pham, trong viéc hoan thién két cdu
va trong qua trinh hiéu chinh cac budc cong nghé... Két qua cong viéc phu thudc rat nhiéu vao kha ning
ctia ngudi k¥ su thiét ké chinh nha may.

V.A. Didchiarép luon rat kinh trong khi néi vé ky su thiét ké chinh ciia nha may Cavordp. LV
Dongusép, mot ngudi ¢ trinh d6 chuyén mén cao biét phat hién nhanh chéng nhimng diém yéu trong cac
két cau. Didchiarép nhé lai trudng hop sung chong ting ITTPJ bi hoc vo dan vao nim 1942. Mot ty ban
dic biét da duoc thanh 1ap dé phat hién nguyén nhan hong hoc. 1.V. Dongusép lam viéc trong thanh phan
tiy ban nay. Ong phat hién ra diém yéu trong két cdu. Va sau nhiéu lan thir, ong dua ra mot s giai phap thi



vi vé két cau. Theo d6 di lap ging mot khop truc bd sung vao 6 khoa nong, tang do bong gia cong chi tiét
cum khoa nong. Hong hoc dugc khic phuc va sung chdng ting da lam viéc tot ngoai mit tran trong moi
diéu kién.

Trong thoi chién chung ta ciing dugc nghe nhiéu 15i tot dep vé ky su thiét ké chinh ctia nha may Igiepxk
V.I Lavrennép. Ong 1a nguoi trung thanh vai sy nghiép vii khi, biét nhin ra mot cach tinh té moi tinh
hudng phtrc tap khac nhau xay ra trong moi hoan canh khi san xuat vii khi. Noi vé 6ng, tot nhét ta dan 1oi
ctia thir truong BO dan ty quén trang V.N Novicdp trong nhimng ndm chién tranh: “Bdng nhién ky su thiét
ké chinh cia nha may V.1 Lavrenép nhén xét khong dugc chic chin lam rang, trong nhing nim trudc
chlen tranh d3 c6 nhiéu dé nghi cai tién cong ngh¢ san xudt siing truong, don gian hoéa cac bd phan cac chi
tiét... va theo y kién ciia 6ng thi nhimg dé nghi d6 s& lam tang toc do san xuat vii khi 1én nhiéu ma khong
anh huong dén chat luong. .. Phai ching day chinh 1a dau soi chi gitip ta 1an g& ra dwoc ca mot cudn chi?. ..
Sau khi danh gia xong toan bo cac dé nghi cai tién da tich lai trong nhiéu nim, chung t6i hiéu chic chian
rang déy chinh 1a 161 thoat chinh cho tinh thé”.

Vay 1a ky su thiét ké chinh nha may da lan ra ddu mdi dé go ra mot loat véan dé lién quan t6i viéc ting
san luong vii khi sdn xuat ra, ma khong lam giam chat lugng san pham. Bé nghi do V.I Lavrennop dua ra
la mot gidi phap cua mét chuyén gia lanh nghé, hiéu bict cong viéc ciia minh dén d¢ nhuan nhuyen.

D.A. Vinokgdi thudc 16p k¥ su thiét ké chinh kiét xuit ciia cac nha may qudc phong thoi do.

Phai khéng dinh ré'lng, moi mbi quan hé ctia ching t61 déu rat tot dep, nhung loat tiéu lién thir duge san
xudt dugc dé dang thi ciing khong nhung chi c¢6 nhiing khé khan mdi té rd tai ndng cia Abramoévich.
Trong nhiing tinh huong nhu the, thi 6ng giai téa than kinh cang thang bang nhitng cau ndi dua, khon khéo
dan hoa cac dam céi nhau, tdch moi nguoi sang mdt bén, roi bat ngd don dép chat van tirng ngudi mot 1a
giai quyét xung dot rac roi.

Loat tiéu lién d3 dugc san xuét dang thoi gian, co chét luong ti. Pai dién bén quyét dinh, Xukhitxki
tién hanh nghiém thu, kiém tra k¥ ting cum chi ti€t va by phan mét. Sau d6 chung t6i cung dung xem anh
em cong nhan chum cac dau sung dung dung thanh hinh thap d€ nhudém son bong den cho cac san pham
mdi tinh nay. Loat ti€u lién dau tién san xuat theo phuong phép cong nghiép, dugc gui ra don vi quan doi
de thu.

Khau tiéu lién dugc dat tén chinh thic la AK-47. Sau d¢ hai thang t6i duoc 1énh goi vé Tong cuc phéo
binh, vé Matxcova. O day, t6i duoc biét rang, chanh nguyén sodi phao binh N.N Vorondp chuan bi xubng
don vi dé tryc tiép xem xét su lam viéc cuia khau tiéu lién méi trong diéu kién quan doi. Toi khong nghi 1a
minh lai ¢6 dip di ciing 6ng trong cing mot chuyén tau.

Budc vao toa tau, ngudi du tién toi gip 1a V.A Didchiarép. Hoa ra ca 6ng va C.G Ximéndp ciing dugc
goi vé Matxcova. Chung t61 xuong don vi quan ddi. Nguyén soai Voronop ¢ toa cong vu bén canh.

- Chiing ta lai gap nhau — Thiy t6i, Didchiarép cudi hién hau. — Cac cau dudi kip canh gia ching t6i rdi
day! Ciing phai thoi, ngay nay moi con duong déu rong mé cho thanh nién, micn la anh phai dua ra duoc
cai méi. Chiing minh khong phat long dau! Mién la cac cau dem lai lgi ich cho T6 qudc.

C.G Ximéndp tir toa bén canh bude ra. Ong ding bén canh mot vi tuéng dang chitng chac, chinh té nhu
moi khi. Nhung giong néi thi dugm vé tram ngam:

- Pé rdi xem “anh em chién si” s& noi gl v6i ching ta... Phai khong, Vaxiliep Aléchxiévich? — No6i xong
ong tho dai.

Lan di thir nay, ngoai khau tiéu lién ciia t6i, con thir ca khau trung lién xach tay I1P]] cua Didchiarép va
khau cacbin tur dong cua leonop (CKO). Vi thé ma nguyén soai da tap trung tat ca chung toi di cung dé

6 thé tryc t1ep nghe nhiing d& nghi, yéu cau ciia anh em chién si, ha s quan va si quan va ciing dong thoi
dé ong c6 thé ndi chuyén véi chung toi trong nhimg cude gip do.

Ba chung toi cung dung ngoai 16i di, , chuyén tro ching min ma, khong rd vi $a0. Méi nguoi, co I8, theo
ddi y nghi riéng vé cudc thir sip t6i, vé sy danh gia ciia nhitng ngoi linh tron vé san pham cua minh. Bén
ngoai, nhitng canh ring nho va cac lang mac vun vut lao qua. Pung mot 1at, chiing t6i tro' vé phong.

T6i dd chudn bi nam, thi mot nhan vién dudng sit khong quen gd cira va bude vao phong:
- Anh 1a thuong si Kalasnhicdp? — anh ta hoi toi.

- Pung thé.

- Nguyén soai cho goi anh. Moi anh theo t6i sang phong cong vu.

Thu that, t61 khong doan dugc nguyén soai can gi, d€ tai cudc noi chuyén vé cai gi. T6i hoi nguoi nhan



vién:

- Ong c6 goi Pidchiarép va Ximoéndp khong?

- Chi goi minh anh.

T6i kéo chat chiéc xanhtuya va sira cac vét gap trén chiéc 4o varoi, 1ay ban chai danh do6i ung rdi budce
sang toa canh.

- Anh vao phong luén di. Ong dang doi, — Giong nguoi nhan vién néi & phia sau.

T6i bude vao phong, bao cao c¢6 mit theo ding diéu 1énh quan doi quy dinh cdp dudi khi dén gip cap
trén. Nguyén soai tir sau chic ban, diing ddy chao. Dang ngudi ong cao 16n, toc bac trang. Ong dat ban tay
to nang 1én vai toi:

- Pong chi hiy ngdi xudng ban. Hom nay chiing ta s ciing an trua. Dong chi dong ¥ chir?

Chiéc han 6ng thay trong mat toi co vé ngd ngz‘mg trude 101 moi dot ngdt dy va c6 cu chi do dy, e dé nén
ong khoat tay dut khoat:- Khong c6 gi phai ngai ngan. Chi don gian 13 t6i mudn néi chuyén véi dong chi

vé cudc soéng, vé cong viée 1am khau tiéu lién, vé dy dinh tuong lai cua ddng chi. Nhung truge khi bat dau
cau chuyén thi phai an da. Chuyén trd gi néu da day tréng rong. Phai khong?... Thé nhé!

Nguyén soai tro chuyén vai téi nhu mot ngudi cung cép. Ong ling nghe tat ca nhimg gi t6i noi, thé 1a rat
tw nhién khoang cach khi cip duéi gip cip trén da bién mét tir luc nao khong biét. Ma ¢ day lai 1a mot ha
sT quan duoc chanh nguyén soai goi 1én néi chuyén! Pic tinh gian di, va sirc 16i cudn cua nguyén soai da
chiém dwoc cam tinh ctia moi nguoi.

Thi ra, nguyén soai di theo doi cong viéc cuia toi tir cudi cude chién tranh. Didu lam cho 6ng quan tam,
trude hét co 18 vi su xuat hién dot ngot cla toi, mot thuong si xe tang, trong hang ngili nhitng nguoi thiét ké
— vii khi ndi tiéng, hon nira lai 1a ngudi co nhing giai phap bét ngo trong thiét ké vii khi

Chanh Nguyén soai phao binh Vorondp van thuong ky glay cong tac ctr toi dén phong sang ché cua Bo
dén uy quoc phong, dé dai ta truong phong Glukhdp truc tiép huéng din, quan ly hoat dong cua t6i va khi
can thiét thi giup d.

Chang han, ndm 1944, khi t6i thiét ké, ché tao khau trung lién xach tay, hodc trong qué trinh lam khéu
tiéu lién, khi phat hién vat ché tao khong di, ngudn cung cap da hét, toi di 1én gip dai ta Glukhdp nho gitip
d5. Pau tién dai ta du dinh giai quyét, nhung tai vu da khong cap kinh phi, danh chiu. T6i con nhd, lac tré
vé ban mit ong tdi sam lai:

- C6 18 phai bao céo 1én chanh nguyén sodi Vorondp. Cau dimg ngac nhién, néu 6ng cho 1énh goi 1én
gap.

Glukhdp goi dién trude 1én pong tip, roi di ra khoi phong, lam viéc mot lic 1au. Khi 6ng quay vé trong
nét mat da thay vui 1én nhiéu.

- Chuén bj tu thé, chung ta 1én gap nguyén soai. Toi nghi rang, viéc cp kinh phi tiép cho cong viéc ciia
cau s€ dugc giai quyét tich cuc, t6i linh cam thé. — Glukhop xoa xoa long ban tay, noi vé hai long.

Cudc gip dau tién v6i nguyén sodi t6i con nho rd. Budi gip bat d4u khong theo 18 thuong. Ong béao t6i
dimg ban bao cdo 4p ung vé cong viée 1am tiéu lién cua toi lai, rdi md cira nach thong sang phong bén, lam
phong nghi khi phai & lai qua dém. Phong nay bb tri dic biét.

Trén tudng treo mot sO vii khi trong va ngoai nudce, rat nhiéu loai dao cé vo bao, va khong vd, nhiing
con vat san ban duoc.

- Viéc nay chic dong chi quen thudc nhi, ddng chi thuong si?

- Da, dting thé a!- Toi rat thich thi vii khi.

- Viy thi hay dénh gia b suu tap cia t0i. Gid thi ngdy cang hiém c6 diéu kién dé but di xa, noi rimg
ram, dugc nghe tiéng ga ring goi mai, dugc don anh binh minh sap 1€n, thét cha con gi th hon!

Téi lai déng tinh:

- Da, dung thé a!

Nguyén sodi 1am bam than thiét:

- Pling thé, nay... Pdng chi qué ving nao?

- Altai a! T61i ¢ vung giap ranh rung Taiga va thao nguyén.

- Vung d6 that tuyét voil- Nguyén soai khang dinh — Tuyét voil... Toi dd ¢ cach diy khong xa. — Ong



khoat rong tay chi lén cap sung nai, chiéc dau loi 16i nhe nanh va nhiing con thii nhdi treo trén tuong va
trén gia dd — Xem déy!... Mdi vat nay chira dung trong d6 co mot cau chuyén ky thu nhat. Pong chi con
tré, chua c6 b suu tép cia minh, nhung nhung céu chuyén ké thi chic phai c6 hang dong.

Ong clr ndi voi giong tam tinh, thudn tién ay, nén tur lac nao khong rod téi khong con dép theo diéu lénh
“ding nhu thé” nita, ma chi gt dau trd 101 va tho dai lay hoi nhu daa tré.

- Thé day! — Ong noi — Gio thi chung ta phai ¢ day dé noi cho nhau nghe nhung ciu chuyén nay. Ma, gia
nhu ddng chi khong phai 1a nha sang ché tiéu lién ma 1a sung sin nhi?.. . Nhung bay gi¢ thi khong phai
lac... vi hoang hon va binh minh gi¢ thi deu ¢ day, trong phong nay. Va dong chi thi... tiéu lién. T6i c6
theo doi cong viée cua ddng chi, két qua tét. Dong chi Glukhdp cé bao cdo vé thanh tich ctia dong chi. Hay
¢ gang gitr vitng. Con by gio dong chi hay béo céo, cong viéc thé nao, da lam dugc nhitng gi, ké hoach
tuong lai ra sao.

Khi 4y t6i lam viéc & nha may Cavordp. Moi ngudi déu c6 quan hé thién cam vdi t6i, tap thé can bod
nhan vién k¥ thuat — k¥ su ciing rt quan tim gitp dd toi.

- Bao cdo dong chi nguyén soai, thiéu nguyén vat lidu can thiét dé két thuc viéc ché tao mau thir vi
khéng con kinh phi, ching toi hét tién.

Luc nay chung t6i d quay lai phong lam viéc. Nguyén soai quay lai hoi trudng phong sang ché:

- Vudng mic ¢ day, dong chi da 1am rd chua?

- Béo c4o ddng chi nguyén soai, dd 1am rd rdi a. Bén tai vu ho noi rang phong thiét ké khong dung ra
nhén tién chung nén ho khong thé cap 1€ phan tan cho tirng mau riéng mot. Ti€c rang t6i khong thé thuyét
phuc duoc ho.

- Khong thuyet phuc duoc, the la khong dugc dong chi dai ta a, — Nguyén soai 1am bam — Phai ep cac
tudng tai vu dau o6c thién can iy manh vao chu. — Ong bt ngd mim cudi va quay lai phia toi: — Thé can
bao nhiéu, dong chi thuong si? Hay néu con s cu thé di.

Chung ti di cung v6i Glukhdp, Déikin tinh toan trude moi chi phi sin nén t6i tra 1oi ngay.

- Théi duoc, dé t6i s& giup. — Nguyén soai cim ong dién thoai. Nghe thdy giong tra 10, ong hoi: — Thé
nao dong chi thiéu tudng, dung lam phat long dong chi thugng si Kalasnhicop nhé, sao dong chi khong tao
dicu kién cung cap vat tu dé dong chi ay hoan thanh ché tao mau thu?

Nghe xong dau day kia tra 101, nét mit nguyén soai cing cimg. Ong néi, giong clmg ran:

- Thé nay nhé, dong chi thleu tudng, lic nao toi cling thay ddng chi cr mot muc “Phat cho tap thé”, s ao
khong nght la moi mot mau gin lién vao mot nguoi thiét ké cu thé nao d6 a? Tbi cho rang can phai cap

riéng cho tung mau vi ¢6 nhimg trudng hop “tép thé” linh tién ma san pham lai khong c6. Pong chi hiy
béo cdo khi ndo cap du sd tién can thiét!

C6 18 vi cau tra 1oi dat yéu cau, nguyén soai ndi tiép:

- Ctr thé nhé!

- C6 van d& gi hoi toi nira khong? — Nguyén soai chd toi tra 10i.
- Da hét a. Xin cam on nguyén soai d giup da.

- Tét nhién t6i cling mudn xem cau sin ban thé nao. — Nguyén soai cudi, khi chiing t6i chia tay. — Nhung
dé khi khac. Con gio thi hiy 1am tiép cong viéc. Chung ta dang can loai vii khi t6t. Vay nén, xin chic dong
chi thugng si thanh cong, may mén.

Va, bay gio t6i lai dugc gap chanh nguyén soai phdo binh N.N. Voronop Toi ng01 canh 6ng, bén ban an,
trong toa cong vu. Bat dia di duoc don. Chiing t6i n6i chuyén nhén nha trong tiéng va dap ciia banh xe
héa.

T6i khong gidu nguyén sodi chuyén ching t6i da cai tién khau tiéu lién sau 1dn ban thir so sanh 1an thir
nhét nhu thé nao, da thay thé hin nhiéu chi tiét va cum chi tét, b tri lai mau... Chinh nhd ¢6 ngudn vat tur
dugc cung cép kip thoi, do cé su can thi€p cliia nguyén soai ma ching t61i mdi hoan thanh dugc cac cong
viée b sung ay.

- A, céac céu khon khéo nhi, — Nguyén sodi dong tinh véi t6i — Gid ddng chi hdy phan tich k§ moi nhan
xét, yéu cau cta anh em dudi don vi. Ho s& giup ddng chi hoan thién mdt cach co ban ciu tao cua khau
sung. Cén ¢ ging c6 mat thuong xuyén hon trong cac lan ban chién dau, cling nhu trong dién tap, huin
luyén, gan b6 voi chién si thanh mot khéi. Pong chi Didchiarép va Ximondp lam viée ndy kho hon dong
chi. — Nguyén soai bong nhién lay long bay tay xoa di xoa lai mat ban nhu 1 phing cac nép gap cua chiée



khin trai roi tiép tuc. — Véi mot thuong si anh em s& dé gop y thing thang va chan thanh hon, nén chd c6
phét long, néu c¢6 nhitng nhan xét cham long tu i va cling khong dugc vénh mat tu cao.

Can noéi rang day la mot cudc nodi chuyén day tin cdy cia cap trén voi cap dudi. Sau day cudc doi con
run rdi cho t6i dugc gap nguyén sodi nhi€u lan nira. Ma lan cudi la & nha 6ng, tai Matxcova, trudc khi 6ng
mat khong lau.

Lan ay, 6ng tang t6i cudn hoi ky chién tranh, trao d6i véi t6i vé cac du dinh sang tdic méi cua d6ng. Ong
nhéc lai dy dinh di san cung véi t6i, nhung roi chang sap x€p dugc thoi gian dé ong xem t6i sir dung khau
sung san trong tay nhu thé nao.

T6i rat muon viét vé cudc gap gd cuoi cung nay vi cam thay do 1a nghia vu.

Con bay gio thi ching t6i cung 6ng xudng don vi. Chinh vi c6 su tin cdy, nén nguyén soai da chuyén
hudng cau chuyén tir vii khi sang nhitng sy kién ma 6ng da truc ti€p tham gia truéc do6 khong 1au, trong
cudc ndi chién ¢ Tay Ban Nha va trong cudc chién tranh Ai quoc vi dai.

Pén bay gio t6i moi hiéu, trong nhing 15i néi cla 6ng an chtra bao diéu chua noi hét bao suy tu sdu
ning khong thé chia sé véi bat ctr ai... Trong khi ngdi ddi dién véi 6ng 1a mot thuong si, toc con xanh, tudi
con tré. Gia nhu bay gio ma dugc néi chuyén véi ong thi ti ciing s& dwoc mé mang ra nhiéu diéu.

Chinh cudc no6i chuyén voi nguyén soai trong toa xe da dé lai trong t6i an twong khong thé x6a nhoa. ..
Toi ¢6 thé khang dinh rang trong vi nguyén sodi, ngudi c6 quyén dinh doat so phan nhiéu nguoi khéc, 1a
mat trai tim man cam, biét yéu thuong, sé chia dau don, biét khoan dung, don hau véi moi ngudi, nhung lai
biét nghiém khac, ho then véi chinh ban than.

Ngay hom sau chiing t6i da xudng t6i don vi. Mi nha thiét ké duoc danh riéng mot phong vira co thé
lam viéc, vira c6 thé nghi ngoi duoc. Nguyén soai Voronop ty minh gidi thiéu cac nha thiét ké vdi can bo,
chién si tham gia vao chuong trinh thtr mau vii khi méi.

Chung t6i di ra bi tap. Di ddu 12 nguyén soai, theo sau 1a Didchiarép, Xiimondp, cubi cing 14 t6i.

Lan dau tién trong doi, t6i dugc di trong mot doi ngil ndi tiéng dén thé. Khong thé noi hét duoc tim
trang t6i lic do... Pay c6 phai la sy that hay la trong mo.

Chung t6i dirng lai, nguyén soai bit ddu noi:- Trude mit cac dong chi 1a nhimg nha thiét ké vii khi mai.
Thiéu tudng Didchiarép, nguoi ma cac dong chi da quen bi€t qua nhicu loai vii khi da dugc thir thach trong
chién dau va da dugc yéu mén nhu nhiing ngudi ban trung thanh. Bay gio day cac dong chi sé thir nghiém
mau trung lién méi cta 6ng.

Nguyén soai cim tay Ximondp gidi thidu véi moi ngudi:

- Pay 1a nha thiét ké Ximondp ma cac dong chi dd biét 1a nha sang ché ra khiu sung truong tu dong,
sung chong tang va nhiéu mau vii khi tuyét voi khac. Hom nay, 6ng mang dén thir loat sung cacbin ty dong
da duoc hoan thién vé thiét ké.

Roi, nguyén soai dimg 161 mot lac, tién dén phia toi. Pong tac tiép theo cua 6ng that bat ngd, khong chi
doi véi toan thé don vi, ma ddc biét con véi ca toi. Nguyén sodi lay hai tay nang t6i, roi bat thinh linh nhac
bong han 1én:

- Con day 1a thuong si Kalasnhicdp, mot nha sang ché véi day dii y nghia cua tir nay, dén ddy ling nghe
y kién nguyén vong cia cac dong chi dé€ ti€p tuc hoan thién khau tiéu lién cua minh!

Su khac nhau vé chiéu cao va trong luong, nguyén soai khong kho khin gi “nhic bong t6i 1én”.

Thu that 1a t6i bi simg sot va nguong dén chin ca nguoi. Dudi hang quan vang doi trang vd tay lam
khong khi lang diu han di. Céc chién si va ha si quan vo tay hoan hé manh nhat, theo t6i hiéu, dé t6 o su
dong tinh, tan thudéng: Hoa ra trong so nhiing nha thiét ke, cling c6 ngudi cung cap véi hg. Co thé do chinh
su kién nay sau d6 da gitp t6i nhanh chong tim dugc tiéng néi chung véi nhitng nguoi thtr siing.

Ngay tir ngay lam viée dau tién ¢ don vi, sudt ngay t6i khong roi cdy but chi va quyén so. Nhin thiy toi
ngoai trudng ban, nguyén soai nhic nhd t6i:

- Hay ghi chép that chi tiét vao nhé, dimg ¥ vao tri nhd cua tudi tré nhé, ¢ thé nham Ian diy!

Viéc ban thir duoc tién hanh & céc cu ly khac nhau. Pau do6 thi thoang lai c6 mét vién dan Iira vach
dudng quy dao trén trdi, canh tugng trong that dep mat! Nhu 1a ngay héi... Néu nhu chi ding dan lua
khong, cho cac khau tiéu lién tu dong nay thi cha... phai biet

Nguyén soai di tir cu ly ban nay sang cu ly ban khac. Ong quan tdm dén ting chi tiét nho lién quan dén
dac tinh cua vii khi méi. Moi viée dién ra tot dep. Nhung, bong nhién & mdt cy ly c¢6 mot chién si chay vé



phia t6i. Thay thé, nguyén soai goi ca hai dén gap ong:

- Thé nao, con trai, hay noi rd xem, khau tiéu lién mai co gi khong hai long.

Ngudi chién si quay vé phia nguyén soai dinh noi.

- Khong, khong no6i véi t6i ma noi voi ngudi thiét ké. Anh ta can phai biét viée nay. — Nguyén sodi giai
thich.

- Vang, c6 thé didu t6i néi, — Ngudi chién si khong duogc ty tin — Ching quan trong gi. T6i khong thich
khau tiéu lién nay. Khi ban lién thanh tiéng ctia n6 dap vao tai qua manh. Sau lan ban nhu thé nay, phai u
tai mat ba ngay. Nén t6i d€ nghi, néu c6 thé giam bdt am thanh dugc khong a?

- Y kién ddng chi thiét ké thé nao? T6i cho rang nhan xét niy rat quan trong ddy. Ngudi linh chi c6 mot
doi tai, can phai bao vé chung, — Nguyén soai nhin t6i tham do, do¢i cau tra 101.

Vé phia minh, t6i ciing biét nhuoc diém nay va ciing biét phai giam am thanh téi mirc nho nhét co thé.
Thé nhung, c6 v6 van nhiing diém han ché vé cau tao, nén t6i khong thé dua nhiing thay doi can thiét, theo
quan diém cua t6i, vao thiet ké. Va, bong nhién xuat hién tinh hudng nay.

- D& nghj dong chi ra 1énh mang lai cho t6i ba khau tiéu 1én, — T6i quay sang ddng chi chi huy don vi.

- Quyét dinh cua t6i, 13 cit bo b phan giam chin & nong sung, — Toi béo cdo nguyén soai.

- H-a-y d-4-y, — Nguyén sodi kéo dai giong — Cau 1a nha nguoi thiét ké, quyén han trong tay cau, hiy thi
nghi¢m thtr di. Phuong phép gidi quyét tot nhat, 1a néu co6 thé thi xi Iy khac phuc thicu sot tai cho.

Chung t6i mang ba khau tiéu lién xudng xuong trung doan. Tho ca quan khi cho ring bo giam chén
nong s€ lam anh huong dén chat luong vii khi. C6 1€ nguyén soai ciing nghi nhu vay. Nhung ching toi van
cit bo giam chan nong. Ngoai bai ban, mot trong ba khau tiéu lién dugc giao cho nguoi chién si co y kién
nhan xét. Anh ta lap tic ban thir ngay. Dung day, anh ta nhan xét vé thoa man:

- Ddy, gio thi khac han.

Hai nguoi khéc ciing cho cing mot két luan nhu vay. Am thanh da giam di nhiéu, ban dé dang hon. Sau
lan thr ndy, nhitng khau sung tiéu lién dugc san xuat hang loat khong cé bg giam chan nong. Chi khi hién
dai hoa lap thém vao mdt bo bu dac biét co nho.

Con mdt sd bd sung nita vao cAu tao cua khau tiéu lién, dua trén co s& nhan xét cua mot trung si. Tiéu
do6i trudng mot tieu doi dang hudng dan anh em lau chui vii khi sau khi ban. Piing Iuc chiing t6i di qua thi
nghe thay tiéng anh ta néi giong khong hai long:

- Lach thé nao dén duoc cai cuc sit chét tiét nay...

- Sao thé&? — T6i dung lai hoi nguoi trung si. Anh ta khong hé lung tung:

- Vang, béo cdo cac dong chi, trong khau tiéu lién c6 chd rat khé lau chui va béi dau ma. Chiang han co
cau co la bg phén khong thao ra dugc, c6 nhiing chi tiét rat kho tiép xuc.

Nguoi tiéu doi truong ching minh bang hanh dong thuc té, dé giai thich viéc lau chui cac chi tiét nay
phuec tap the nao.

- Va t6i ciing hoan toan khong hiéu céi 16 khoan ¢ tay gat khung khéa nong sung dung dé 1am lam gi. —
Nguoi trung si vung tay vé phan van — Va lau né bang cai gi. Chiu khong thé hiéu noi. Muodn lau chui thi
phai c6 dung cu riéng.

T6i dinh tim cach bao chita, nhung lai tu kiém ché, ding lai. Trong 11 ndi ctia nguoi tiéu doi truong, toi
nhan ra mot cai nhan hop 1y. Luc nay mot chién si trong nhom da lau xong vii khi, dén chd ching t6i nghe
chuyén.

- Dong chi thiét ké hiy chii y dén tay gat. Khi ta vira méi bat dau thao no, thi cai 1 xo 1ap tirc ving ra
ngoai. Pay, cai chi ti€t nho nay, sau d6 tim rat kho. Thé 1a khi thao phai nho nguoi thir hai, lay mii chan,
san sang tom lay chi tiét vang ra.

Lai c6 dé nghi nira, lai phat hién ra thiéu sot nita...

Budi tdi chiing toi tap trung tai phong V.A Didchiarép bit ddu phan tich nhitng dé nghi moi nguoi néu
ra. C.G Ximonop nhin thay t6i lat cac trang ghi chép viét kin, nhan xét:

- Minh thiy céu lam viéc kha day, viét kin dén mot quyén s rdi con gi. Chiac anh em néu ra nhiéu van
dé tha vi lam.

- Véng, c6 nhiéu nhan xét t6i khong hé nghi téi. Doi khi that dang ngac nién sao minh lai bé qua nhiing
khiém khuyét ma anh em chién si phat hién ra ngay. Thi du nhu céi 10 trong tay gat khung khéa nong. Lo



nay sinh ra thuan tiy tir ¥ tuong cong nghé chir nd khéng hé chiu mét tai trong chirc ning nao. Do vay toi
s& giai quyét bang cach khac.

- Dbi voi nhitng nha thiét ké ching ta, khong c6 viéc gi dem lai nhiéu lgi ich hon viéc giao tiép véi
nguoi linh — V.A Didchiarép tham gia vao cau chuyén.

T6i xuc dong dén nghet thd boi nhitng tir ngac nhién dén thé d6i voi toi. Nhimg nha thiét ké ching ta.
Ma nguoi noi 1a ai kia chur!

Ong van tiép tuc:

- Khong ai danh gia vu khuyét diém vii khi cua ching ta t6t hon nguoi linh. Vi vay, toi da va dang quan
tam to1 moi y kién nhén xét tir don vi. T6i van thuong xuyén co6 mit tryc tiép ¢ cac dai doi. Nhan day, toi
muon khuyén Mikhain Timophéévich, ddng chi hay lién lac thu tir thuong xuyén vdi nhitng nha sang kién,
cai tién, hop 1y hoa trong quan doi. Ho c6 thé goi ¥ cho ta nhidu diéu trong viéc hoan thién céu tao vii khi.
bicu d6 dugc khang dinh bang kinh nghiém riéng cua ban than toi.

- Thé khau trung lién cua déng chi dugc danh gia thé nao a? — t6i hoi V.A Pidchiarép.

- C6 khong it nhitng yéu cau da dugc dé dat. Pa sb d6 1a nhitng dén nghi th vi. Vi thé khi vé dén
Cavordp s& c6 nhiéu diéu phai suy nghi, phai lam viéc.



Thé 1a cau chuyén di gin bo chung t6i lai v6i nhau. Pugc nghe nhitng chuyén gia vii khi tai ning nhu
V.A Dibchiarép va C.G Ximodndp noi chuyén that chang dé dang gi. Ma & day lai ¢ trong cung mot phong,
chuyén dai dai khong c6 diém két thuc.

- Nhét dinh t6i s& 1am co cu thao roi duoc, va thay ddi céu tao tay gat — t0i chia sé nhitng dyu dinh cua
minh v6i cac nha thict ke tén tudi. Toi da cai tién tay gat khung khoa nong, c6 1€ phai lam mau mai. ..

- Haly tu duy, va tw duy mot cach k¥ ludng di, dong chi Mikhain. Sau chuyén di xudng don vi, dong chi
hay thdo hang chuc lan nita khau sting cia minh, xem xét ti mi tung céi dinh vit mét, tim moi cach dé don
gian hoa tung chi ti€t, [am sao chiing bén chac hon va thuan tién hon khi st dung. Va ciing chinh 1a dé
giam nhe cong viéc trong san xuat hang loat va ha gid thanh — Ximéndp ung h¢ y kicn ctia t6i — Ca khau
cacbin cua t6i ciing thé, con phai lam viéc voi n6. Cu tudng da cai tien, da hoan thién ma xong dugc dau...

Thé ma ca hai 6ng déu di & dinh cao vinh quang cta nghé thiét ké? Cac ong khong bao gior thiéu can
trong trong cong viéc, ludn can nhac ky ludng moi nhan xét cho cac mau da hoan thién bat ky cua ai, tir
nguoi linh cho dén nguoi thur sing, tir vi tudng cho dén chuyén gia dau nganh. Cach lam viéc nhu thé da
thanh luat 1¢ trong hoat dong sang tao k¥ thuét ctia cac 6ng. Toi hoc hoi dugce nhicu diéu 6 ho.

Bubi t6i hom 4y, chiing t6i ndi chuyén vé nhiéu dé tai. Toi dic biét chi ¥ nghe Pidchiarép, trude day toi
chua timg dugc nghe 6ng ndi chuyén tdm tinh va cdi mad dén thé bao gio.

- Cong tac thiét ké cua ching ta 1a mot loai hinh cong viée, thuc té khong khi nao biét nghi ngoi, - V.A
bibchiarep dung day. Dau 6ng bac trang, gon gang trong bd quan phuc cap tudéng 6m chat lay nguoi, trong
ong giéng mot nha gido timg rai, thay nhiéu trong doi hon 1a mot quan nhan. — Nay nhé, — Didchiarép tiép
tuc — Doi khi céu di dao trong thanh pho cling c6 ghé vao chd nao do, cling gip gd noi chuyén véi ai do,
thé nhung khi Ve dén nha vo hoi cd thay gi hay khong khi di dao, ¢6 noi chuyén v6i ai khong thi danh chiu

khong nhé lai néi. B6i ¥ nghi ta nim ¢ huéng khac: Chang han, lam thé nao dé chiéc 16 xo kim hoa bét vé
khéng bi nong khi ban?

- Chéc moi ngudi con nhé thoi gian hoan thién sing may I — Ximéndp tham gia vao cau chuyén.
- Dung, kinh nghiém su dung JIII ngoai mat tran phat hién ra nhiéu diéu lam. Can nang cao d¢ bén cho
co cau tu dong... the 1a danh phai suy nghi lién tuc. Roi, chinh anh em sur dung ngoai don vi da goi y dé

tim ra cach giai quyét, — V.A bib6chiarep dén canh t6i — Vi thé, néu ta nim duoc, cac chién si ngoai don vi
nghi gi vé vii khi cua ta 1a mot viéc rat quan trong.

- Ong da 4p dung nhimng bién phéap gi sau khi c6 nhitng nhan xét cta cac chién si ngoai mat tran? — Toi
quan tdm hoi Didchiarép.

- That khong vé ich chiit nao. Trong cudc dao choi do6 t6i da ching thdy gi, va khong nhé gip ai, — ong
cuoi, no6i — To1i da tim ra dugc gidi phap rat don gian. Chuyén 10 xo kim hoa tr dudi nong sang hdp nong.
DPay 14 giai phdp “moét cong doi viée”: Lo xo khong nhitng khong bi néong ma con khoi bi lin trong qua
trinh ban. Stng ban khong bi tre nita.

- Thi bay gio, ngay ddy, ching ta ciing dang thuc hién “mot cong doi viéc” roi con gi! — Ximondp cuoi
vang. — Co khac gi chung ta dang ngodi sau ban lam viéc.

Diodchiarép ciing cuoi theo.

- Nhung t6i biét sau d6 anh van tiép tuc cai tién? — Ximondp lai hoi.

- Pung thé. Nhan thé chung t6i cai tién co cdu c6 bén hon, tranh bi cudp co. Ap dung tay gat kiéu sung

luc va thay d6i hinh dang bang siing, cai thién diéu kién ngdm bian. Lam cang sung lién, ciu tao méi. Tom
lai 1a, thay ddi nhiéu.

- Va trong mot thoi gian ngan...

- Nhung, sao ta cir n6i mai vé mau cta minh thé? Pidchiarép quay vé phai téi — Anh ban tré, da chan
ngay chuyén cta chiing t6i chua?

- Da, bac néi gi thé a, — T6i dig day khoi ghé,- Nghe moi chuyén nay thi vi 1am cht a!

Do 1a sy that. Va Didchiarép cling tin nhu vay.

- Thé thi t6i s& ké tiép dé anh nghe, chiing t6i di t6 chirc trung bay vii khi chién lgi pham ¢ nha may
chung t6i nhu thé nao. Chac 6ng cé 1€ da nghe nodi vé cudc trung bay nay? — Pidchiarép hoi Ximonop, —
Chung t6i mé ctra trung bay vao thang 10 nam 1943 va kéo dai kha lau.

- C0, tat nhién t6i c6 biét. Cudc trung bay khong chi thu hit sy cha ¥ ciia moi ngudi trong nha may, —
Ximonop hudng ung cau chuyén. — Toéi nhd, mdt k¥ su thiét ke di co tdc Cavorop ve da ké cho nghe nhiing



4n twong cua cudc trung bay dé lai. Anh da dic biét ngac nhién khi biét & nha may da td chirc cac budi 1én
16p 1y thuyét rat hap dan do cac k¥ su thiét ké chii cht phong thiét ké nha may Cavordp chi tri. Anh da dy
may budi 1én 16p do.

- Vang, vang da c6 nhing budi 1én 16p, noi chuyén, toa dam. — Dibchiarep tiép tuc soi ndi — D t6 chirc
céc budi noi chuyén vé tinh ning ky chién thuét db6i chiéu giira vii khi ctia ta va vii khi cta dich thu dugc
mot cach sinh dong, truc quan. Ching t61 mudn khong chi so sanh quan Bic ¢6 nhimg v khi gi, ching ta
¢ nhiing mAau nao, ma con mudn hiéu rd, chung ta ¢ thé bd sung thém nhiing gi, can tim ra nhing giai
phap thiét ké t6t nhat nao.

Didchiarép stra lai chiée 40, nhu mudn 1am phéang hai bén vai da gi xudng rd rét, dich chiéc ghé gan ban,
roi ngdi xudng.

- Cudc trung bay, co thé noi, da tro thanh mot dia diém hoc tap va la mdt hinh thic hoc tap mai. Sé
nguoi dén tham quan da 1én dén vai ba ngan nguoi. Ma lai té chirc trong thoi chién, nén ngudi ta quy thoi
gian rdi dén ting phut mot.

Nén ching, vao thoi diém d6, Didchiarép c6 thé tu hao noi rang cudc trung bay di chimg minh wu thé
tuyét ddi vé vii khi bo binh cta Lién X6 so voi vii khi twong ty cta phat xit Ptrc va chu hdu. Sau ndy, theo
t6i biét, thi cudc trung bay ciing c6 ca y dd d6. Nhung Didchiarép lai chi tim dén khia canh khac. Hoc ca
& ke th, 1a diéu khong c6 gi xau hd. Mic du 6ng biét rat rd: V& tinh ning chién dau, vii khi cta dng trong
thuc t& hon hin vii khi twong tu ciia ké thu. Diéu nay ngay ca phia dich ciing da nhiéu lan thira nhan. Vé
phia ta thi nhiéu chién sT ngoai mit tran da viét thu cam on t&i nha thiét ké ling danh ciia chiing ta.

O day, cu thé toi rpuén n6i vé khiu trung lién xach tay JI1 — “Didchiarép — B binh”, — duoc trang bi
nam 1927 va trong gan hai chuc nam da tré thanh loai vl khi bd bin}} tu dong cha chot cua chﬁpg ta. Cau
chuyén vé sy hoan thién mau trung lién trong thoi chién ma ong da ké lai cho ta nghe chinh 1a vé khau AI1
nay.

. Chuyén cong tac ctia chiing t6i & don vi da két thuc. Pém 4y, khi vé khuya rdi, ngudi si quan lién lac
g0 cira phong t6i, truyén ménh 1énh goi t61 gap chanh nguyén soai phao binh V6ronop. Toa cong vu cla
ong dung & duong phu. T6i phai chay vé phia ga.

Lénh goi that bat ngd. Nguyén soai tap trung chung t6i lai dé tong két 1an cudi két qua cta chuong trinh
thir & don vi; sau d6 chung toi s& giai tan dé tiép tuc hoan thién mau, trudc khi dua di san xuit hang loat.

T61 budce vao toa. Trong toa ngoai nguyén sodi, con c6 hon chuc si quan chi huy dai dién cho binh doan
noi tién hanh thir. Theo t6i hiéu, nguyén soai dé ra nhimg chi thi cudi cing lién quan t6i viéc sir dung tiép
khi tai maoi.

- Vao di, nha thlet ké, manh dan ngdi vao ban di, — Théy toi nguyén sodi noi. — Cac dong chi sT quan
mudn quen biét gan giii voi dong chi. Con dbi voi bibchiarép va leonop thi ho di gip nhiéu, riéng dong
chi 12 nhan vat méi. — Nguyén soai mim cudi. — Pong chi hiy ké vé ban than, qué quan, quan doi, ké thoai
mai lan lugt nhu ké chuyén than tinh.

Thé 14 61 budc “phai bao cao” tiéu sir cia minh. Sau d6 1a hang loat nhimg cau hoi. Cude gap g& chinh
thirc dau tién  trong doi to1 voi moi nguoi, kiéu nhu hop bdo nay, 1a do sang kién ctia nguyén sodi Vo6rondp.
hoa ra, cac ddng chi si quan mubn biét vé qua trinh ché tao vii khi va vé nguoi sang ché ra no.

Toi dd ¢b gang hét sirc 1am thoa man tinh hiéu ky vira c6 tinh chat nghé nghiép vira c¢6 tinh doi thuong
cua ho. Rai tdi bong chot hiéu rang, néu minh khong néi gi vé su quan tdm gitp dd cua nguyén sodi thi
that 1a vo on. Pay 1a mot su that thiéng liéng, va cling chinh 1a “cau chuyén tam tinh” ma biét n6 thé nao
cho xung dang day du, trudc ca mot tap thé si quan?

- Xin cac dong chi hay tha thtr cho t6i, néu nhu c¢6 gi thai qua khi t6i noi vé sy giup dd nhu tinh cha con
cua nguyén soai...

Chua nghe hét cau, nguyén soai ldy ngén tay dir dir doa t6i, noi, ¢ 1y giong nghiém khiac:

- U, thé thi hiy cliing v6i bd di vé Matxcova. Do dac sin sang ddy roi.

To6i cur doan gia doan non mai, tai sao nguyén soai bao toi ¢ lai toa cong vu. Cung véi y nghi nay toi
thiep di trong tiéng dap déu déu cua banh xe.

Sang sém khi gip nguyén soai, cdu dau tién 6ng hoi toi 1a:

- Bong chi dinh sip xép cudc séng sap t6i nhu thé nao?

To6i biét tra 101 6ng theé nao? Ma, ndi chung tdi cling hoan toan chua nghi téi diéu nay.



- B4o cao nguyén sodi, toi la mdt quan nhan c¢6 hon mudi ndm phuc vu ngoai nién han, moi quyét dinh
tuy thudc vao nguyén sodi... — Sau mot chit yén lang, t6i noi.

Va day 1a 1an dau tién t6i nhan thdy Vorondp cau mat. C6 18 6ng khong hai 1ong véi cau tra 10i cia toi:

- Nhung, néu ta dua ra cho chéu hai dé nghi: Mét 13, ¢ lai phuc vu quan déi sé dugc phong quan ham si
quan, hai la phuc vién ra ngoai dan sy, ti€p tuc cong viéc thiét ké. Chau s€ chon phuong an nao?

T6i khong biét nguyén soai muén nghe cau tra 16i nao cua toi. C6 1& 6ng nghi rang toi s& di theo con
duong cta Didchiarép da chon. Vira la mot quan nhéan chuyén nghiép vira 1a mét nha thiét ké. Nhung, thu
that, tr 1au t6i dd muodn trat bd bd quan phuc. Luc a ay t61 da ¢ vo va hai con... Ngoai ra, trudc t6i la tam
guong cia Tocarép va Ximondp, nhitng nguoi thudn tiy dan sy, nhung van dwoc gidi quan su vi né 1a
nhiing nguoi lam cong viéc nghién ciru che tao mau vii khi kinh trong.

- Bao cao déng chi nguyén soai, toi muén dugce phuc vién, T6i thd dai mot hoi.

- Do 1a tiy chau. Diéu cha yéu 1a chau dung dé mai mot nghé thiét ké. Vé dén Matxcova, t6i s& néu van
dé nay trén co s¢ thuc t€. — Va that dot ngdt, ong noi: — Chau tang bac mot tam anh lam ky nig¢m.
Dbiochiarép va Ximondp da dé lai cho bac anh va bt tich, con chau thi chua.

Nguyén soéi c6 thé cho goi thy anh dén, chup anh dai 1€, nhu nguoi ta van thuong lam, dé luu giit vé
sau: ong va trung si-thiét ké dirg bén canh. Nhung, c6 thé vi dng da chan chyp anh tap thé, nén da quyét
dinh gilt &nh ctia chuing t6i dé lam ky niém.

- Da, chéu chi c6 mot tim anh nay, — T6i rat tur tai chiéc 40 varoi tAm anh t6i mac quan phyc ding bén
ban v&.

- Puoc, thé 1a tét. Nhin biét ngay 1a nha thiét ké dang 1am viéc, — Vorondp tan thanh... — Nét mat dim
chiéu trong noi thong kho cia sang tao.

Vé dén Matxcova, truong phong sang ché, dai ta V.V Glukhdp, giao cho toi gidy cong tac do nguyén
soai ky, ctr toi di Uran dé to chirc san xuat hang loat sung ti€u lién mai. Pai td Glukhdp thong bao:

- Toan b tai li€u k¥ thuat tir nha may san xuat loat dau dé thur ngoai don vi da dugc giao cho cac xi
nghiép bén canh. Pong chi s€ l1am viéc & mot xi nghi€p ma trong nhitng nam chién tranh da san xuat nhiéu
loai vii khi khac nhau, cé nhi€u kinh nghié€m, trong viéc to chiic cac day chuyén cong nghé, co dong, thich
ung véi nhiing thay doi.

- Bao gio di a?

- ft ngay nira. Khi ndo dén noi thi bao cdo vé. Gio thi tham quan thii ¢6 dd. Tham vién bao tang, tham
nha hat. — Ong nhin cham cham vao mat t6i

- Thé nao? Khéng thich di 4?

- Pé nghi d6 t6i thich that. Chi c6 didu 1, dén gio t6i van chua rd, di giai quyét xong van dé cong tac
thiét ke tai liéu cia t6i chua?

T6i khong phai vo ¢& ma lo ling toi van dé ndy. Qua viée thiét ké va ché tao khau tiéu lién moi thdy
rang: Can phai c6 mot phong thict ké bao gom nhitng nha cong nghé, thiét ke, luyén kim, ché tao dung cu
¢6 kinh nghiém va nhiing huyén gia dau nganh khac.

Mot minh t6i khong thé dam duong ndi. va, néu nhu & Cavorép, mot sb ky su, cong nhan dugc tam thoi
qua dé giup do cong viéc cho t61, thi & cho méi lai phéi to chiic thanh mdt doi, gom nhiing nguodi dong
long nhat tri, cing chung mot y tudng sang tao san sang cung toi lao vao giai quyéet nhiing nhiém vu k¥
thudt kho khan, phuc tap. T6i trinh bay nhiing bang khoan cua t6i voi dai ta Glukhop.

- Lo ling ctia dong chi 1a d& hiéu. — Dai ta di di lai lai trong phong lam viéc. — Téi xin théng bao: Van dé
thanh 1ap phong thiét ké méi dang & giai doan quyét dinh. T6i cho rang, sau khi san xuét tiéu lién 6n dinh,
va dugc giao cho quan doi, déng chi ¢o thé tap trung mot doi riéng cia minh. Gio thi cir chuén bi sin danh
sach trong dau di da. Con nhiém vu chinh bay gio la nim ving, on dinh san xuét khau tiéu lién, dta con
cung ciia dong chi. Con van dé gi nira khong?

Khong con van dé gi nita, nhung ¥ nghi lo lang thi khong budng tha t6i. Trudc mét, i s& tiép tuc cong
tdc & mot cuong vi mai, voi nhling ngudi mai, chuén bi tai liéu k¥ thuét dé san xuét hang loat loai tiéu lién
AK-47.

Nha may dong co Igiepxk san xut loat AK-47 dau tién. Sau d6 toan bo tai liéu chuyén sang nha may
ché tao may- noi tir ddu thé ky trude da ché tao vii khi — hdi Ay n6 duoc goi 1a Nha may vii khi Igiép.

Ngan 4y nam da tréi qua. Va ngay hom nay, toi biét kho ma chit loc kién thuc riéng thoi tré cia minh



khoi bé day lich sir va truyén thong lau doi cia nha may... Hon nita ta lai cang kho biét, khi thoi gian ma
dang noi t6i lich sir nha may vi khi Igiepxk 140 nam rdi, gio ddy da sip sang nim thtr 190. Nghia 13 t6i ¢6
50 nam lich st chung véi nha méay nay, noi ddy da tré thanh ngdi nha quen thudc tir lau ddi voi t6i. Mot
nira thé ky!

Thé ma luc d6, ndm thi muoi hoa t6i méi tranh thii duoc it phit dé ghé vao mot cin phong rong thoang,
noi d6 1a bao tang tryc thudc phong thiét ké. Quan 1y phong bao ting nay 1a mot thuong binh, cyu si quan,
mot nguoi rat yéu lich sir td qudc... That tiéc 14, tdi chi nhan ra dugc nhitng diéu trén khi ma ong khong
con nira & ma thdt ra cau: Xin cam on cha!... Thiy t6i ngdm nghia birc twgng da cii vao phit ranh rang,
thoat khoi nhitng ¥ nghi ban ron, 6ng noéi: Igiepxk!... Do 1a ca mét sy nghiép dic biét. trong ba nam san
xuit duoc 17 khau. Thé ma sau d6 chi trong mot thang lam duogc 500 khau. Co biét tai sao khong?... Boi
vi cudc chién véi quan Phap bat dau, vii khi ctia chung ta da duoc ding & Bordding. Thé roi, nha may tiép
tuc, tiép tuc cho ra nhitng 16 vii khi! Khi thi cho vao kho, khi thi thfmg ra chién hao, chién tuyén. Nam
1891 sung trudng MOXIN ra doi ma chi sau vai nam, mot ngay dém da san xuat ra duoc 1000 khau du dé
cho ca mot su doan! Mdi ngay mot su doan di qua cong nha may, cai cong ma anh méi bude vao d6. Con
khi chién tranh 4c liét thi 2000 khau mdi ngay dém! Hai su doan! Hiéu khong?

Trong sudt thoi gian chién tranh, tai nha may ché tao Igiepxk da san xut dugc hon 11 tridu sing trudng,
mdt triéu sung luc, hang ngan sing mdy trén mdy bay, gan 100 ngan sing chéng tang Ximoéndp va hon 40
ngan sung chdng ting Didchiarép, hon 80 ngan sung may lap trén xe ting. ..

- Nh6 chwa? — Ong hoi giong nghiém khac. Va tiép tuc ra 1énh nghiém khic hon — Gio thi hiy quén di.
Nhiing con sO bi mat. Bi mat quan sy déy, hiéu chua?

Khong nghi ngd gi, vao nam do, t6i 1a ngudi dau tién dén nha may va ciing 1a nguoi cudi cing roi khoi
nha mdy. Canh con duong di qua da ching con mot bong ngudi, trén con dudng doc b séng cling ving
ngit. C6 thé chinh vi thé ma, hinh nhu blic tugng ddng ban than cua Andréi Phédorovich Dirabin, ngudi
sang 1ap ra nha may Igiepxk, tr trén buc cao dbi dién voi ctra toa nha chinh nha may, dimg kiéu hanh, vé
ngam giéu cot, chang con ai ma nhin nita, nén nhin vao chinh anh... Vang, 6ng noi, chinh t6i da xay dung
nha may c6é mdt khong hai nay vao thoi d6. Khi a ay, ¢ Nga cac toa nha cong nghiép hai tang con chua xay,
thé ma ¢ day lap tirc x@y dung nhiing toa nha bbn ting — Vang, chinh t6i di xay dung. Con anh ban, anh
dinh hién tang gi cho T quéc.

Sau miy nam, khi moi gian nan thir thach dé lui vé sau va cong viéc da troi chay, vao lac tim hon lang
lang t6i da sang tac bon cau tho. Bon cau tho da sai y, ma vi nd t6i da bi phé phan. Bon cau tho d6 la:

Dirabin, nao hay dich ra,

Cho t61 cung diing bén ho canh ong.

Xay nha may, ong cay c6 Troi,

Con t6i dya vao ngudi me hién — T6 qudc!

To6i da gitlr kin kho tho nay, chi mai v€ sau, khi da ngoai sau muoi tudi, vao cai tudi da bict tu nhin nhan
chinh ban than minh mdt cac phé phan, kém theo chit ty gieu minh mot cach than ai — chi c6 dén luc ay t6i

“cong b6” bai tho trén. Mdi khi c6 dip vui vé cung ban bé, nim thi mudi hoa t6i ciing c6 noi téi bai

th0, rang, cac ban thay thé nao?... Sau d6 bai tho nay mdt lan nita [am t6i phai siing sot vi mét y kién nhan
xét cua mdt ban tré trudc cong ching, rang tac gia phai tu cao dén mirc nao méi dam tré chuyén ngang
hang gan giii nhu vay v6i Dirabin?

Nhung, thuc ra dé hiéu ding bai tho nay c6 1& cn phai trai qua canh thiéu thén vat chét: doi rét, lam
viéc cang thang ngay dém, thiéu ngld nhung van khat khao khang dinh ban than vi cong viéc chir khong
phai vi cd nhan minh...

Khong nhu ai do6 biét rat it sau chién tranh chung t6i song nhu thé nao, birc twong ddng c6 18 con nhé 1d
mot 1an khi t6i di ra cong thi kiét strc, d6i chan don bong c6 1€ dén bé¢ dai. Co 1€ nguoi t6i da do, neu vai
khong kip tua vao dé. Toi ci ding canh tugng nhu vy cho do mét... Chung t6i bén nhau!

Dan dan t6i d hinh thanh duoc doi cong tac diing nhu t6i timg mo wdc.

C6 thé noi biét bao nhiéu vé timg thanh vién cia d6i! Volddia Grubin — mot ngudi ddy hao hing trong
cong viéc, Vladimir Vaxilievich — mot k¥ su xuét sic, mot nguoi co thé dot chay ngon Iira nhiét tinh ctia ca
nhiing cai d4u hau nhu da ngudi lanh, v6 vong nhét. Alecxéi Pmitrierich Kracusin mot nguoi cé tinh ty 1ap
cao, hoi 4y chiing toi goi 1 “anh chang qué mua”, bét cir chuyén gi anh ciing déu ¢o y kién riéng ctia minh,
hiang hai bao vé bang dugc y kién 4y. Valéri Aléxandrovich Kharcdp vé doi mudn hon mot thoi gian, anh
la “bo bach khoa toan thu séng” cua chung t61; Vatali Nhicolaevich Pusin mdt nguoi diém tinh, c&i m& va



chéc chan. Doéi luc, bat chot t6i nghi rang khong nén dwa nhiéu nhan vat qua vao cudn sach 14 tir mot thoi
d3 qua l4u r6i.... Nhung... ta hiy danh cho mdi ngudi mot dong ngén ngui, 4n tinh 1am ky niém tét lanh.
Cho ca nhiing phu nit d4ng yéu trong doi ciia chung ta, d6 1a Phaina Beloglazova k¥ thuat vién thiét ké va
Valentina Zinoviera nhan vién can v&. Nhiing ky niém vé nhitng ngudi thg Uran chan chinh nhit s& con lai
méi mii v6i con chau. Phai ndi rang thoi iy ho dwoc coi trong hon 1a thdi budi dy bién dong bay gio.

O dau ngdi nha &, canh Hoi dong bo trudong, c6 mot hinh v& toan than mot ngudi dan ong rau toc, luc
ludng mic chiéc 4o dai Sa hoang thoi c6 két ngl kim tuyén. Chiéc 4o dai do, 1a sy biéu hién long kinh
trong ciia mot cuong qudc ddi voi nhig nguoi tho tai ba, sy biéu hién 1ong biét on cua dong bao. Tét ca
chung t6i tir 1au da quen voi hinh thuong ngudi tho rau toc, nhung déi luc dung lai va nghi: Phai chang
nguoi tho phay tinh xdo Gali, ngudi tho tién van nang Nhicdlai hay nguoi tho ngudi vi dai Paven Epghénhi

. khong xttng dang véi hinh tuong nay chang? Khong, tat ca ho déu rat ximg déng v6i tim 4o tuong
tmng cao quy ndy, khong chi riéng ho ma ca nhiéu ngudi tho khac nira ciia nha may “ché tao may Igiepxk”
cung c6 quyén do. Thé nhung ngay nay, do san Xuét suy glam do nhimng blen dong hon loan, do ng luong
trién mién ma tir 1au ho da phai mac chiéc ao khac: Chiée ao “giat giu va vai”

Nhung thdi, ta hay tré' vé nim muoi nam trude. Doi cong tac, ngudi no ké tlép nguoi kia dan dan ciing
dugc lya chon du. Doi khi ca doi déu phai ¢ lai lam viéc cho dén qua nira dém, nhung thuong thi t6i cho
anh em vé som hon. Luc & ay toi voi buc tuong ddng Dirabin lai nhdp hoi v6i nhau... néu la mua he, toi ngdi
bén b hd, ngdm nhin mii lan nude phing ling ma phia dudi 1a nAm md vinh vién cua con dai bang hai
dau von dat trén thap, noc toa nha chinh ciia nha may. Nam 1919 cong nhan cich mang di thio nd xudng
va cho chim dudi hd mét cach trong thé.

Luac bay gi0, to1 dau cd thé tugng tugng dugc rang, sau gan nim muoi nam vao dip toi tho 75 tudi, dich
than tong thong di vé Igiepxk choang vao nguc ti chiéc bang do6 c6 hinh con dai bang hai dau, bén canh
hai ng61 sao Anh hung lao dong Xa hoi chu nghia Lién X0, 6ng gan vao 4o toi chiéc huan chuong 16n, cia
thoi cii, “Co cong trang voi T qudc” trén d6 ¢ khic dong chir “Nghia vu. Trung thanh. Cong ich”

DBuong nhién, t6i dau c6 mo ude vé diéu nay.. . 161 cr hinh dung ra, ca mét su doan ram rap budc chan
tir cong nha may tién qua twong Pirabin, trén vai mdi nguoi linh 14p lanh anh thép cua khau AK-47. Va
chinh Dirabin chtr khong phai ai khac 13 nguoi dau tién duyét cudc didu binh vo hinh nay... chung toi,
trong thuc té, tir 1au d3 1a cta nhau!

Toi stra lai cAu du bai tho cii: “Thua Dirabin, xin hay dichra...”

Diéu nay t6i da hiéu tir lau: DPbi véi lich sir cAn phai ton trong, nén t6i phai xung ho tén trong véi
Dirabin! Hon nita v6i lich str nudc Nga, thi lai cang phai ton trong.

Ngay nay, bat hanh thay, nhiéu ngudi khong hiéu diéu nay...

Viéc hoan thién khau AK-47 theo nhan xét sau khi thir & don vi chang dé dang gi, va thuong 1a khong
tim ra giai phap ky thuat. Cé nhimng truong hop do qua can than, mot chuyén gia nao d6 nhit dinh khong
cho thir nghiém mét thay ddi nao dé, vién ¢ “da quyét va da ky” thi clr thé ma lam. Thé 1a luc 4y, dé dat
dugc muc dich, chiing t6 khong chi kién tri thuyét phuc ma c6 khi con phai dung dén ca meo vit nira.

Chéng han c¢6 mét truong hop thé nay. Chung toi dy dinh thay ddi 6 khoa nong — mot trong nhung chi
tiét chii yéu cuia khau tiéu lién. N6 khong dat yéu cau vé kiéu thiét ké. Viéc thay ddi nay kéo theo phai thay
doi hang loat céc chi tiét lap vao né. Chung t6i lam mau, sau d6 thir dat két qua tot. Nhung Xukhitxki kién
quyét phan dbi, khong cho ap dung. Ching toi khong thé thuyét phuc ndi 6ng. Ching toi doi 6ng nghi
phép, lién dua ban vé& sang bén cong nghé. Vén tir 1au ho di ung ho ké hoach cua ching t6i va chi cho thoi
diém bét dau. Ho lam rat nhanh, cdc chi tiét mdi da duoc san xuat. Khi hét phép, trd vé don vi thi dai dién
quén sy da ¢ vao thé viéc da rdi. Bién phéap nay la bét dic di, nhung nguoi ta néi: Muc dich bién hd cho
phuong tién.

T6i khong mudn noi rang dai dién quan doi khong ¢ nhing luan cir co ban ciia minh. Ong cho rang két
luan ctia Gy ban nghiém thu néi rat rd rang, moi mat di dugc giai quyét day du va khong can phai thay doi
gi. Tuy thé, toi van yéu quy 6ng nhu mot ngudi ban va kinh trong 6ng nhu mot chuyén gia vii khi thanh
thao, mic cho bao 1an ndi néng va tranh luan voi nhau!

Mot 1an vi can kiét von “van xudi”, t6i danh nhic nhd ong qua méy van tho vui:
Néu ké hoach bj dut,

Trai tim anh thé nao

Khong x6t xa dau nhtrc

Nha may bj st cao

Than kinh anh co giat.



Xukhitxki tra 161 bai tho nay bing mot dé& nghi “budi tdi lién hoan tap trung”... Du ¢6 thé ndo ching
niia, thi chung t6i van mai mai 1a ban bé, ké ca sau khi 6ng vé huu cling thé.

Lao dong ciia chung t6i da dat dugc két qua — tap thé nha may vii khi 1au doi nhét trong mot thoi gian
ngan da bat dau san xuat ti€u lién AK-47 véi mét trinh d6 k¥ thudt cao vao thoi do.

Pau nam 1949 do ¢6 thanh tich lao dong t6i duoc nhan giai thuong Xtalin. Toi biét tin nay tir bao chi.
Dén bay gi0 toi van nhé rd khi ay t6i da xtc dong biét bao, khi doc nhiing dong ndy: “Giai thuong Xtalin
hang nhét duoc ting cho thuong si Kalasnhlcop Mikhain Timdphé€vich do viéc sang ché mau vii khi”.
Giai thuong nay ciing dugce trao cho cic ddng nghiép cia toi: Pidchiarép va Ximondp do da sang ché duoc
cac mau méi vit khi bd binh.

T6i nhan duoc biét bao 10i chiic mung tir gia dinh, ban bé, ddng chi, dong nghiép. Rat nhiéu ngudi da
ngac nhién vi mot ngudi thiét ké tré tudi va quan ham thip nhu t6i ma duge nhan mot giai thuong cao quy
dén thé. Moi ngudi da gitip d&, dong vién c¢b vii toi di chia sé cung toi niém vui suéng nay. Giai thuong d6
cong nhén thanh qua lao dong khong chi cua riéng ti ma con cua ca nhitng nguoi da tham gia vao qua
trinh hinh thanh nén nha thiét ké-vii khi. TAt ca nhitng diéu nay néi 1én ring qua qua trinh lao dong nhiéu
nam, mot nét dac diém riéng cua t61 da duoc xac dinh. Bay gio trude mat toi khong con van de “Lam gi
tiép theo! Tiép theo nhu thé nao?”. Con duong di di rd. Trong nam do t6i duoc 1am thu tyc xudt ngl.

Igiepxk tr¢ thanh noi ¢ ¢b dinh cua gia dinh t6i. Trudc day viéc thay ddi chd & cua toi glong nhu d6i
buong trong khach san hay ky tac xa. Con béy gio, chung t6i lai chuyén tir trudng bén ngoai 6 Matxcova
vé Igiepxk. Can phai 6 on dinh cudc song va kinh té gia dinh. Liic ndy chung t6i di c6 hai con gai. Vo t6i lo
lang moi chuyén de thu xép 6n thoa chd & méi. Noi chung 1a cong viéc gia dinh tir ndi tro dén gido duc con
cai, mot minh co ay ganh vac tat ca, vi toi thudng bi cac vin dé méi trong cong viéc cudn hit, mai tan dém
khuya véi vé nha.

Khi tién hanh san xuét hang loat, khong c6 nghia 1a khong con phéi lam céc cong viée vé thiét ké. Cac
ky su cong ngh¢ va thiét ké phai thuong xuyén lam viéc dé nang cao quy trinh ~cong ngh¢, sir dung cac phoi
chi tiét tién bo hon, nang cao chat lugng sir dung cua vii khi va con nhiéu van dé khéac nira. ngoai ra con
phai 1am cdc mau cho tuong lai.

Dan dan, trude nhitng nha thiét ké vii khi chung t61 nay sinh mét nhiém vu méi — nhat thé hoa cac loai
vii khi. Vii khi bd binh trang bi cho quan ddi c6 ba mau hoan toan khac nhau: khau AK-47 cua t6i, khau
trung lién xach tay cua Didchiarép va khau cacbin cia Xim()nép ba loai chung mdt loai dan nhung vé cu
tao lai khong c6 gi chung ca. Ca van dé nap dan ciing g1a1 quyét khac nhau. Trung lién dung bang, cacbin
hop dan lién muoi vién con tiéu lién hop dan ba muoi vién thao roi duge. Ca ba mau nay déu co mit trong
mot tiéu doi va ciu tao khac nhau cia chung lam cho viéc hoc tap, nghién ctru va st dung chung trong
chién diu gap nhiéu kho khan, phtic tap. Cac nha thiét ké vii khi quan sy phai khic phuc, giai quyét van dé
nay.

Téng cuc phéo binh da tuyén bd cudce thi ché tao miu sung thdng nhat dung dan trung lién. TAt ca cac
phong thiét ké déu tham gia cong viée nay.

Phong thiét ké Pochiarép du dinh giai quyét van dé dit ra trén co so khau trung lién.
Ximéndp ciing bat dau trién khai cong viéc.
Di c6 mot s6 thiét ké méi. Mot trong nhing thiét ké kha nhit 14 ciia nha thiét ké ndi tiéng Tula Carabdp.

Chung toi thiét ké mau moi trén co s& khau AK-47 cua toi. Khong phai vi chung to1 khong thé thiét ké
mau moi, viée do chung thdi da thuong lam. Ma boi, dén thoi gian nay khau tiéu lién ciia chung toi da
chtirng minh dugc c6 do bén cao va c6 cau tao don gian.

Diéu kién cudc thi néu ra la ngoai sy ddng nhét con phai giam duoc trong lugng ciia mau va ning cao do
chum khi ban. Van dé nhét thé hoa ludn 1a mo ude thiét tha cua cac nha vii khi. Nhung thyc hién wéc mo
d6 nhu thé nao? Vi mdi mot loai mau déu co nhitng dac diém, churc nang riéng cia no...

Tudi tho cua tiéu lién hau nhu nhé hon hai 1an so véi tudi tho sung méy, do vay néu khong cai tién mot
sO chi tiét thi khong thé dong nhat véi cac chi tiét d6 clia sing may. Ching t6i da tim ra cac giai phap thiét
ké khac nhau dé tim con dudng di dén muc tiéu da dinh. Chung t6i 1am mdt chiéc may thir dic biét dé thir
nhanh cac chi tiét ndy ma khong phai ban. Sau khi kiém tra trén may, cac chi tiét d6 méi lip vao sung dé
bén thir, ban khong tiéc dan. D6i khi két qua trén may thir va ban that cho nhimmg két qua trai nguoc nhau.
Do vay két qua cudi cing chi dugc dwa ra sau khi ban thu.

Khong dé gi giai quyét duoc van dé nap dan chung cho hai loai sing khac nhau vé cong dung chién dau.
Bang dan va hop dan that khdé ma chung nhau lam mot, r6i hdp dan co dinh va thao rdi cling thé. Ching t61



bét dau nghién ciru luén mot s phuong an hop dan c6 dung tich 16n hon cho khau trung lién twong lai.
Diéu nay la cém thiét boi trong hop 1a bang 100 vién dan, con di voi chung toi néu co it hon thi ciing
ching dang ké. néu 1am khéc, bing s& bi gat ra. Chiing t6i ciing da thir phuong an 1am hop dan tron chira
dugc 75 vién dan. Lam xong, chay di thu. Két qua tdt, khong bi héc. Do bén dat yéu cu. Két ludn mau
théa min cac yéu cau dé ra.

Hop nong ciia tiéu lién dugc san xuat bang loai may phay hay bang phwong phap han — dap bang thép 14,
sau d6 tan bang cac chi tiét khac. B giam toc dic biét thoi gian gitta cac chu ky duge lap thém vao da lam
tang dang ké do chym khi ban. Ban trén tay — ma ching t0i goi 1a bén & “tw thé khong 6n dinh” da duogc cai
tiét tot hon nhd ¢6 lap thém bo bu & miéng nong. Tat ca céc chi tiét budc phai thao lap & don vi, déu duoc
lam thong nhat dé co thé 1ap 1an cho trung lién va tiéu lién.

Khi ké vé diéu nay, t6i ludn nghi rang, s phan va lich st da giao pho cho nha may ché tao co khi
Igiepxk (IZOMAS) tr¢ thanh noi khai sang ra phuong phap nhét thé hoa trong nudc va néi chung cé trén
qudc té. Tai sao ndi nhu vay?

Nguoi ké tuc k§ su Pirabin 14 tuéng Erondlai Gren t6 tién tir nuée Xcbtlen xa x6i da rat quan tam t6i
viéc phat trién nghé thu cong ché tao vii khi cta dan dia phuong. Vi myc dich nay, 6ng 1ap ra mot bang
ghi cong dic biét, trong d6 ghi rd: Bao nhiéu khau do thg nudc ngoai lam ra, bao nhiéu khau do thg Nga
1am ra. Sau d6 ké tiép 1a chuyén gia ché tao vii khi duc Philip Bodé. Ong 1a mot nguoi tho tai ba. Nam
1824 khi Hoang dé Alécxandr I dén thim Igiepxk 6ng da tang hoang dé hai khau sung luc cham hoa vin
bang vang do chinh 6ng lam ra. Hién nay hai khau sing nay dugc luu gitr trong kho vii khi cua ao tang
Eromitagé. Day khong phai la cong tich chinh cua ong. Diéu ct yéu la ong da nhét thé hoa duoc cac chi
tiét do nhitng ngudi tho Igiepxk 1am ra.

O kho vii khi Igiepxk c6 mot tiét muc thuong dugce trinh dién cho céc vi “khach cao cép hodc cho cac
k¥ su dong nghiép xem: Khoang hai ba chuc khau stng dugc thao tung ra, dé ngon ngang lan 16n nhu quén
cd démind, sau d6 tién hanh lap lai. Nguoi xem that ngac nhién khi thay chi tiét nao chi tiét ndy lan luot
dugc lap bang hét!

Tién si lich st Epghénhi Sumllop, tac gia cubn sach viét vé& nhitng ngudi déng huong kha hay “Thanh
phd trén song Igio” ké rang: “Trén tdm blen bang dong tir cdy thap tu ciia ngudi Dirc tir tran & day nam
1841 c6 khic dong chit: “Pa phuc vu T qudc tai nha may vii khi Igiepxk 34 nam, 4 thang 17 ngay”.

Tur bay dén nay to quoc chung ta di c6 nhiéu ddi thay!.. Lbng trung thanh trudc kia dugc coi nhu niém
vinh du, con ngay nay dbi \! nhleu ngudi, d6 chi 1a cong viée, hay theo cach hiéu dung mdt nhét, d6 la
doanh nghiép. Va vi thé t6i rat mudn kinh cin nghiéng minh véi 1ong biét on va tuéong nhd nhiing béc tién
nhan ma chinh cudc doi ho 1a mot tim guong cua nhitng pham gia nghia hiép.

.. Khéu tiéu lién méi lam ra c6 mot trong lugng nhe hon nhiéu. Va do chum cling kha hon. Chiéc 1udi
1& hai canh sic dugc thay thé bang ludi 1é ngin kiéu dao gam, thuan tién trong sir dung. Mdi ngudi linh ¢
thé dung con dao nay dé dat day thép gai mot cach d& dang, ké ca khi né c6 dong dién chay qua.

Giai doan cai tién mau méi & nha may da két thuc, chi con chd cudc thi. Gidng nhu cac cude thi khac nd
s& dugc tién hanh theo cac vong dé dan dan loai bt cac dau thu canh tranh. Va tat nhién, s€ can cur theo két
qua thi ctia trng nhém va tién hanh hoan thién ti€p theo. Vi tri thi 1a truong ban ngoai 6 Matxcova.

O vong thi cudi cung ching toi cham tran v4i nha thiét ké Tula Carabop Ong mang dén cudc thi cac
mau tiéu lién va trung lién xach tay da cai tién tot. Ong 1a nguoi dau tién ché tao vii khi c6 khoa ranh mang
ntra tu do, khudn dap cac chi tiét ciia ong thudc loai cd dién. Carabop duong nhién la mot ky su rit manh
va mot ngh¢ nhén cua nghe vii khi. T6i con duoc gap 6ng nhiéu lan sau nay, va mdi lan gip ong déu dé lai
cho t6i nhirng 4n tugng tt dep nhét vé con ngudi va cong viée ciia ong.

Nhiéu nguoi da du tinh rang 6ng s& 1a ngudi chién thing trong vong thi cudi ciing. Qua thét cudc thi dua
dién ra ngang strc va chi do chung t6i 4p dung giai phap thiét ké nén mai vuot qua duge miu cia ong.

Thé 1a tir ndm 1959 quan déi duoc trang bi tiéu lién AKM va trung lién RPK dung chung loai dan c¢&
7,62mm. Chir “M” dimg sau tén khau sing AKM cua toi nghia 1a “hién dai hoa”. Khéu tiéu lién méi ciing
dat dugc cac pham chat cha yéu cta khau cacbin, cho nén khéng san xudt loat sing nay nia.

Béy gid trong mot tiéu doi quan doi chi trang bi hai loai sing, chung nhau mot loai dan, thay vi ba loai
khac nhau truéc kia. Néu chi ké cac chi tiét va cum chi tiét chi yéu, thi 100% chung c6 thé lip 1an cho
nhau, con lai 1% la khong lép 14n duoc d6 1a cac chi tiét nho. Nho vay viéc st dung vii khi trong quén doi
dugc nhe nhang hon va dem lai hiéu qua kinh té 1om.

Mot nhém 16n cong nhan, nhan vién k¥ thuat d dwoc Chinh phi ting thuong vi “c6 thanh tich cing cb



strc manh cua dat nude chung ta”. Con t6i thi dugc tang danh hiéu “Anh hung lao dong xa hoi chi nghia”.

Cac mau vii khi méi xuét hién trong quan ddi ta da dugc hoan nghénh nhiét li¢t. Khi c6 mat ¢ cac don vi
quan doi va khi gap g& véi can b, chién si, t6i dd nhiéu lan dugc chung kién diéu nay. Mdi chuyén di nhu
vay la mét lan tan mét dugc théy anh em chién si gilr gin can than va yéu mén vii khi bd binh cua td quéc
dén nhudng nao. Mdi cude gip g& nhu vay 1a mot lan dugc nap thém nang lugng manh mé dé tiép tuc hoan
thién nhitng mau vii khi, khi tai qudc phong manh hon nira.

Tat nhién k¥ thuat tén lira bit dau phat trién, thi viéc danh gia gia tri lao dong cia chung t6i, nhirng nha
thiét ké vi khi bo binh c6 thay d6i nhiéu. Piéu d6 ludn 1a nhu vay: Huéng méi s& phat trién 6 at va hinh
nhu 1a mudn 1an at nhitng ngudi di trude. Va chi sau mot thoi gian “dua tranh” méi thay rd rang, ca hai
hudng can phai phat trién song song, bo sung cho nhau, khong lan lu6t va khong loai trir 1dn nhau. Nhung
dé hiéu duoc diéu nay thi di phai trai qua hang nam, nhidu nam. Va trong nhitng ndm nay di co6 biét bao
diéu da duoc nghe thay, trai qua.



T6i mudn ké mot cau chuyén dé khang dinh diéu dang budn nay. Py 1a vao nhimg nim 60. Chung t6i,
nhimg nha thiét ké — ché tao vii khi gém t61, Ximonop, Vladimir, Xtrenxkin, Macardp dugc moi téi khoa
huén luyén si quan cao cap “Xa kich” dé gap g& véi cac hoc vién va gido vién cua khoa hoc. Mbi chung t61
déu ké tom tit vé cong viéc cua minh. Sau do 1a cic gido vién phat bleu Mot trong s6 gido vién hudng vé
phia chiing t6i ndi: “Cam on cac dong chi di ké cho ching toi nghe vé cac cong viéc ciia minh. Nhung xin
céc ddng chi hay tra 101 ching toi trong didu kién hién nay, c6 ai cin dén “ky thuat hang dong” cua cac
dong chi dau?”.

Tham chi chung t6i chua tim ngay duoc céu tra 10i. Su that 1a, dién gia tiép theo dinh sta chira tinh
hudng cho rang 16i phat biéu ctia ban minh 1a sai 1am, nhung tir “hang dong” 1a bang ching cua 16i tu duy
mdi hinh thanh trong nhitng s7 quan tré, va cla ca cac si quan khong con tré nita. Sau truong hop nay
khong l4u, trong mot 1an Bi thu Ban chip hanh trung vong Pang cong san Lién X6 Pomitori Phédorovich
Uxchindp dén tham nha may ching t6i, chung toi da ké cho éng nghe cau chuyén vé “k§ thuat hang dong”
& khoa hoc no. Ong mim cudi, va hudéng vé phia nhimg ngudi c6 mit, dng noéi: “Tat nhién ddy 1a mot thi
du vé thai do hét sirc sai 1am ciia nguoi gido vién déi voi loai hinh vii khi quan trong ndy. Anh ta khong
hiéu duoc rr?mg, trong khi chi thich mét loai vii khi nao d6 thi chinh anh ta da bi danh bé’mg mot loai v khi
khac! Can phai sira sai cho nhiing si quan c6 quan niém nhu thé, nht lai la gido vién si quan!”

Lo1 noi cua 6ng da dong vién toi, x6a bd déu 4n “khong c6 tuong lai” trong nghé nghi¢p sang tao cua
t6i. Vi chinh vao thoi gian nay, mot sd lugng 16n cac chuyén gia gidi trong linh vic vii khi b binh ching
t6i da chuyén di. Nguoi thi sang nganh ché tao 6t6, nguoi thi sang nganh ché tao tén lira, dién tir... Ho da
tim cho minh mét cach luya chon, thuyét phuc ho chi vo ich. Nhung dé mat nhitng nguoi ban chién dau c6
trinh d6 thi that 1a tiéc! Chi con lai nhitng nguoi that sy nhiét tinh véi sy nghiép cta chung t6i va 16p thanh
nién tré s& duge bo sung cho phong thiét ké trong thoi gian téi. Lop tré d6 ngay nay di tré thanh nhimng
nha thiét ké gioi.

Sau khi két thac cong viéc nhét thé hoa vii khi bd binh, mot hudng méi trong hoat dong cua chung t6i da
dugc m¢ ra — do la giai doan hai, hoan thi¢n hé théng vii khi b9 binh. Cac nha quan sy da hoan thién cac
yéu ciu ky-chién thuat dé ché tao kiéu sing may duy nhét dung dan sung truong. Loai méi s& thay thé tat
ca cac loai dang ton tai trong cac quan binh ching cia quéin doi. Py 1a mot nhiém vu cuc ky phirc tap,
khiu sung may méi phai hoi tu duoc tit ca nhitg phim chit chi yéu cua céc loai sing may xe ting, xe boc
thép, sing may trang bi cho dai d6i va ca siing dai lién nira.

Khi cac tap thé thiét ké cua cac nha may ché tao vii khi bit dau ché tao khau trung lién dong nhét thi ¢
phong thiét ké nho ctia chung toi | cling tién hanh hoan thién khau trung lién c& dan trung gian von da c6 tir
trude. Buong nhién, ching t61 van nam vimg cong viée ché tao méi cta cic don vi khéc. Chung t6i dugc
biét rang nha may vii khi Tula dd lam duoc nhiéu viéc theo hudng nay va di bat tay vao san xuat mot 16
16n trung lién dong nhat. Nguoi thiét ké chinh khau trung lién dong nhét ciia Tula 1a Grigori Ivandvich
Nhikitin, mot nha ché tao vii khi c6 kinh nghiém ma ching 61 timg quen biét. Khau trung li€n dong nhat
clia ong da qua thir nhiém nhiéu 1an va cho két qua | t6t. Nhung phat hién ra mot déc diém “nho” ctia mau:
sau khi bin, phai nhiing sung vao nudc, sau do lai tlep tuc ban nhu 1an dau, bin phat mdt hai ba vién. Béng
thoi, sau mdi 1an bén lai phai Ién co, hai ba lan lién tuc. roi sau do khau trung li€én madi lam viéc binh
thudng. Vay thi thiéu s6t nay 1a nghiém trong hay khong nghiém trong? Céc nha quan sy cho rang thiéu sot
nay la nghiém trong, khong thé bo qua dugc va yéu cau phai khic phuc. Nhung céc nha thiét ké Tula lai
khéng quan tim ding murc t6i nhan xét ndy, vi vay cac nha quan su quyét dinh dua tap thé chung toi vao
cudc. Ho cho rang diéu nay sé& co tac dong t6i cac nha vii khi Tula: “Néu Tula biét cac anh bit tay vao viéc
thi ho ciling s& nghiém tuc, khan truong khic phuc thiéu sot ciia khau trung lién cia ho”.

Chung t6i 1am viéc trong phong thiét ké ctia nha may thanh mot nhom riéng. Tat ca déu con tré. Toi gia
nhat, da 1a “nha vii khi” 130 thanh cling chua dén bén muoi tudi. Mot tap thé tré, khoe, viing manh, cé hoc
thire, c6 tinh than chién déu, tat ca thanh mot khéi théng nhét. Bén canh nhitng cyu binh nhiét thanh cua
nha mdy ma t61 da noi t6i: Crupin, Pusin, Criacusin, gio' thém nhitng guong mat mai: Xtarsep, Camz0l6p,
Coriacopsep, luphérép. Con & phan xuong thi nghiém, nhirng cong nhén c6 kinh nghiém nhat Bukharin,
Boocgdandp, Gabra, Khmandp van tiép tuc lam viéc sang tao. Tat nhién ddy chi 1a mot sb rat it nhiing
nguoi da lam viée voi toi., ho 1a hat nhén, 1a mau sdc cuia doi. Do 1a nhing nguoi cung lam viée voi toi tur
nhét thé hoa tiéu lién dén khi nhat thé hoa trung lién. Chiing t6i suy nghi nhiéu vé viéc phai bit dau tu khau
nao. Pay 1a mdt nhiém vy moi.

Khi biét duoc miu trung lién cua Nhikitin c6 hop nong phay tir phdi rén ning, ching t6i quyét dinh dap
bang thép 14, sau d6 han va tan khung giéng nhu cach lam hop nong tiéu lién. Nhimg co cdu, bd phan chi
yéu quyét dinh t6i chat luong lam viéc, ching toi ciing bat dau lam theo phuong phap tuwong ty da dugc



kiém nghiém ¢ cdc khau khac. Pong thoi vin tim toi nhimng giai phap méi ma trude d6 chua duge ding t6i.
Chung t6i kiém tra k¥ cac phuong phéap nay, va 1ap tirc loai bo, néu khong thoa mén & khéu nao do. Cir thé
thoi gian troi qua. Mai mé v6i cac phuong 4n mau trung lién thdng nhét ching t6i thuong xuyén lam viéc
cho dén binh minh ctia m6t ngay méi.

Khau trung lién thong nhét da dugc ché tao nhanh chua timg thay. Chi chua day mot nim, né di dugc
hoan thanh. Ching t6i tién hanh ban thir tuong doi phtic tap, dong thoi con thir ca do bén.

T6i goi dién vé Matxcova xin phép dugc ché tao mot loat 16n dé tién hanh thtr so sanh véi mau cua
Nhikittin. Trén dong ¥.

Mot uy ban kiém tra ddc biét duge thanh 1ap, c6 chiic nang tién hanh kiém tra so sanh trong diéu kién
khi hdu khac nhau & cac quan khu va cac binh chung. Cac chuong trinh dic biét c6 tinh dén phwong phap
thr ndng né nhit d3 duoc chuén bi. Mdi phong thiét ké duoc cir ra s6 luong dai dién ngang nhau. Dic biét,
trong khi thir luén dugc nhéc t6i viéc dam bao nguyén tic cong bang, khong cho phép su khac biét.

Cudc thir bat dau. TAt ca nhan vién nong cdt cua toi tan di cac quéan khu. Téi ¢ lai Iglepxk lam cong viéc
dugc goi 1a “tac chién”; nhén tin tic v€ qua trinh thir cac noi gui vé, cho y kién giai quyet va goi y, va
trong nhitng truong th dic biét thi xuéng quan khu “cé vin d&” d6. Pa thong nhat mat khau kin khi trao
ddi trén dién thoai, dam bao nguyén tic thong tin bi méat, khong dugc dé lot vao céc co quan phan gian dac
biét.... téi nghi ra cOt mat ma dic biét riéng va da duoc st dung. Nhu vay la toi hoan toan nam virng duoc
qua trinh tién hanh thir. Nhung ciing phai xuéng quan khu nhiéu lan. Lic thi c6 diéu chua tinh dén, lic thi
phai giai quyét cach khac... Ma ciing phai thoi, khong thé tao ra cac diéu kién khi hau va cac diéu kién sir
dung khac nhau ¢ trong nha may. Thi du: Nudc kénh dao duc, cat va nong. Thé 13, t6i va Nhikitin cho dén
khi két thiic cudc thir, ctr phai di chuyen tir quan khu no sang quan khu kia: Lic thi ¢ ving sa mac Trung
A, Itc thi & ving nudc bién man. Nhiéu 1an anh em Igiépxk va Tula chung t6i phai giét thoi gian & cac san
bay, nha ga, chd di chuyén.

Nhirng khau trung lién ciia chung t6i da lam viéc tt trong diéu kién mién trung Nga, bit ddu tré ching &
Uzobékixtan. Phong thiét ké da ctr Crupin, k¥ su chit chét ctia phong va k¥ thuat vién chinh stiing gidu kinh
nghiém dén dia diém thir. Hang ngay, t6i déu nhan dugc thong bao két qua thur.

Trong giai doan thur, da phat hién ra mot truc trdc 6 tinh quy luat: Khi ban lién tyc, nong sing bi nong
do, dinh vao hop, phai liy btia dap méi tach ra dugc. Nguoi tién hanh thir cua chung t6i da cd géng hét stc
nhung khong khéc phuc dugc tinh trang nay, bén danh dién cho t6i: “Pa lam moi viéc, nhung khong dat
két qua. Hay dén gap.”

Mot ngay sau t6i da co mat tai truong ban Xamarcan. Chung t6i cung nhau giai quyet nhiém vu khong
dé dang nay. Van udng cong v ich. Va sau khi nhan thay rang trong diéu kién da chién khong the khéc
phuc duoc thiéu sot nay, t6i viét don dé nghi ban kiém tra cap cho chiing t6i mot sb nong dé cai tién — didu
kién cudc thi cho phép cac bén tham gia can thiép kip thoi nhitng truong hop twong tu nhu vay.

T61 nhén dugc nong sing cung voi nhan vién Uty ban va nhan vién nghiém thu quan sy, trung ta Malindp
tim vao xuong co khi quan sy trong thanh phd. Hom 4y 1a ngay cudi tudn, may ma ching toi con kip gip
anh em dang lam viéc. Trudc tinh thé kho khin nay, t6i dd khan khoan nh¢ anh em & lai cung lam viéc voi
chung t6i budi tdi, va néu cé thé, thi ca ngay mai dé ma bfing crém nhirng khuc thép cua nong sung. Tt
nhién cong viéc khong don gian. Nhung anh em tho da dong ¥y giup do nha thiét ké con tré nhung da kha
ndi tleng Ngay bubi t6i hém dé moi viée da duoc 1am xong. Gan sang ngay hom sau ching toi tro vé chd
thir, ndng niu trén tay nhiing chiéc nong sung da dwoc cai tién, giai phap cho mot trong nhiing van dé bat
ngd dbi véi chung t6i.

Chung t6i bét tay vao thir lai. Téi nghi réng, phan 16n thanh vién Uy ban va tat ca nhimg nguoi dy thi
khong tin rang chung t6i lai khic phuc thiéu sét nhanh thé. Va tit ca moi nghi ngd déu tiéu tan het ngay
sau lan kiém tra thir nhét: Nong sung tach ra mgt cach nhe nhang! Cir nhu 1a tru6e do khong co vén dé gi.
R& ring 16p ma crém di chdng sém vinh vién cho 15 Iip nong.

Cudc thir van tiép tuc duoc tién hanh, con ching toi thi thd phao nhe nhdm. .. Tét nhién sau nhimng cong
viéc ciang thang nhu thé ai cha mudn nghi ngoi thu gian, lam diu than kinh. Nhét 1a vao thoi gian nong nuc
khing khiép cta ving Trung A ¢ day... Thé 1a ching t6i cung véi Malinp quyét dinh sau khi lam viéc
xong s& di ra song Pérapsan dé tim va nghi ngoi. Khi di qua cho chung t6i mua mot qua dua hau to, ctr
khap khéi trong bung 13 vira dugc tim mat lai vira duoc dn dwa. Nhung chung t6i dd khong duoc thudng
thirc ca hai...

Trude khi xe di vao cau, thi tir lim cdy bo sdng mot ngudi di xe dap lao ra, cha chién si l4i xe danh tay
lai gap qua, xe bi lao xuong vé duong, trong nhay mat bat xe vudng cady rach toi ta hai cai padosoc vénh



véo, xe dimg lai dudi duong dén muoi mét. Chung t6i chang kip hiéu ra lam sao ca, nhung lay troi lay dat,
tat ca moi nguoi déu binh an vo su. Qua dua hau vo tan, hat ban tung tée vao tat ca chung toi.

Malinép nhat mot miéng dua con nguyén, cin mot miéng roi dua toi: “Qua dua ngot 14m, that khong
udng cong chon lau dén thé!” Cau nodi dua da lam voi di hidn con chodng ma chiing t6i vira trai qua.

Puong nhién cudc di nghi ciia chung t6i chdm dut & day... That ra, ngdy hom sau bay chi huy don vi
biét ching t6i sdp v€ nha va cudc di choi hom trudc khong thanh nén da quyét dinh t6 chirc lai cude di.
Qua that con song Dérapsan that xing véi udc ao duge dén nghi ngoi tdm mat cua ching toi!

Vé dén nha t6i lai gip mot rui ro nira. Toi ké cau chuyén khong vui nay chi véi mot muyc dich dé moi
nguoi khong an tugng 1a hinh nhu t6i luén gép moi chuyén that d€ dang khong c6 ké ghen, nguoi ghét.

Cau chuyén xay ra vao thoi ky chong sung bai ca nhan, khi ma ngudi ta khong chi chdng Xtalin ma con
tim ra ca nhitng ngudi cé tdc phong nay 6 moi gia dinh. P2 thanh 1€, cir moi cudc hop cdng nhan hay hop
déng la phai c6 ai do bi vach mat, chi tén, hodc la lam dung chirc quyén hoac vi pham, hodc thoi hu tét
xau..

T6i cuing khong thoat khoi bi “phé binh” theo kiéu ay. Sau khi thir trung lién & Xamarcan trd vé, toi phat
hién ngay rang, ddng doi cu xu khong binh thuong khi néi chuyén véi t6i. T6i hoi moi nguoi co diédu gi
x4y ra vy, trong khi toi di ving, thi duoc dua cho xem t& bao cua nha may.

Dudi dau dé “Vé viéc khic phuc chu nghia ca nhan va hau qua ciia n6” bai bao 1a ban téng két cudc hop
O tap thé doi chung t6i. Nghia 1a trong cudc hop nay, mdt trong nhiing nha thiét ké da phé binh dir doi
Kalasnhicop da coi thuong ¥ kién cta cac nha thiét ké binh thuong, xem nhe nhiing dé nghi cta ho, van
van... Pa néu ra nhiéu thi du vé sy “doc doan” cua t6i. Va bai bao ket luan dai thé theé nay: toi chi kha hon
Xtalin 1a ké da sinh ra t¢€ sung bai ca nhan. Xtalin con xau hon t61 va nguy hiém hon doéi véi “xa hdi xa hoi
chui nghia”.

D6 1a bay gio thi t6i mdi dam dua ti chat, chir khi d6,t6i mat an mat ngu khong chi mét ngay, thiéu g
diéu ma toi khong nghi di, nghi lai mai!.. “Khac phuc thiéu sét sau két qua thu” 1a nhu thé nao? Khau
trung lién “ddng nhat” dé 1am gi?... Phai chang tat ca nhitng viéc do chi 13 su ndi tiép cia cong viéc lam
cho ca nhéan t6i, cho chinh sy “ddc doan” ay?

T6i ludn ludn cho ring, i lao dong 1a vi t6 qudc, vi sy nghiép cing ¢ sitc manh qudc phong cia to
quoc. Nhung moi nguoi, hda ra, khong hiéu téi. Nhu the 1a theé nao, va cho dén tan bay gid hon mot lan
xdy ra nhu thé. Gio dén luot toi. ..

T6i lai tim 16t tho4t trong sang tac tho, nhitng ciu tho bong nhién mang ning ndi “suy sup tinh than”!

Gio t6i ching co ai can

Ngudi can thi dd mat dan con dau?

Cudc doi cha nat don dau

Nhu 4o 6ng ndi bac mau thoi gian.

Pé ty 1am lanh vét thuong, ¥ nghi cia toi thudng quay vé thoi tho 4u xa x6i, tuong nhu hanh phic ay...
Bong nhién, t6i doc lién mdt mach ca bai tho ciia Nhécraxop cur nhu dé ty khich 1¢ minh: “Hay lam viéc,
va dung run sg¢!”

Nhung ciu than chu trudce kia da co tac dung, nay chang con sirc manh nhu xwa nita.

Sau khi thong bao vé sy hiéu 1am di xay ra, t6i noi véi nha may rang nhirng 1oi budc t6i t6i da dugc
cong bd khong the cho phép tdi lam viéc nhu cii. Toi s€ chi lam nhiing viéc thuong ky. Viéc thir khau trung
lién nhat thé hoa da két thiic. Tat ca moi viéc van dién ra binh thuong va theo chirc trach thi t6i van tiép tuc
lam coOng tac 1anh dao, méc du t6i van cam thay minh la nguoi bi budc tdi ma khong c6 toi. Toi lam sao ma
thanh minh dugc di€u d6 trude tirng can bg, cong nhan vién ciia nha may rong 16n nay...

T6i rat mubn duge ké thém chi tiét hon vé tit ca nhirng diéu nay ngay bay gio, nhung théi s& c6 dip...

Diéu nay thuong xay ra khi ta vé gia, khi trong doi c6 nhitng ké muu mo, thi doan ma vé sau ta méi
hiéu 0, luc d6 ho da an han, hoi 161 va the 1a chiing t6i lai tay bat mat ming, 6m hon nhau.

Con luc biy gio t6i van tiép tuc phai tra gia vi nhitng muu mé do6. Bai tho bit diu bang mot nhip tim dap
loan xa dir doi.

T6i can nhic k¥ cé roi

Chd dua vitng chic trong doi con dau

Trai tim nhip dap khong déu



Pong co mon, ca tiéng kéu phap phu

Xe tang bén ctra dirng cho

C6 thé day 1a gio cua toi

Con t6i da 1én dudng roi

Vuong quéc tam tdi 1a noi tan cung.

Téi trich nhitng cau tho trén chang phai dé 1am chuyén lam déng, chang phai dé pho dién thanh tiu tho
ca, hy vong ban doc hiéu cho diéu nay va bo qua cho sy thiéu hoan hao cua ching.

Khoang méy thang sau, lai co cudc hop dang so, nhung voi chuong rinh khac: “Giai thich nghi quyét
Ban chép hanh Trung wong dang vé cach nhin nhan van dé khong chinh xéac cua cic dia phuong vé sing
bai ca nhan”. Trong cudc hop, bi thu dang uy nha may tr¢ lai truong hop cua t6i, nhung v6i nhimng tir hoan
toan khac. Hudng t61 nguoi ky su thiét ké da bude tdi t61, ong noi: “Theé con dong chi hay lam du chi mot
phén nhing gi Kalasnhicop da lam duoc thi s€ la sy dong gop 16n lao cua dong chi vao viée giai quyet cac
nhi¢ém vu cua tap thé doi thiet ke r6i!” Vang, day la phan két thuc cua cau chuyén nay.

Cudc thtr sung da dén ph?in cudi. Tat ca cac dai dién cta doi toi déu da vé nha, gi0 chung t6i chi con doi
thong bao két qua tir Uy ban kiém tra. Chung t6i cho doi kha 1au trong nha may, thao luan moi truong hop
truc trac da xay ra cua mau trung li€n trong khi ban thir va nhiing yéu cau dua ra cua thanh vién uy ban,
cling nhu cac thanh vién dai dién quan doi va nguoi thi.

Con uy ban thi tinh két qua thir, viét bao céo, rit ra két luan, dua ra d& nghi. ..

Nam 1961, quéan doi X6 Viét dugc trang bi khiu trung lién PK méi thong nhét v6i nhidu dang khac
nhau. Nhu vay hé thong vii khi bg binh nhat thé hoa thir hai dung dan sung truong da duoc thanh 1ap.

Sau hai nam, chung t6i dugc biét cong trinh ctia chung t6i dugc dé nghi tang giai thuong Lénin. Khi tat
ca tai lidu da dugc gui vé uy ban giai thuong thi toi duoc goi vé Matxcova. Toi c6 nhiém vu ké lai qua

trinh ché tao cac b vii khi cua doi, nhéan manh téi nhitng diém méi, hién dai trong d6. T61 mang theo tat ca
cac mau dé trung bay.

Ngay hom do 1a ngay xem xét dé nghi ting thuong cho mot s tac gia, vi vay toi phai ngdi chd trong
phong khach 16n trudc phong hop cua ty ban. Trong phong kha dong nguoi. Moi ngudi trao doi khé
khang, n6i chuyén vui. Nhung thyc ra ai cling hdi hop, nong long cho doi cong bd chinh thic vi day 1a mot
giai thuong 16n hdi d6. Toi ciing bat dau cing thing than kinh: Liéu minh c¢6 gianh dugc thing lgi khong?
Vira luc dy thi toi dwoc goi vao.

T6i khong nhé rd cin phong nay lim. Chi nhé ¢6 mét chiée ban dai. sau ban 1a cac thanh vién cia ty
ban. T6i dé cac mAu vil khi 1én ban. Pong tac cia toi 16ng ngong, khong tw nhién. Nhung roi, toi ciing 1ay
lai binh tinh, tép trung tinh than trinh bay ban bao cdo, tra 1i cac cau hoi cua cac thanh vién uy ban, gi6i
thiéu cac san pham. Mai mét lac, khi da binh tinh tr¢ lai, ngude mat 1én, t6i thiy mot ngudi c6 tudi, dang
khong cao, mac bd quan 40 mau xam, tién dén bén t6i.

Va dot nhién trude mét t6i hién ra mot cai ban hoan toan khac... Trong phong lam viéc cia tudng
Blagénvardp ¢ Xamarcan. Va trén ban chi c6 duy nhat mot khau “trung lién nhe s6 mot”. Toi reo 1€n:

- Anatdli Acadierich!

Vi tudéng 6m chit t6i noi:

- A... Anh ban cii cia t6i. Trang bi day du qua nhi?

T6i 1ay tay khoanh vong cic mau trén chiéc ban dai:

- Vang, mot b ddy di. Ca mot gia dinh nha sung!

- Hoa ra t6i dé 1a ngudi cha d& dau cua chiing? — Blagénvarép mim cudi.

Tat nhién 6ng gia di nhiéu, nhung chinh diéu d6 lai lam 6ng diu dang hon va té nhi hon.

- T6i ludn coi thiéu tudng 12 ngudi d& dau, t6i luén nhd a?

- Ctr lam! — Ong noi xtic dong — Cir lam... Téi thuc su vui suong va dugc an ui: Xin cdm on anh.

Cudc gap bét ngd nay méi can thiét va quan trong lam sao ddi véi toi! Ma lai sau ‘ngﬁn ay nam troi, cai
ngay xa x0i ay ai da tao thuan 1gi cho t61, da chiic phuc t6i Ién duong may man. Nhi€u nam vé trudc ai da
tung chi bao t6i budc chan vao con duong hom nay.

That ky diéu: Hoi 4m toa tir tir cudc gip nay dén  nay van con trong toi va khi toi viét nhitng dong nay thi
hinh nhu 4nh sang roi chiéu ca hai chung t6i ngay 4y van con day, khong mat di vo tam tich.



V& dén nha, t6i tap hop tat ca dong doi, ban bé dé ké lai ndi dung t6i da trinh bay trude uy ban giai
thudng va cude gap bat ngd v6i vién si ndi tiéng, ngudi anh ca cua nganh vii khi, va du doan ring moi viéc
s& két thac tt dep, chung ta s& duoc ting thudng.

Sy linh cam di khong danh Lira t6i: Nam 1964 4y, do c6 cong ché tao t6 hop vil khi d6, ching t6i da
duoc tang giai thuong Lénin.

Nhiéu nguoi hoi t6i: “Ong ludn canh tranh véi cac phong thiét ké khac, cing lam mdt viéc nhu nhau.
Vdy canh tranh c6 y nghia va ich lgi khong?”. T6i lu6n tra 101 rang, duong nhién 13 c6 ca hai — ca y nghia
va ich loi. Ma trudc hét 1a dé tao diéu kién cho cac chuyén gia quan sy lya chon duoc cai tot nhat, trong sd
nhing cai dua ra chon. Cai d6 quan trong 1am cha! Va trong thi dua cong viée s& duoc tién hanh nhanh
hon, chét luong hon.

Sau nhing giai thich nhu thé, thuong c6 ngudi lai hoi: “Cac anh 1a ngudi chién thing, dwong nhién 1a
sung sudng rdi. Thé con nhitng ngudi canh tranh thua cude thi thé nao? Ho ¢6 tré thanh kinh dich cta anh
khong?”. Dé tra 10i cau hoi nay, t6i thuong din ra cau chuyén sau:

Phan 16n nhitng ngudi canh tranh v&i chiing toi 13 nhitg nha vii khi Tula. Ho c6 mot tap thé vimg manh,
¢6 truong phai ché tao vii khi riéng rat 1on, xuét sic va nhiéu tha linh ndi tiéng. Khong phai mot 1an chiung
t6i da cham tran nhau ¢ vong chung két. Chon 1y mot trong hai ddi tht manh nhét: Tula hay Igiepxk?...
Va khi chung t61 dugc lya chon thi ho cu xur rat xtng dang va lich thiép. TAt nhién chiu that bai mot cach
xtng dang, c6 thé kho hon 1a gianh chién thing. Con chung t6i ching bao gid dua ra doi hoi gi voi nhiing
nguoi canh tranh ca. Hon thé nira, c6 mot sy kién khflng dinh su d6 luong va khoang dat cia nguoi Tula 1a,
chinh truong dai hoc Bach khoa Tula dua ra dé nghi phong cho t6i hoc vi tién si khoa hoc k¥ thuat, khong
tuan theo quy dinh thong thuong, tic 13 khong can bao vé nhu thudng 18, chi han ché trong pham vi bao
c4o cong viéc va trung bay két qua dat duogc... Toi dugc phong hoc vi tién si ky thuat vao nam 1971.

Vi con mot thi du nira, thude linh vuce khac. Téi du 18 ming sinh nhat 1an th& ndm muoi cta toi hau nhu
1a dai biéu cua tit ca cac trudong phai vii khi tir Igiepxk, Cavordp, Tula.

it 14u, sau ngay ky niém nay, lai bat dau nhimg ngay lam viéc soi ndi cai tién vii khi theo hudng ding
dan c¢& nhoé hon. Y tuong nay cac nha vi khi dong nghiép nudc ngoai da lam va nay lanh dao quén sy
chung ta ciing quyét dinh bét tay vao lam cong viéc nay. Tat nhién, t6i cling khong thé dung ngoai cudc,
thoa man vai thanh tich da dat dugc. Boi vi, & mot mirc d6 nao do, tleng tam anh gianh dugc khong cho
phép anh dung lai, ma néu con strc luc thi anh phai tham gia vao cong viéc thiét k& moi. toi khong phai la
ngoai 1¢. Tat ca nhing ngudi di trude toi cling déu nhu thé, ho tiép tuc lam cong viée sang tao cho dén hoi
thé cudi cung. Mlen 1a anh c6 thé sang tao ra dugc cai gi d6 dung viing. Cudi cung thi tat ca chiing ta déu
cung chung mot s6 ménh: Lép moi tré hon, tai ning hon va vuot chung ta, ho s& dén thay thé. Ching ta s&
ra di that man nguyén, vi thé dé lai cho thé hé tré mot tim guong dé ho noi theo, hoc tap, thong qua nhiing
cong trinh lao dong, sang tao cta ching ta.

Khi ching t61 lam quen v6i cac yéu cdu moi dé ra, cho loai vii khi s€ duoc ché tao, thi thdy rang, nhimng
yéu cau nay khong thé thyc hién ndi. Toi c6 cam tudng rang, khoi lugng cong viée can phai lam 12 v6 cung
16n. Dé giai quyét co hiéu qua hon nhiém vu nay, trudc hét phai bat tay vao vé phéc thao. Chung t61 quyét
dinh thanh 1ap mot s6 t6 1am viéc theo céac huéng khac nhau. Lam nhu thé dé sau nay s€ xac dinh mét
trong cac hudéng do6 lam co so.

Trong giai doan chuan bi da dugc tién hanh nhiéu thi nghiém 16n. Giam c& dan khong c6 nghia don gian
1a “lam lai nong”, chuyén tr nong to sang nong nho hon, nhu mot s6 nguol suy nghi. Hoan toan khong
phai nhu vay. C& dan nho an giau trong minh nhiéu diéu dic biét khong thé luong trude, doi Kkhi bugc phai
xem xét lai toan bo cong viée. Chang han, ta d6 ddy nudc vao nong, thi ngay phat ban dau, mau da bi hong,
va c6 thé v& thanh manh bat ngo nhét, tirc 1a gy nguy hiém cho nguol ban. Do véy, da phai bo ra bao
nhiéu cong strc dé dam bao do bén cho nong. Sau khi tién hanh nhiéu lan thi nghiém va ap dung thay doi
mai trong cAu tao cua mau, chung t6i méi khéc phuc dugc nhuoc diém cua nong cd nho.

Céc dinh muc quy dinh vé d6 chum khong dam bao duoc néu khong thiét ké co cdu nong dac biét.

Cong viée thiét ké sau do chi ra rang: Tt ca nhiing gi ma trudc d6 cho 1a don gian, lai rat phic tap va
d6i khi khong thé thuc hién ndi. Néu giam nhe dugc trong luong vii khi, thi cAm s& d& hon, va bin chinh
xéac hon. Va ¢6 18 hiéu qua chién déu s& cao hon nhiéu so véi so dd cii, cd dién. Song, chung t6i cho ring,
vii khi theo so d6 cii phuc vu nhiéu nam, dugce coi 1a don gian nhét vé céu tao, ¢ do tin cay cao, dugc cac
chuyén gia danh gi4 1a loai vii khi “tot nhét trong thyc tién thé gidi”. Do vay, néu bo qua, khong tinh dén
vil khi d6 s& 1a mot thiéu sot.

Céc thi nghiém tién hanh d3 chi ra ré’mg, co s6 cua khau tiéu lién AKM chung to dugc mat manh cia no.



So dd cb dién co thé dimg vimg va canh tranh xtng dang véi tit ca cic mau méi.

Buong nhién, trong linh vuc ndy cling khong tranh khoi ¢ su phé phan. Da c6 nhiéu y kién chi trich tir
bén ngoai ca ctia dong doi va ca cia nhimg nguoi di theo con duong khac dé giai quyét van d& phirc tap
nay. Can cu dé ngudi ta chi trich 1a so d6 cua AKM gia cdi 1di, n6 bi vat kiét chang con gi nira: “So do
thiét ké ciia ong tir lau da nhu qua chanh bi vat kiét va chiang mang lai than dugc gi nita!” Nhiing y kién d6
khong lam nguéi lanh, ma nguoc lai lam tang niém tin ctia tap thé chung t6i vao sy ding ddn cta sy nghiép
da bat dau.

Sau khi tién hanh thir nghiém so bo va tham do dat két qua tdt, chung t6i kién quyét theo huéng dong
nhit hoa so dd. Trén co sé nay, chl'mg t6i méi bat tay vao nghién ciru toan bd miu vii khi b binh ¢& dan
nho. Chung t6i khong phai 1a don vi duy nhit thyc hién cong viéc nay. Con c6 cac phong thiét ké khac
clng giai quyét van dé nay song song voi ching t6i. Trong vong vai nam, chung toi da ché tao va thir nhiéu
1an nhitng giai phap thiét ké doc dao khac nhau. Nhirng nguoi tham gia cong viéc nay da b6 sung cho nhau
bang cac phuong phap khac nhau dé giai quyét cung mot nhiém vu dé ra.

Trong ting giai doan mdt, c6 cac cudc hop chung duoc td chirc dé tién hanh so két cong viéc da lam
duoc trong giai doan d6. Chung t6i da nhan duoc nhitng ¥ kién nhan xét, gi6i thiéu nham tiép tuc hoan
thi¢n mﬁu nho d6 ma ching t6i ting budce tién t6i muyc tiéu da dinh. Trong cac cudc hop, 10i khen rat it,
chu yeu 1a phé phan va de (dat nguyén vong. Khong tranh khoi nhitng phan xét cho mét “hudng” nao do:
“Tinh dén kha nang mAu tiéu lién va trung lién khong c6 trién vong duoc di thir, nén viéc hoan thién tiép 1a
v6 ich”. Vong dua ngay cang khép hep lai.

Thong thuong cac cudc thir so sanh dugc tién hanh thanh nhiéu vong. Vong cudi, con lai hai don vi
tham gia, dugc phép san xuat so lugng ti€u va trung li€n bang nhau dé ti€p tuc thi 1an cudi ¢ don vi.

Lan nay, & vong dich, ddi thu ciia chiing t6i 1 trudng phai vii khi Cavordp. Ky tc i con trén trong luu
giit nhimg ky niém ctia mot thoi xa xam, khi t6i chap chiing bude di dau tién ciia ngudi thiét ké vii khi &
truong phai nay. Téi mii mang on nhitng dong nghiép cua t6i va tit ca moi ngudi Cavordp di tham gia
tich cuc dé cho sy ra doi khau tiéu lién AK-47 dau tién.

Va gio ddy, sau gan 25 nim — mot phén tu thé ky! — chung t6i lai gap nhau, nhung véi tu cach 1a hai do6i
thu canh tranh chinh. Phai n6i mot cach cong bang rang, mic du cac diéu kién canh tranh rat quyet liét,
nhung trong sudt thoi gian hoan thién mau va thir & don vi, cac dai dién cua Cavorop da to ra 1a cac d6i thu
rit ximg dang. Tat ca moi ngudi, tir ngudi tho ngudi dén nha thiét ké chinh déu rat lich thiép va tt bung.
Khong xay ra truong hop ngh1 ngo, tranh cdi két qua thir. Tém lai, that 1a d& chiu khi duoc gap g0 vdi
nhimg d6i tha h1eu biét cong viée vii khi tuong tan va cu xu nghiém tuc, ding dan nhu thé. Ma nhat 1a gp
g0 ¢ vong cudi — vong quyét dinh. Tat nhién, noi the khong c6 nghia 1a ho chap thuan véi moi diéu va
dong ¥ v6i moi nguoi. Khong, khi can thiét ho van c6 thé bao vé quyen loi, danh du cua truong phai
Cavordp, ciia nha may minh. Nhung v6i thai d0 binh tinh, khong céng thang. Gira t6i va nha thiét ké chinh
Conxtantindp di c6 quan hé ban bé rat tot dep. Ong 1a nha thiét ké vii khi ndi tiéng, day tai nang, hoc van
sdu sdc va nhiéu kinh nghiém. Trong thdi gian thir & don vi, ca hai ching t6i nhiéu 1an hdi hop, lo ling cho
s6 phan mau san pham ciia minh. Nhin chung t6i ngdi bén nhau, khong ai nghi d6 1a hai ddi thi canh tranh
nhau ma 14 nhitng nguoi ban chién diu... Mdi chung t6i déu noi 16i khen ban nhidu hon 13 tu khen minh.

Ciing nhu trude kia, cudc thir & don vi dwoc tién hanh trong diéu kién khi hau khac nhau dé xac dinh
chinh xdac hon nhitng kha néng nao tiém an trong moi phuong an dua ra. Tét nhién 1a trong uy ban khong
¢6 nhitng ¥ kién nhét tri hoan toan cho mdi phuong 4n. Vi méi phwong an déu ¢é wu diém va nhugc diém,
c6 ngudi bao vé va c6 nguoi phan bac. Nguoi thi thich phuong an cua ching t61. Nguoi khac lai bao vé
phuong an CaVOTOp Va chi ¢6 két qua thir ngoai truong bén, mai dinh ra nguoi chién thing. Vi vay O moi
quén khu, c6 tién hanh thir, s& giéi thiéu nhirg mau nao ma trong qua trinh thir, cling theo trung cau y kién
cua can bd chién si, duoc xac dinh 1a tét nhat. TAt nhién 1a cac nha thiét ké, chung t6i va cac dai dién khong
dugc phép tuyén truyén co loi cho san phdm ctia minh, d6 1 sy vi pham 16n nhét luat 1é cudc thi.

Trong thoi gian lam viéc & truong ban, téi thuong dugc cac don vi quan doi, khong lién quan dén viéc
thtr mau méi va ¢ noi kha xa moi dén. Uy ban kiém tra khong phan doi cac cude di cia t6i, con toi cling
khong thé tir choi don vi moi, nhung t6i luén moi ai d6 bén Cavorop di cung, d€ tranh tiéng toi di tuyén
truyén cho mau ctia minh.

Vao thoi gian nay, vil khi cua t6i da dugc khang dinh vi tri trong quan ddi, nén khi cac can bd chi huy
muodn gidi thi¢u “Kalasnhicop song” vdi toan bd can bo va chién si don vi thi ciling 1a diéu dé hicu.

Khong khi nao t6i quén duoc “cudc doi chién si gian truan”. Toi kinh trong va thong cam vdi cudc song
cua nguoi chién si. Toi rat muodn giup nhitng nguoi linh tré song xa gia dinh hinh thanh tinh cach tot, t6i



luyén tinh than ho dé tr& thanh ngudi chién si véi diing nghia cao ca cia tir nay. T6i théng cam vdi cude
song tai ngii khong dé dang gi cua si quan va v6i kha nang co thé toi luon co gang giup dd cac si quan chi
huy: Vao nhirg nam ay, trong toi luén c6 mot tinh cam tw hao dac biét gin bo chit ché voi sb phan cua
quan doi, ciing 1a gin b6 voi s6 phan ctia nhian dan minh.

Tbi con nhé, mot 1an dén tham don vi no, vién tudng tré mo dau cudc gap mat nhu thé nay: “Trudc khi
bat dau cudc gap go cua chung ta, t6i muon hoi mdt cau, va trd 161 khong can theo di€u 1énh, ma theo
luong tam... Cac dong chi hdy nghi lai xem, c¢6 bao gi¢ Kalasnhicop phu long tin cia chiing ta khong?”

2

Tiéng hét vang that phin khich: “Kho-6ng!...

“Va hém nay Kalasnhicdp ciing khong phu long tin, ong da dén vai chung tal” — Vién tudng noi.

Thoi gian dau, tat nhién t6i khong quen nghe ai d6 ndi “Sao lau chii Kalasnhicdp ban thé” hodc “giit gin
Kalasnhicop thi€u can than”. Mgt 1an ¢ Xakhalin t61 dugc nghe ké rang, c6 mdt cht linh méi to te di lac
trong rung, nhiéu ngudi di tim nhung khong thay, cudi cung phai dung dén truc thang mai tim dugc. “Co
mdt minh a?” — T trudng t6 14i hoi. “Mot minh 1a theé nao? — Chu linh ngac nhién déap: — Hai chir!” Chiée
mady bay dinh cat canh tim tiép thi chu linh kip hiéu ra, voi chay dén giai thich, rang khong phai tim nira,
rang ngudi thir hai van ludn ludn bén canh. Pay nay, né chinh 1a khau Kalasnhicdp.

Nha sang ché dem lai cudc sdng cho khau siing, con anh tiép tuc séng mot cude doi ddy nhing cong viée
va lo 4u doi thuong... Khiu sing mang tén “Kalasnhicép ton tai riéng, thuong ndm trong nhing ban tay
dang tin cdy. Trong khi do, co I8, to1 khong biét, liéu c6 ngudi ndo giai thich duge cho toi rang dén mot lac
nao d6 khau sting s& c6 mot cudc song riéng, doc 1ap hay khong?

Nhung con ldu méi dén cai luc d6. Con gio déy, toi dang lo ling nhimng van dé don gian hon: Cavordp
thing hay Igiepxk thing. Chung toi chua trai qua cudc canh tranh nao cing thang nhu lan nay. Gid thi moi
viéc da xong xudi, chi con chd quyét dinh cta ty ban.

Téng cuc Phao binh quyét dinh gidi thiéu bd vii khi bd binh méi cia chiing toi dé trang bi cho quan doi.
Chién thang nay khong chi ctia chung t6i, nhitng ngudi thiét ké, ma con 1a su ¢b ging 16n lao cia cac bd
phan “nha may ché tao Izomas”. Tham chi & giai doan thu, cac chi tiét duoc lam v6i mot diéu kién bat
budc 14 theo khudn khd san xuét hang loat. That tbt khi cac nha cong nghé da giai quyet thanh cong nhiém
vu nay. Chinh nh¢ vy ma sau nay khi nha mdy san xuét loat 16n dau tién hai mau tiéu lién va trung lién
moi da tién hanh mot cach thudn loi. Tt nhién ¢ giai doan soan thao tai liéu ky thuat khong thé tinh toan
tuyét dbi chinh xac dugc, va trong qua trinh nim virng cong nghé che tao loai vii khi moi da gédp khong it
kho khan. Khi soan thao tai liéu, moi ngudi déu c¢b ging han ché t6i thiéu nhimg kho khan do, cing luu y
dén nhiing dac diém cong nghé san xuat hang loat, nhung khong duoc ha thdp chat luong chién dau cao
ctia san phim. Kinh nghiém lau nam va truyén thong lau doi ctia nha may vii khi Igiepxk da gitip chiing toi
thuc hién nhiém vu quan trong nay.

Ngay sau khi cac mau méi dugc trang bi cho quan doi, chung t61 nhén dugc nhing nhan x¢ét danh gia t6t
tur phia cac nha quan sy. Thdm chi ca nhimg ngudi nghi ngd rang uy ban quyet dinh thiéu chinh xac cling
phai chip nhan. Mt do dong nhét cao ciia cac mau da duoc quéan doi ta tiép nhan nhu mot diéu kién can
phai co trong k¥ thuat vii khi.

"ljhé' la bo v lghi bd binh méi da duge bat dau séq Xuét hang loat va su dung rong rai trong quan doi.
Cudi cung tap thé chung t61 xung dang dugc nhén phan thudng ctia chinh phui. Riéng t61, 1an thu hai duoc
phong tang danh hi¢u “Anh hung lao dong xa hoi chu nghia” va dugc tang huan chuong Lénin.



CHUYEN RIENG TU NATASA

T6i muon ké vé Natasa tir khi vo t6i thong bao rang trong gia dinh von da phire tap cua chiing t6i chang
bao lau nita s€ c6 “quéan bo sung”.

Su phtre tap cua gia dinh t6i 1a ¢ chd, khi t6i 14y nha t6i, thi c6 iy di c6 chau gai Nhita ndm tudi. Vo toi
ciing biét rang ¢ Kazicxtan ti c6 chau trai Victor.

Niam 1918 chung t6i sinh chau gai Elecna. Va cau chuyén vé “quan bd sung” 1a vao déu nam 1953.

Chung t6i thuong phong doan rang: “Chau thir ba s& 1a trai hay gai?

Tbi van hay p(’)i dua: Can clr theo moi d4u hiéu thi dat ](hoét phai 1a con ’trai.’ Lac tién vo di nha ho sinh,
t61 6m hon ¢6 ay va noi: “Neéu de con trai, t6i mang 6t6 dén don — 6t6 thoi ay rat hiém — Con dé con gai thi
t61 cudi con ngya gy dén nha ho sinh”. DPén noi, vo t6i ké chuyén nay cho cac cd y ta. Ho ngac nhién:
“Chdng chi dir thé a, khong 18 lai ich ky dén thé?”. Thé thi chi ctr d¢ cho anh 4y toan con trai gidng bd
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nao!

Ngdy 30 thang 1 ndm 1954 chéau gai chiing tdi dat tén trude 1a Natasa chao doi. Dén gio, vo toi goi dién:
“Anh dén dén hai me con!”

T6i dimg chd ngoai hanh lang nha ho sinh. Cac ¢6 ho 1y trao cho t6i mot sinh linh bé bong duge quén
cin than trong mot chiéc khan nho. T6i ning niu trong d6i ban tay sinh linh bé nho 4y, ling nghe tiéng “oa
0a”, diu hiéu cua cudc séng, khe khé bit dau. Toi ru chau bé, ¢b y noi to: “Vaxia, Vaxenca, con trai cua bd
yéu nao! BS con minh vé& nha théi. B sim sin khau siing sin cho con rdi, mau 16n dé b con minh di san!”

T6i nghe thdy cac ¢d y ta noi nho voi nhau: “Khong 18 chi 4y chua néi 1a minh dé con gai a?”

Natasa la chau gai tht ba trong gia dinh chung toi.

Sau déy vai nam, t6i nhan dugc buc dién tir Kazicxtan: “Me mat, con & mot minh”

Gia dinh t6i ban luan k¥ ludng. Lam thé nao day?

Cubi cing moi ngudi quyet dinh mang ngay chau vé Igiepxk. Chau con it tudi phai chiu tang me, trong

hoan canh d6 c6 thé thanh miéng mdi ngon cho ké khong t6t. Nhing tap tuc hu lau tiép thu thi d&, nhung
loai bd c6 khi ca doi khong dugc.

Puong di Kazicxtan chang dé chut nao, moi viéc that phirc tap ca & d6 va ca & Igiepxk.

Thé 1a gia dinh t6i c¢6 ba con gai, mot con trai. Chéu trai di theo con dudng ciia toi. Cau troi cho chau
thanh dat trong sy nghiép kho khan cua chung t6i va khong phai lic nao cling c6 ich nay. Con trai toi sinh
dugc hai chéu trai — chau ndi t6i Vasa va Misa. Nhung gi¢ t6i khong ké vé chung.

Chau Natasa tinh tinh rat diu dang, mém mai, khac véi cac chi. Chau tdt nghiép truong mua Pecmo va
sau d6 la truong dai hoc co khi Igiepxk. Natasa co nhiéu ban tdt ca trai 1an gai, chau nhu 1a cyc nam cham
ludn thu hut ban bé dén voi minh. Chang t6i thudng di xem cac tiét muc ngh¢ thuét c¢6 chau tham gia biéu
dién. Nhitng dong tac uyén chuyén, nhe nhang cua chau trén san dién ké ca nhiing nguoi it hiéu biét vé
mua cling cam thu dugc day 1a nhimmg nét riéng chi c6 ¢ chau, khong chi trén san khéu ma ca trong cudc
song hang ngay ciing vay. Tat ca cai d6, hinh nhu chéu sinh ra d c6 san.

C6 mot 1an, sau khi di xem & nha hat vé, t6i viét vao cudn anbom ting chau nhirng dong sau:
Natasa mén thuong

Con gai yéu ctia bd!

Ngay tir khi Iot long

D3 14 dién vién mua!

Chau bat cuoi va noi:

- Tat nhién ddy khong phai 1a Nhécraxdp yéu quy ciia bd, nhung & day c6 mot cai gi do.
T6i khong chiu: “Con hay néi rd cai gi d6 1a cai gi?”

Chau doi giong, néi rat nghiém tic va ciing rat mém mai:

- La c4i bd rat yéu con, bd a!

Dbi v6i 161, chau ludn rat ddi diu dang, va chan thanh hét myc.

Né&m 1977 sau moét thoi gian dai bi bénh nang, Cachia Ecatorina Vichtorépna, vo toi tir tran, bao nhiéu
cong viéc nang nhoc, ban biu trong nha déu don lén d6i vai miia manh mai cua chau. Va chau lai cang



quan tam hon ddi v&i t6i. Toi biét va tham cam on chau.

T6i con nhé, nam 4y t6i khuyén can chau khong mo1 bé ban t61 dén dy sinh nhat t6i va bao nhiéu la Iy
do: nao la khong phai ndm tron, nao la ndm ngoai t6 chuc r6i, dé cach nim, sang nim hang hay. Nhung
chau van t6 chirc. Chau ngoai t6i, chdu Igor mudi mot tudi con Léna thi gitp di Natasa nau nuéng. Toi
thiy Natasa yéu chau Igor khong kém gi me chau, ma co thé noi t6i khong so khi néi rang, con hon ca me
n6 nita. Nhiéu nguoi thay di chau no quan quyt nhau than mat ma phat ghen.

Hai di chau Iam bao nhiéu la banh: gat6, banh ran, banh hinh sb 8, banh sanhes (wareneke)... R6i lai bao
nhiéu mén ngon khac.

Budi tdi hom éy troi qua thét vui vé. Natasa biéu dién trich doan tir cac vé ba 1é khac nhau, moi nguoi
yéu cau, chau lai biéu dién ti€p, chau mudn dem lai ni€m vui cho moi nguoi! Hom sau chau phai tro vé
Matxcova. Thoi ti€t vao nhitng ngay d6 thuong xau khong bay dugc. Hai lan chéu Igor di tién di, khi vé
lan nao ciling no6i: “Thé nao ngay mai di chau cling bay dugc”.

Trong gia dinh ching toi c6 mot quy wéc: néu ai di xa, trude khi di ra khoi nha, nhat thiét phai ngdi lai
mot chut trude lac duong. Hai ngay lién ching t6i1 lam nhu the, dén ngay thir ba, Natasa di ra mo ctra ngay,
cung Igor budc nhanh xuong dudi. Natasa vai deo tui, Igor cling mang theo cai gi do.

Trudc kia t6i khong bao gid budc qua ngudng cira trude Iuc nguoi di xa bude qua. Le‘}n nay cua da mo
san, t6i ding do6 nhin theo sau hai di chau dang vdi vang chay di. Bong nhién, khong hiéu sao mot y nghi
gan do thoang qua trong dau t6i: Pay la lan cudi cung minh nhin thay con?

Hom 4y 1a ngay chii nhat, t6i xudng nha bép nhin qua cira s6 ra ngoai; kia, hai di chau dang vao ticxi, xe
chuyén banh. Va trong dau t6i lai xuat hién y nghi ban ndy: Phai chang day la lan cu6i nhin thay con?

To6i dén phong lam viéc, 1at di 1at lai gidy to mot cach van vo, vo nghia, ngong cho tiéng chudng dién
thoai. Vi Natasa da hira khi chuyén bay duoc thong bao chinh thurc, thi chdu s€ cho Igor 1én tacxi, va s€ goi
dién thoai v€ ngay.

Tiéng chudng dién thoai reo gat pha tan sy tinh ling trong phong. Téi cam dng nghe va nghe thdy giong
Natasa; “B6 oi, thoi tiét xau, van khong bay duoc, con s& tra vé, ngay mai con di tau hoa” “U, ciing duoc,
thi di tau hoa”.

Trén duong vé nha, Natasa ngéi ghé trén bén canh nguoi 1ai xe tic xi, Igor cung d6 dac ngdi & ghé sau.
Lai xe 13 ban hoc cii va cung tudi v6i Natasa. Khi xe di ra dudng chinh tir Pavildp thi 14i xe cua gap sang
phai, xe khong an tay lai hay bay thang vao dai phan cach phia truge vang ra ddm ngang vao chiéc xe tai
hang néng. Bung vao cho Natasa ngdi... Cli va manh, ban chiéc xe ra mép duong. Nguoi 1ai xe theo quan
tinh chén van dap ga, tiéng dong co ra m 1. Ngudi trong xe bi choang con xung quanh thi tiu tit lo lang
Tiép theo sau 1a chiéc xe chd ngudi di du cudi vé. Khach trén xe nhdy xudng duong tim cach md cira ticxi
bi ket. Thém nguoi tiép sirc tir cac xe khac, mo dugce cira, dua Natasa ra ngoai, giit xe di qua dua ngay vao
thanh phé. Chiéc mil trén dau Natasa roi ra, duge nhat 1én va up sup sdu vao tran.

Igor va db dac dwoc dua vao xe ticxi di sau. Sau nay Igor ké lai: Hai di chéu va c6 mot déi nam nir tré
den diém do tacxi cung mot luc, hai bén lich sy nhudng nhau chon xe mat hang phut. Thé ma bay gio chi
¢6 minh chau v¢, khong thay di Natasa dau.

Tiéng chudng dién trong nha vang 1én. Toi ra md cira va chi thdy minh Igor cing do dac. Téi voi vang
hoéi: Thé con Natasa dau?... Chau hodng qua chi néi li nhi: “Ching chau bi tai nan. Cé 1& nguoi ta chd di
Natasa di bénh vién”.

Bit dau nhimng phut cho doi s6t rudt, sét gan: Kia kia, con né sip vé rdi, phai thé chir sao khac duoc?

Luc thi t6i chay xuéng nha bép nhin qua cira s6 ra ngoai duong, rdi lai chay voi ra ctra, khép ho dé con
¢6 ve thi khdi phai bam chuéng cho. Natasa s€ vé bay gio ma!

Nhung ching thiy bong dang con dau... Toi bit ddu goi dién do hoi cac bénh vién. Ngudi ta giai thich
rang, hom nay la ngdy nghi chi c6 bénh vién “Igromas” truc. Day 1a bénh vién cua nha may chung t6i, né ¢
ngay canh dudng di san bay... Thé nhung goi hai lan dén hoi déu dugc tra 161 1a chau khong c6 & day.

Toi goi dién cho Vichia, con trai va cac ban bé hoi xem phai lam gi bay gio? Ai doé khuyén t6i: Goi dién
ngay hoéi cong an!

T6i quay 02 va duoc nghe cau tra 10i: “Con gai ong trong nha xac bénh vién IZMAS”. Piu t6i tudng
nhu v§ tung ra, ban tay nhu chét trén dia dién thoai. Igor ty goi dién cho Vichtor sau d6 cho nguoi ban cii
cua toi, tudng Nheverop Nhicdlai Ivandvich, ong oi, hdly dén nha chau.

Ba chung t6i phong dén bénh vién, sudt thoi gian trén dudng t6i nghe tiéng ho cir noi nhu tan dau vang



lai: “Ct binh tinh... day la mét sy nham 1an... chinh anh cling biét 1a nhidm 1an”.

Dén bénh vién, nguoi ta dan chung t6i di 1ong vong, roi téi nha xéac, trong d6 c6 nhimng xéac chét khong
con nhéan dang dugc nita. Tat cd trong t61i nhu cudng lai, nhu mudn kéu to 1én: Ching ta dén dau thé nay?
Dén dé lam gi!... Va t6i da nhin thay Natasa ¢ day... Sao ho lai mang né dén day? Sao ho lai dé con mét
minh & day — gilta cac xéac chét?!

To6i chay lai 6m cham léy Natasa va lap di lap lai mai mot cau: “Natasa con oi, con van séng sao con lai
0 day?... Gio ching ta s€ di khoi day, con o0i...?”. Tiéng con trai va nguodi ban khong Iot dugc vao tai toi.
Chi loang thoang, dut doan tur rat xa vong tdi roi rac: anh... binh tdm... Natasa khong con... 1am sao
dugc... anh nghe thay khong? Khong con nira. ..

Sao lai khong con?

Gi thé nhi, phai chiang tat ca chung t6i: Natasa tdi nghiép, t6i, Vichtor va Nhicolai, cac bac si, y ta, tat ca
thanh pho, moi vat xung quanh dang & trong con 4c mong chang?

Khi Natasa nim & nha, xung quanh 1a nhiing b6 hoa, ngudi y ta gia niic né: “Béc quy con lam... Bac
nh¢ con lam, con oi!... Lic nao gép bac, con cling chao hoi — con ryc sang nhu mat troi sudi am... thé ma
gio ddy bong den lai mang mat con thé nay!

Nguoi qua dudng da cho chéu vao thanh phd, dén bénh vién, tim bac si truc. Nguoi y ta gid, ngudi quen
cua chuing t6i chay ra kiém tra.

Pén canh xe, ngudi y t4 vanh mét Natasa ra va trat mot hoi thd theo théi quen: “Chiing t6i khong thé
lam gi dugc nita. Cau bé da chét. Gio phai cho nguoi du tham”. Nhitng nguoi dua chau ndi véi nguoi y ta:
“Sao lai thé? Sudt duong di t6i van con nghe chau rén ma”. Co thé rén — nguoi y td ndéi — Nhung bay gio
thi n6 hét kho roi.

Natasa dang voc nho bé, hom 4y lai mic quan va 4o sing ddy, doi mii 16ng dan ong hai 16p, chan di tng.

Khi chau sinh ra toi da goi dua 1a Vaxenca con trai ciia b, va gio ddy chéu ra di 1a “mot cau bé khong
con nhan ra”.

Chting t61 chén cAt Natasa bén canh me chau. Bén tim bia ky niém trén md chau luén c6 hoa tuoi... Khi
con sdng chau da danh tinh cam 4m 4p cho tit ca moi ngudi. Tinh cam do, that quy gid vo cing, nhat 1a ddi
voi t61, nguoi sudt ca cudc doi theo dudi mot muc dich, tudn thu mot v chi, bd ra bao stic lyc trong phong
thiét k&, trong nha may, ngoai thao truong, phong 1am viéc, hop hanh — hoi nghi.

Cai muc dich 4y, ngay ca hom nay t6i van coi 1a vi dai... Thé nhung khi thiéu ving nu cudi cua Natasa,
muyc dich ay hinh nhu tré nén lu md va té nhat.

Trén tam bia cua Natasa co khic dong chir s6 “30.1. 1954 — 13.11.1983”. Trong dén gian quan ni¢m
ngay 13 1a ngay XAu.. The nhung ddi voi t6i, hinh nhu con sé d6 lai 13 con s6 may. Subt ngan ay nam troi,
¢lr mau sung nao mang s6 13 1a khi thir toan dién déu troéi chay, hau nhu khong c6 nhan xét vé khuyét tat.

Di duong t6i ciing thich chon con sb 13, moi ngudi biét diéu d6. Nhiéu lan cac dai biéu X0 viét Utmuri
di Matxcova hop, khi 1én tau ¢ Igiepxk, thé nao cling c6 ai d6 noi to: “Dung ngoi vao ghe so 13 nhé! So
nay suot doi danh riéng cho nha thiét ké day!”

T61 quen nghi thé, nén thinh thoang phai ghi ngay sinh 10.11 thi 61 lai viét thanh 13.11. Nhung lan nay,
chinh con s6 13 chir khong phai con s6 nao khac lai tr¢' thanh ndi bt hanh cho tit ca chung t61: Ngay
Natasa vinh vién roi bé cudc doi. Va ndi dau a ay hoa cung véi nhiing héi rc hanh phuc — tat ca gio day
trong thyc té da “gan lién” suot doi vai toi. ..

M&bi ndm vao ngay sinh Natasa, ban bé ciia ch4u lai tap trung & nha t6i. Sau ndy c6 ngudi ké véi toi ring:
Mot lan nguoi 1ai xe tacxi cling dén va ngodi khoc lang I¢€.

o] ngoai vi thanh phé, trén b cai hd 16n cua nha may, ma tu xa xua Dirabin da xay dung, c6 mdt khu
nha nghi nho cua chinh phu Utmuri. Hang nam t61 t6i day nghi, nhung ng6i nha danh cho t6i lai ¢ noi 6n a
nhat. Khong thé tap trung lam viéc duoc, khong thé nghi ngoi duge gi, vi cling phai chao hoi nhau qua lai
vao cau voi nguoi di qua, ghé vao.

Va cubi cling ngudi ta lam cho toi mot hang rao chan riéng, thé 1a nha t6i ¢ ngoai hang rao chung, ngoi
nha nho déc biét bang gd van. Xung quanh 14 rimg, von tir trudc van thé. Nhung tir khi t6i chuyén vé day,
t6i trong thém cay cdi nén vudn trong ram hon.

Khi di cu c hay di sin vé toi thudng mang theo cdy con vé trong T6i thdy cdy con nao moc ¢ nhiing
chd kho khin nguy hiém, kha  nang khong ton tai dugc 1au 13 toi can than dao 1én va mang vé khu Vi xung
quanh nha & trong lai. Toi trong, chdm soc va bat dau lo lang: Liéu than cay non nét kia c6 bén ré & noi



moi khong?... Toi trd chuyén voi ching, dong vién an ui chung: rang, khong sau dau, rdi moi viée s& qua
di tét dep, mi c6 thiy khong, ta dd gia 1am roi? Hay géng lén! Va nhimng than cdy nhé bé duong nhu hiéu
hét 161 t6i, dap lai su cham soc cua toi, 1on 1én nhu thdi, dudng nhu ra sirc dé 1am cho t6i va ching cung
vui chung. Cir thé ching 16n 1én, tu bién ddi, xum xué hon, cén dbi hon. C6 nhimg céy cong queo, xau xi
trong rimg, ching hiéu sao t6i thiy thuong hai, nén mang vé trong, rdi né 16n 1én, va that bit ngd trd thanh
mot cdy xinh dep.

Con cay bach duong nay, nhin thdy ngay dang thon tha xinh dep tuyét voi ctia nd. Nhung ké lién bén,
thdy rd vét han sau clia xich sit may kéo... Liéu nd con dimg day duoc lau khong?

T6i dao 1én, cho vao tai xach mang vé trong bén canh cong. Toi goi tén cay bach duong nay 1a Natasa.
N6 that ho hoi va vui thich nhén cai tén nay!

T6i cham séc n6 dic biét can than. Vao mua kho, nhitng ngay nong burc, t6i di tir thanh phd ra dé tudi
nude cho nd, va nd lon 1€n khong phai ting ngay ma ting giod. Sau ba ndm da thanh mot cay cao va can
doi! “Hay 16n 1én — T6i vo vé nd — hay 16n 1én di, Natasa!”

Ké lién, phia bén kia duong 1a mot canh rimg day dic, co biét bao nhiéu 1a bach dwong va cac loai cay
khac, nhung vi cdy nay t61 mang tir xa v€, dem lai cudc song méi cho n6 ¢ noi an toan, nén gio day né6 mai
diu dang va xinh dep lam sao.

Nhung rdi mot hém, vao mua xudn, t6i dén tham cdy bach dwong than thiét 4y, thi that khong tin vao
mat minh nira. N6 dau roi, cdy bach duong xinh dep? Dau roi Natasa?!

T6i lao dén cong... Khong con nita. Ban tay nhan tim nao n& chat cdy sat tan gdc.

Chéu Igor thay toi phdn nd dén nghet tho, bén tién dén gan gbc cay, liy tay xoa xoa mit gdc rdi chia
long ban tay cho t6i: “Ong o1, nhin nay!... Bao nhiéu la nhya, c6 1€ né méi bi chat”.

Téi tra 101 chau: “Pay khong phai 14 nhwa bach duong, ma la nuge mit Natasa ddy”. T6i da bat khoc. Do
1a nhitng giot nude mét cia to6i danh cho Natasa yéu quy.



BUC THU CUA GASA

Tbi nhan duge thu tir Curia, lic dau doc con théy vui, doc xong théy trong long triu nang: Gasa chi ca
t61 — nhii mau cua toi, ké 1é 1dm chuyén 16i thoi qua. Ba dd chin muwoi hai tudi. O mot gia dinh dong con
nhu gia dinh chung t6i, dira 16n trong dira bé, thi chi that toi nghiép, phai trong coi tat ca. Co 1an trén tivi
t6i thdy canh ngudi kéo chudng cing mét lac phai kéo mudi qua chudng, bat giac t6i nhé lai ngay minh
con tho bé chi da phai dua day hai cai ndi treo mot lic. Thuong thi dung hai tay dé dwa, moi tay thi ding
chan dé dd, ¢t 1am sao dé cho tyi em hay kéu thét 4y im cho. Con chi Gasa thi qua tay bao nhiéu 1a dira
em, bao nhiéu 1a truong hop dé ma hoi tuong lai.

T6i bao chau Igor quay lai cudn biang ma chau da ghi & Curia ndm nam truée: Khi Anhia con sdng, chi
hay cing Gasa cudi dua, goi vui nhau 13 “c6 gai”: “Nay, ¢ gai, ¢ con nhé da danh d6 chai dau, chay mat
phan tu chai, nhung lai n6i...”. Gasa van con nhd hét nhitng ciu tho ma chi doc thudc 1ong cho chung toi
nghe khi bé, dang doc chi phai dung lai, vi dimg lau, doc nhiéu mét, thé nhung ngdi doc thi lai khong
mubn.

Sau d6 trén man hinh xudt hién manh vuon nho trude nhé Gasa. Trong vuon ryc sang bao_ nhiéu 1a hoa
dinh huong va cam chudng dang d nd! Va lai nghe thiy tiéng noi: “Moi nguoi noi voi toi rang “cd” nhu
thleu ntr ay. Vin con thich trong hoa. Toi cling | rat yéu cai dep, nén toi rat thich trong hoa. Du sau do co bi
om phai nam, toi van cude x01i, trong tia, tudi tam cham séc... “Khoai tay t6i cling tu trong, cham so6c nhu
véy... nhiéu lic chan thi dau — ma doi khi lai cam thay nhu “khong c6 chan”, thoi thi dau gdi, dau dau
chan cac kiéu nhung van cb! Néu c6 nhd thi thé nao mo dy cha dén gitip. Nhung khong mubn luy, su thé 1a
tinh nha “Kalasnhicép” van thé ma. Théi thi c6 6m o, mét méi tw minh 1am van hon di nho. Thé con tu
minh gitup d& ai viéc gi thi lai khac. Cha can phai dén goi, nguoi nha KalasnhicSp van thé, thiy ho hang
hay hang x6m lang giéng c6 viéc gi 1am khong nbi thi ling 18 dén gitip. Chéng ai hoi chiing t6i ciing dén.

DPém da khuya t6i méi viét 161 chiic stc khoe chi Gasa, nhung nim mai khong ngi dugc, rdi bdng nhién
nh¢ lai mot cau chuyén da lau: Ciing vé hoa.

Khi 'Qiy, 61 m&i dugc bau lam dai biéu X6 Viét, trong mot lan dén cong tac & mdt huyén phia béc, sau
cudc hop, chiing t6i ra ding & bac thém, t6i ndi voi nguodi bi thu huyén ty: Sao ¢ ngay trudc clira ma lai dé
c0 dai moc hoang thé, ¢ day kho trong hoa 1am a?

Hom sau t6i sang huyén khac. Toi théy trude cau lac bd ¢c6 mot vuon hoa ruc rd lam sao!... Toi 1§y lam
la, song vi cong viéc ban biu nén t6i quén khong hoi téi!

Sau d6 khoang ba thang, toi lai vé chinh huyén nay cong tac, lac d6 da c6 tuyét du mua. Toi ngdm
vuon hoa, van thay ruc mau. To6i nghi tham: Hoa gi theé?... giong déc biét chiu rét?

Dén gan, 13y tay cam ldy mot canh hoa thi thiy ca canh 1an hoa tut ra khoi dat... hoa ra 14 hoa gidy, day
sat gia lam than!

Thé 1a t6i da hiéu ra chuyén: huyén lang giéng da goi dién bao: Ong dai biéu da hoi sao lai khong trong
hoa?.. Vay 1a ¢6 1ap tirc duge nhd di va cam hoa cuc gidy vao ddy, sau nhin thiy quen, dé ludn vay.

Toi glau bong cuc glay trén tay va hoi bi thu huyén ay ra chiéu chua biét: “Nay, sao cac anh khong lay
hat dé giong?... Bo phi mat loai hoa déc biét!”

Anh ta nhin t6i v6i ddi mat chan that va néi séi ndi “Gid thi chua rét 1dm dau a, thé nao chung t6i ciing
kip thu hoach...”

T6i that chét lang nguoi: Hay, hay!

Thé rdi, t6i lai c6 dip tro lai huyén, lan nay vao mua hé... Cac ban co biét khong? Trong doi t61, thuc
chua thay c6 vuon hoa nao dep hon, ryc r& hon vudn hoa trude co quan huyén uy.

T6i phat hién thiy mét ngudi bi thu huyén iy long lanh ra chiéu muén t6i hoi vé vuon hoa. Biét thé, t6i
héi véi giong buon buodn: The ra hoi ay anh van kip thu hoach hat giong hoa?

“Vang, chinh déng chi théy day” — anh ta tra 101 gigng rdo hoanh.

“Nhitng bong hoa tuyét voi!” — t6i noi.

Anh ta cudi rat thoai mai: “Dét t6t 1dm a, Mikhin Timopheévich! P4t Umorochia ma!“Nhé lai chuyén
nay, t6i cudi tham trong bung, nhung roi van khong ngi dugc va lai nghi tiép: Luc gia dinh ching t6i
chuyén tir Cuban dén Antai, Gasa mdi 1a mot c6 bé on. Ba van cir nhac lai mai rang, ba phai 1€o d€o “nhu
anh linh t6t den” theo sau xe ngua kéo chd chiéc may dap lua “tir Névonhicolaepxk™... Sau do toi duoc
sinh ra & lang Curia, va khi con bé xiu t6i da dugc chuyén dén 1é€n phia bac héo lanh, trén chiéc xe trugt
tuy€t vao mua dong. Sau nhi€u ndm, t6i vé han véi Curia khong phai bang xuong bang thit ma “bang



déng” — trén mot chiéc xe tai 16n, theo sau 1a chiée xe cau; To6i duge dung tugng ban than ¢ chinh qué
huong minh.

O d6 chi Gasa dang séng ndt quing doi ciia minh — birc tuong ban than kia s& & bén chi va c¢6 thé lau
hon! Ho hang t61 ¢ day con nhiéu nguoi lam.

Nhung, gio' ddy, manh dit ndo 13 quy gia nhat, gin giii nhat ddi véi t6i... Antai? Xibéri? Kazicxtan?...
Hay Umurchia, noi t6i da ¢ nhiéu nam?

Ciing ¢6 1& — mot Umurchia lao dong, than i, ranh manh mot chit, noi ma co ca nhimng bong hoa gidy
cling bung Ién ruc r0...



MO VA THUC

Gio t6i khong thé néi chinh xac dugc t6i ¢a mo thiy gidc mo nay tir khi nao, nhung duong nhu 13, toi
luén ludn mo thdy né. Toéi nhé duge bao nhiéu, thi mo thay biy nhiéu: Budi chiéu, t6i dang di trén con
duong la, biét ré'mg con xa méi ¢6 nha ¢, ma troi dang tdi dan. T6i voi rao budc chan, sau do chay, nhung
ngdy da tan, t6i lam sao dudi kip, xung quanh tdi den, khong mot dém lira... C6 18 phai nga lai doc duong,
nhung c6 mot didu gi 6 nhéc t6i rang khong thé ngu lai duoc, trong 10ng toi khong hé lo ling ma tran
ngap mot ndi budn cay déng vi bt luc; Phai ching ta khong du stc dé di t6i dich?

T6i dd nhiéu 1an tim cach giai nghia gidc mo thudng dén nay, tim méi lién hé n6 véi cude séng thyc tai,
ma t6i cho rang nhat dinh no ¢é thyc.

Ngay ca bay gio toi ciing khong co6 thién huong nghiéng vé than hoc, ma luc d6 thi lai cang khong,
nhung t61 van mudn kham pha nguyén nhan, két qua dung ddn nao do, thao g& khong phai cac khdi sat
thép ma la mét co ché rat la, phtc tap hon nhiéu d6 1 co ché sinh hoc. Va céac ban c6 18 s& hiéu toi.

C6 mot thoi ky gide mo nay cir am anh t6i mai va t6i dat thim nha: Do qua cang thiang! Tat ca nguyén
nhan la ¢ do.

Nhung giic mo cil Van clr 4m anh t61i cho dén tan bay gio. Mot 1an, toi hai hude budn ba nghi rang o mot
y nghia nao do6 gidc mo dy giéng nhu “san phdm” AK-47 dau tién cua t6i ma bay gio ngudi ta cai tlen san
Xuét tran ngép ca thé giéi: Cac chi tiét nho duoc thay ddi, con ciu tao va nguyén tac lam viéc thi van nhu
cii. Thé 13, giéng nhu trong gidc mo kia, san phim cua t6i ciing dang rong rudi trén con dudng dai vo dinh,
biét 1a vé dau.

Co6 mot 1an, 1au roi, toi ké giéc mo ky la cia minh cho Climtrencd, nguoi ban tdm tinh von la tho ngudi &
Minsk nghe. Ong ciing nhu t6i, 1a dai biéu X6 Viét 1au ndm. Quan hé giita chung t6i gan giii va than thiét,
chung t6i rat hiéu nhau. Nghe xong cdu chuyén 6ng noi:

- C6 thé day 1a gidc mo t6 tién truyén lai tir cac doi cu ky xa xua, nhimg nguoi dau tién dén vung Cuban
tr mt vung xa la nao do, phai chang 1a nhu vay? Roi quyét dinh, rdi lai nghi ngo, phai chuyen di khoi
ving dat da quen thudc tir 1au. Con dudng dai xa hut mang bao 14 ciy sb trén dudng sit. Tat ca nhitng ndi
lo 4u, so hai tir bao doi Ay gio di truyén sang cdu — nhu 14 phan bd khuyét can thiét vao toan bo cai thién
trong ta, va chinh vi thé ma ta mang on nhimg nguoi di sinh thanh ra ta... DAy, cau c6 nghi thé khong?
Roi chinh cau di vuot qua bao duong dét trén nhimg con dudng to, nhd khac nhau. Ngay ca khi con nién
thiéu, cdu da dam dan chan vao cudc hanh trinh xa xoi, trong rimg Taiga, ma ca dén ngudi 16n, ciing chua
chic dam liéu thé. Roi vuot vong vay ngoai mat trén, chuyen di cong tac vé cac quan khu, cac truong bén,
ma cdu con not, da di doc hét dwoc bién gidi. Chlec dong hod ghi cay sO riéng cua cdu da chi dén con s bao
nhiéu? Tat, tat nhitng diéu d6 cong huong véi gidc mo di truyén dong ho cua cau. C6 18 khong phai thé?. .
Cau hay nghi di.

Nhung lac d6 t6i chua that dé y dén 101 néi ciia nguoi ban nay da qua cb; cau chuyén Ay ban dau t6i da
quén va gan day t6i méi bdng nhd lai 1 rang, chi tiét va sau sic hon so véi trude kia? Diéu nay khong chi
chtng minh rang: Lira tudi lam ta vira “lam cdm” hon nhung ciing thong thai hon. Va con béi nhing suy
nghi céng thang danh cho cudn sach, trong d6 t6i di nhéc tdi biét bao nhiéu dudng di 16i lai khac nhau.

Luc 4y, t6i lai thirc glac vao nira dém, do gidc mo quen thudc tir 1au, voi tay ro tay nam trén canh ctra ti
dau givong, 14y ra cudn sb tay. Khong bét den, t6i bat dau viét tén goi cudn sach vira dén trong dau “Tu
ngudng cira ngdi nha khac dén canh cong thap Xpaxki”... Ban doc s& hiéu 13 suy nghi: Phai chang gidc mo
vé con duodng dai v tan — 1a gidc mo truyén kiép cua nuéc Nga chung ta?... Co thé ca mot dit nude co
mot gidc mo nhu thé?

Ngay nay dét nudc ay dang budc di mot cach rat kho khan, va trd nén mét moi hon bao gio hét. Troi sap
toi nhanh chong... tiéng ché siia xa & phia sau va hai bén. Con phia truéc — khong mot dom Iira.

Nhung, cho du phéi chiu dung nhitng khé ai dén dau, cay dang cuc hinh thi van con tét hon, con xtng
dang hon 1a trum chan ty man trong giac ngl ngot ngao.

Nhu ngudi xua van néi: nii cao thi mic nui cao... ta khong thé tranh, can tiép budc!



CHIEC “HOP DEN” CUA TOI

Nam 1930, khi con dang hoc phd théng, mot sy kién xay ra trong lang ching t6i déu 1d ca. Vao nhiing
nam xa x0i ay, phai n6i that rang, d6i vdi mot s6 ho nong dan thyc sy 1a mot tham hoa. Lién tuc ¢6 cac can
bd dugc uy quyén dén lang t6 chirc hop “ban c6 ndng” — nhu hoi dé van goi thé. Trong cac cudc hop nay,
tién hanh phan lai cac hd thanh ba thanh phan: ban c6 ndng, trung néng va culac. HY nao thudc thanh phan
thr ba thi bi tich thu tai san, con nguoi thi bi di day Xibéri xa xoi.

Céc cudc hop thuong dién ra sbi suc, doi khi kéo dai subt dém tir ti dén sang.

Néu ban phat biéu tranh cii, khong tan thanh khi ai d6 chua t61i mac “phu hao” ma da bi liét vao thanh
phan thir ba, thi chinh ban s€ bi quy 1a “culac 16p dudi”.

Vay ban ¢6 dam liéu, c6 thir bénh che cho cho ngudi lang giéng cta ban?

Biét bao nhiéu nudc mét da roi, khi nhiing nguoi dugc 1€nh tich thu tai san dén nha. Nhiing gi duoc coi
1a thira déu bi 1dy di: gia stic, gia cAm, [ta mi, tham chi ca khoai tdy 1a ngudn thuc pham chinh ctia nguoi
nong dén ciing bi 1ay. Ho kham xét k§ xem anh ta c6 chén gidu ki & dau d6 khong. Nguoi néng dan khong
thé tuong tuong duge khi nghe néi: “cai nay, cai kia may thira khong duoc giir”.

Bon tr¢ con biét rd bd me thang nao tich cuc ting ho viée tude quyén cong dan va nhig ai c6 qua hai
con nguya va sb luong cac gia stic khac qua quy dinh day di Xibéri. Trong truong hoc bat dau phén hoa, hon
loan, ¢ day, cling phén rd ra ke giau ngudi ngheo, thoi thi ming nhiéc, ling ma cac kiéu, d6i khi dan dén au
da dir doi. Cac tir moi: culac culic cdp dudi, dia chu, bon n bam... da trd thanh nhing tir thong dung
hang ngay. Trong cac trdn 4u da “bon dn bam” ludn bi budc t6i, mic du chung ching bao gio gy su trudc
ma chi tu vé.

Thé con khoang cach gila glau va ngheo ¢ 16n khong? “Nguoi giau” thuong l1a gia dinh dong nguoi
nén phai nudi gia suc, gia cdm nhiéu hon. DAy, ta thir phan tich ra ma xem.

Vao mot ngay mua dong, khi @Ien truong, chung t6i duoc nghe tin ring, dém qua c6 bdn hoc sinh ciing
cha me bi dua ra ga duong sat dé sau do6 dua ti€p di Xibéri xa x61. Co gido ké lai rang, ca lang nghe thay
tiéng khoc cuia nhitng ngudi bi di day. Diéu nay da tac dong ndng né dén noi, ching t6i cadm thay nhu minh
¢0 t01 trudc nhitng nguodi ban dang ¢ trén con duong v dinh

Mot nam hoc két thuc, ngudi néng dén nhu thuong 1€, chuan bi bt tay vao vu xuan ngoai dong Toi lai
dugc nha hang x6m thué dit ngua. Khi thoa thudn v6i nhau, nguoi chu khen t61 vu trude lam t6t, bd toi
that hoi 1ong, hoi da khi nghe t6i biét tiép xuc voi ngua va chiing nghe t6i diéu khién.

Chi c6 ai da timg 1am vu hé thu ngoai dong méi hiéu biét ndi khé nhoc ctia cong viée nha. Trong nhiing
ngay dai 1€ thé vo tan ay, tung dan rudi, muodi, nhang hau &n bay rao rao tan cong anh.

Anh phai danh dudi chiing khong chi dé bao vé minh... Anh vung roi quat vao nhitng manh da ngua
rung rung duoi rudi, rudi thi chang che, vét roi han 1én da, nhin ma x4t xa cho than con ngua va x6t xa cho
ca chinh minh.

Tuy véy, cudc séng ndy trén manh dét rudt thit nudi séng ta vin duge cic nha vin ching ta mé ta that 1a
dep.

Vay nén, t6i chuyén sang mo td mdt nam nang né€ ay: Nam ba muoi mot.

M4y thang da troi qua, ké tir khi dot dau cac ho nong dan bi dua di day ¢ Xibéri. Ho hang than thich da
nhan dugc nhitng birc thu ddu tién cia nguoi nha dang dan 6n dinh noi & méi. Pa co biét bao dong nude
mat roi khi doc nhimng birc ké vé ndi gian nan, bat hanh d6 xubng dau nhitng ngudi di cu dot dau. Puong
x4 di lai khong co, su dbi xtr thd bao cta nhitng ngudi phy trach va quan linh ho tong, su nghi ky cua
nhiing nguoi dan Xibéri song trong cac lang heo hut, ho dé phong nguoi lang giéng bat dic di, dong con va
thudng 13 d6i khd.

Nim hoc méi bit dau, trong cac 16p hoc, gitra hoc sinh voi nhau lai bung 1én nhiing trén cai nhau, danh
nhau, that kho ma hiéu ni nguon goc sinh ra nhirng vu 1on x4n gitra nhimg dira von 1a ban chi thiét cia
nhau ay. Ai chiu trach nhiém vé tit ca nhimg t6i 16i nay? Va tré em nhu 1a mot phong vii biéu c6 do nhay
cao, n6 nhu dang bao trudc, nhitg con bio giita nhitng ngudi 16n va mdi de doa thyc sy dbi voi tat ca
chung ta.

Lai nhu nam ngoai, doan can bg duoc uy quyén dic biét dén lang dé t6 chirc giai doan hai danh d6 culdc
va chuén bi dwa ngudi di day Xibéri dot hai.

Lan nay gia dinh chung t6i cling nam trong sb den, nghia 1a s€ bi “loai bo culdc nhu 1a mot giai cap”. B6
t6i hiéu rd rang tir nhitng xung dot cia tré con c6 thé dan dén nhing hau qua kho ludng, nén di goi ca sau



anh em chang toi dén r6i doa; “Pira nao ma tu tap, gay gé véi bon con nha ban ¢b ndng thi tao s€ vit dau
ngay lap tirc!” Ching t6i biét 13, bo t6i khong bao gid noéi sudng ca. “Pira nao cing dau” da nhicu lan biét
0 the nao 1a tinh tinh nghiét nga cua nguoi.

Vao mot ngay mua dong, ngudi ta lua vao chiéc san rong nha to6i mot so luong 16n bo, ctru da dugc tich
thu cua cac hd nong dan bi day di Xibéri...

Bao nhiéu stc lyc bd t6i déu tap trung vao 1am kinh té, chiéc nha cii ciia ching t6i nhu dang run ry
khéng chiu ndi trude tiéng kéu am T di giong cia ca dan gia stc 16n.

Qua cura s0, chung t6i thdy nhirng con bo me cung v6i nhimg con bé, lon, ctru va nhu 1a linh cam thay
cai chét sip toi, chung cir chay quanh hang rao dé tim 16i thoat. Nhirng con bo duc to 16n vbn tiéng rong
clia n6 tir xa da lam cho tim ta nhu mu6n rung 1én, thé ma gio day tiéng no khé khé, tic nghen, ning né
quanh quédn lam dat bin tung tée vao nha kho, vao tuong.

Bit ngd ¢6 may ngudi dan ong khoe manh trong tay cam riu va dao di vao nha chiing t6i. Va lan dau
tién toi dugc théy canh chi can dap mot blia ma nguoi ta co thé ha guc con bo mdng to 16n, tudng nhu
khong ai thang n6i né. Khi hai chan trudc con bo vira khuyu gbi xudng, do vét sang bén hong, ngudi nong
dan thtr hai nhanh chong cit ¢ con vat. N6 nhu hoi tinh lai mot chat sau ct dap, dinh nhém dang day,
nhung dd mudn, mau ti co phun tung toe ra san. Bit dau xa thit, xuong bo, cuu... Toan bd ndi tang duoc
vét ra ngoai hang rao thanh moét déng, trong d6 nhin thdy rd nhiing con bé va clru non chua dé dang cya
qudy... Mic du canh tuong that 1a khing khiép, nhung nhimg nguoi nong dan minh dinh bé bét mau van
cudi dua than nhién: “Thé 13 ta gitip ong chil khoi phai trong nom tit ca chung nhé, giup cac chau nho khoi
phai nghi ra tro: chan nudi khoa hoc.”

Vé sau t6i méi hiéu ra! Nhimng ngudi nong dan nay 1a bd ciia nhimg dira 16p t6i, nha ho khong c6 gia
suc.

Ho giét sau cting bo va ciru nha t6i. Sau khi ho mang céc stic thit va da treo trén mot chiéc sao gac ¢ san
di khip san nha t6i trong that khing khiép. B t6i sai anh em t6i lay xéng hot tuyét 1ap kin cac viing mau,
nhung xung quanh san chd nao ciing ¢ mau dong, nén phai hot tuyét tir vudn vao, va tham chi phai sang
bén vudn nha bén héat sang — D6 1a mot gia dinh bi quy 1a culdc mot nam trude.

Nha t6i ngoai sau anh em trai con c6 hai chi em gai. Cac chi da di lay chong, va da c6 gia dinh riéng.

Chi ca Gasa di c6 bon chau, con chi Nhura méi liy chong duge mot nam, nha chong nghéo 1am nhung
hay lam hay 1am. Chdng chi Gasa 1a ngudi cong san dau tién trong lang. Ong biét gia dinh t6i bi liét vao
danh sach di day tir 1du nén cam tiét chi Gasa dén nha t6i. Biét lam thé nao dugc, chong chi van 1a chu gia
dinh ma! Ong dit Pang 1én trén hét. Va thé 1a chiing t6i ciing khong dén nha 6ng nira.

T6i nhé 6 mdt 1an, khi di hoc vé toi nghe thiy tiéng nguoi lang ma ché ridu t6i tir mot khe cong tip 1éu
xiéu veo. Téi tire 1dm, chi mubn dap cho né mdt tran, nhung nhé téi 161 cha téi dan, ma ong thi ch?mg bao
gi0 ndi sudng ca... Toi tirc, dén chay nudce mat, danh chay xa khoi tap léu dé cho thfing déu luoi chay xéc,
tham chi khong dam dén gan nguya ay, khoi nhin thdy nhiing giot nuGe mat cta t6i. BS no ciing ludi biéng
nhu n6. Ngudi nha ching t6i va nha lang giéng goi 6ng ta 13 “hii ca tiéng kéu cta xe ngua kéo™.

Vai ngay troi qua, trong tinh lang khac thuong, khong nghe thiy ca 161 ndi to, khong tiéng ga gay. Hom
ay, o hai xe trugt tuyet chua day rom dén nha ching t6i. Ngay ra di Ve noi v6 dinh cua gia dinh ching t61
da dén. Chung toi xép trén xe tt ca nhitng gi c6 thé mang theo dugc rdi voi va ngdi 1én xe. Nhing chiéc xe
xa la dua chiing t6i roi khoi ngdi nha than yéu ciia minh.

Tiéng khoc nirc nd clia me toi trén xe, tiéng gao ciia Nhura chay dudi theo xe lam cho anh em trai chiing
t6i cling chay nudc mat. B t6i chi néi di néi lai mot cau kho khdc: “Thoi, thé 1a du rdi”.

Anh trai ca Vichto méi cudi v vai ngay trude d6 da di trén & nha khac. Cong an tim kiém réo riét,
nhung khong thdy, vi vdy chiing t6i 1én dudng khong c6 anh Ay.

Sau déy vai tuan, c6 mot “ngudi tot bung” chi cho cong an biét nha anh Vichto tron. Viéc nay phai tra
gi4 bang bay nam lao dong trén kénh dao Bélamor. Bay nim sau khi duogc tu do, Vichto hoi ngudi phu
trach: “Tai sao t61 phai cai tao bay nam?” Nguoi phu trach cuoi khay, noi: “Ha, may khong biét tai sao a?”
Nguoi phu trach xé bo to glay chiing nhan anh dugc ty do va bét quay vé noi cil. The 1a mat dut hai nam
nita, anh méi dugc tuyén bd tu do. Lan nay anh ching hoi han gi nita. Nhan xong gidy chig nhan, anh
lang 1& di ra chang dam thdt ra nira 10i.

DPoan nguoi di day cia huyén toi trong canh nudc mat, khdc than cia phu nit va con tré, cudi cung ciing
dén dugc ga duong sat Poxpelik.

O day di co doan tAu gdm céc toa chd bd, chd chung t6i.



Dbi vai bon tré chiing toi, ngay tir ddu di cam thiy céc toa tAu mdi tuyét 1am sao chir! Vi chung t6i c¢6
nhin thay toa tau nao khac bao gio.

Bit dau xép 1én toa. Lang toi va lang bén vao chung mot toa. B6 me chung t6i biét ho, con chiing toi
nhin ho ctr nhu 14 nhin ngudi ngoai quoc.

Nhiing chiéc cira sit nang né luén déng. Khi nao dimg, ai mudn ra phai duoc phép ctia ngudi chi huy di
ho tong doan tau.

Anh sang lot vao toa qua cac khe ho & cira va qua 16 cira s6 nho xiu. Khi doan tau chuyén banh thi b6 me
chung t6i lay chan chan mdt goc toa lai, d€ chiec x6 sat to vao day lam noi di v€ sinh. Nho cé bong toi
trong toa va tiéng ddp manh cua banh xe sat nén c6 thé st dung nha v¢€ sinh kiu ay duge. Chi duge phép
do thung khi tau do, luc ay canh cua dugc md, hay noi dung hon, dugc day ra mot phia. Nhitng nguoi dan
ong c6 thé thuc hién thao tac nay ca khi tau dang chay, dé tranh mui kho chiu boc 1én trong toa kin mit, c6
10 suédi gang.

Di dén ga cudi cing, ga Taiga (rimg ram). Moi ngudi voi vang xudng toa, chat d6 dac 1én xe truot tuyét.

Ngudi 16n mang db dac vao lan trai, cho & d6 khi ndo c6 xe ngua dén don thi di tiép.

Lan trai lam bang g0, trong d6 ¢6 sap van bon tang lam chd ngi. Bon tré chung t6i chi trong nhay mat da
tréo tot 1én ting bdn, st mai. B6 me chung t6i thi & tng dudi.

Sau hai ngay ¢ day, duoc cap mét sb thuc pham, thi c6 mdt doan xe ngua dai, du cac kiéu khac nhau, do
nhitng nguoi néng dan rau toc ram rap dén don ching toi t6i huyén Bactraroxki. Huyén nay ¢ dau, né nhu
thé nao khong ai biét. Néu c6 hoi s& duoc tra 101 ngan gon: “Bi mat qudc gia”. Con dudng di nay dai hun
hat va day gian nan. Nhung 10i van dén dugc Bactraroxki. Nhitng ngudi dan 6ng danh xe phai vat va cung
chung t6i sudt chang duong dai, voi vang vut dd dac ching c6 gi dang gia cia chiing toi xudng nhitng déng
tuyet sau. Dén roi.

Nguoi chi huy deo siing luc bén hong, chuyén danh sach doan chiing toi cho ngudi chi huy dia phuong
noi chung t6i thudc quyén quan ly. Nhiém vu cua nguoi chi huy dia phuong 1a phan chia ching t61 dén cac
lang mac trong rimg. Bat ddu ¢ nhing 10 cdu xin ai di ctng vdi ai, con di dau thi khéng quan trong. To1
nghe thay ai d6 noi voi nguoi chi huy: “Thua dong chi chi huy”, nhung anh ta chang cho ndi tiép 101 yéu
cau. Anh ta néi to dong dac dé cho moi nguoi déu nghe thay: “O trong tmg Brian nay, dong chi ciia cac
nguoi la cho soi, con ta voi cac nguoi la 6ng chi huy. Hay nhé sudt doi 1a chi duge xung ho véi ta nhu
the.”

Ai d6 khong chiu ndi, n6i nhé, nhu 14 161 cau khan “R& kho, goi bé'mg d@)ng chi né don gian dé goi hon,
chi c6 thé thoi”.

Ngudi chi huy sira lai bao sung luc, néi giong gido huan: “Nhimng gi ma cac ngudi c6 gio khong con
ntia. Trudc mat cac nguodi gio chi 1a “ong chi huy”.

Sau sy viéc ndy, trong 6c tré tho non ndt cia toi cr phong doan mai sy khac nhau giita dong chi” va
“dng, ngai” 1a & chd nao? Nhitng nim sau do, nhiéu 14n c6 mit & cac cude hop cua lang, t61 con dugc nghe
di nghe lai mai nhiing 101 gido huén dﬁy de net nay. Van thé, toi chéng hiéu gi, va dan dan ciing quen: Toi —
cling c6 thé goi 13 dng cong dan.

Pau tién, ngudi ta dan chung t6i dén nhiing con duong gip ghenh dé dén lang Réu Trén, nhung duoc vai
ngay lai bao di tlep Lan ndy ching toi dén lang Réu Dudi. O day chung t6i dugc cip mot cai nha bo
khong: tuy ¥ ma sap xép, tu bo.

Lang giéng ciia ching toi la nhirng tin d6 cuu gido, nguoi Kerogiic. Ho cu xir véi chung t6i khong dugc
than thién. Vang, ai ma mudn than véi ca mot doan quan doi rach co nhitng nim thing quy st chung toi.
Nhung ngudi dan luong thién Kerogidc s dén mua hé t6i, anh em chung toi s& “thu don sach” vuon tugc
cua ho chang?

Nhimg lo ngai d6 la v6 ich. Vi b t6i da ran de anh em ching t6i nghiém khic dén muirc, chung toi trd
thanh tam guong tot khong chi ¢ lang ma con & ca toan vung nguoi di day.

Sau nay tir “ngudi di day” dugc thay bang tir “ngudi di cu dic biét”.

Ching t0i bt dau di hoc ¢ trwong phé thong méi dugc thanh 1ap. Mua xun dén, ching toi bat dau
chuan bi cong viéc lam dong Cong cu lao dong chinh 1 riu, cua, xéng. Trén cac khoanh dat rung, chung
to1 phai danh goc cdy, cudc dat, gieo hat va rao kin xung quanh. Lao dong that nang nhoc cuc kho. Rdi lai
con bi rudi, mudi dong vo ké quiy nhidu, hanh ha. Khong c6 cach gi chdng lai ching dugc, ké ci man
quéan vao dau vao co.



Vao vu xuén, tat ca déu ra dong, tir dira tré mdéi biét di dén ong gia, ba gia dm yéu. Mot cudc ddu tranh
sinh ton trong nhitng diéu kién qua sirc ngudi cua nhung ngudi di cu bit dau.

C6 mot diéu that hién nhién 1a: mu6n gieo hat, mudn tréng rau, nhung tim dau ra hat gidng?

Thai thi gom gbp moi thir ¢6 trong nha dem di dbi chac dé lay luorng thuc, thuc pham lam gidng va song
qua ngay. Tat ca moi nguoi, ludén hy vong vao vu t6i, hay co thé noi, song bang hy vong... Thét kho c6 thé
dién dat bang 101, canh chung t6i hy vong, chd doi vao vu thu hoach dau tién ¢ chd méi dén nhu thé nao.

T61i con nho rd, vao mdt ngay mua thu, ching t6i di gat. Lua dai mach da chin. Do chwa quen gat t61 da
cua hem phai ngén tay trai mot vét sau. O nong thon moi viéc that don gian: lay it tan thudc 14 cuon ric
vao vét thwong 1 xong. Cho dén gio, trén ngén tay t6i van con vét seo nhic t6i nhitng ngay khé khan 4y.

Chung t6i chi vira méi bat dau quen dan véi noi & méi, kinh té gia dinh méi tam 6n dinh mot chit thi
canh dau thuong khiing khiép da do ap xudng gia dinh chiing t6i: do lam viéc qua strc cha t6i da chet.

Ngudi ludn 1am guong cho chiing t6i noi theo. Hinh nhu cho dén nay t6i van con nghe thdy giong ndi
gidu cot cua nguoi: “Khong sg ban tay nhem nhudc, khong so — Trong ban tay den 1a dong bac trang!”
Phai nhu thé. Va ngudi da chd doi dong bac do, tit ca vi chiing toi, nguoi da ngd guc. Me t6i phai ganh
chiu ndi dau qua stc noi dit khach qué nguoi.

Mua dong ndm 4y, moi ngudi déu cho rang, d6 1a mua dong khac thuong va nhiéu tuyét. Khi b toi hap
héi thi bao tuyét néi manh, con lac ngudi chét thi né gam i cang dit doi hon. Khong thé di ra khoi nha
dugc, mai 16 mat ra ngoai, da khong chiu ndi. Thé 14 thi thé bd t6i duoc dit vao phong khong sudi 4m bén
canh mot tuan.

Oi! Trudc kia & Curai, nhitng ngay khi thoi tiét nhu thé nay ching t6i méi hanh phuc lam sao. Lo sudi
am ruc, me toi ngéi chai len, cac chi dan len, méy anh em trai hi hody lam viéc vat gi d6, mdt nguoi cam
cudn sach doc tho, roi bdng nhién, bd toi cat tiéng hat.

T6i run 1én vi rét khi dén gan cua phong lanh, noi bd t6i nam, t6i 1ang tai nghe that lau, that lau, va
dudng nhu toi nghe thiy dau ddy ving ving tiéng nguoi vang 1én tram tram... Nhung khong, ngudi khong
con ca ngoi “Baican thiéng liéng”, nguoi khong con la ké lang thang chay trén con duong mon hep cua thu
rung, khong con 1a hang ky si codac cudi ngua vuot qua thao nguyén — qua cic mién xa xdi “ving
Kazicxtan”. . Chi ¢6 con bao tuyét quai ac hoanh hanh quanh ngdi nha cii nat cta ching t6i, va bao git
tung con nhu mudn hat bé mai nha bang v6 bach duong xudng dat T6i ding mai bén cira, that lau dén ndi
me t6i phai dén va n6i: Con lam gi thé? Nudc mit dong ctng lai r0i.

Khi bio tuyét ngung, thi ngua lai khong thé di ndi, tuyét cao ngdp mili ngya. Panh phai dé quan tai bd
t6i 1én ban truot tuyét kiéu rimg taiga dé kéo. Khi ra nghia dia, anh em ching t6i bi tut ngap dau va khoc
trong cai hd tuyét, mai sau méi kéo nhau 1én dugc va di tiép.

Nha t6i trong ving nhu nha khong chu, that khé tuong tuong dwoc ching toi sé sdng ra sao sau khi mat
bd. Nguoi biét 1am moi viéc, con chung t61 méi hoc dugce ¢ ngudi khong dang bao nhiéu. Moi viéc déu hy
vong vio cac anh 16n, con t6i van duge di hoc.

O lang t6i chi dugc hoc dén 16p bdn. Hoc tiép phai di xa mudi lim kilémét ¢ lang khac. V& mua dong,
khi thoi tiét tot, mot tudn mot 1an vuot quing dudng nay thi rat thoai mai. Con vé muia xuan va mua thu,
khi nhimg ddng tuyét day tan hét hodc chwa dong biang cimg kip, thi di lai cuc ky khd so. Sudt quing
dudng di phai dung cac ciy gd dé 16t dudng méi di duge. Khong chi moéi chan ma con moéi mat. Phai chi ¥
nhin timg budc di dé khoi tut xudng dam lay. Cé nhitng chd chung bu den lai thanh mét déng trén ciy gd,
¢6 chd ching lai bay lugn thanh ca mot ving day dic that kho ma qua duoc. Va néu chay thi ctr phai xua
lién tuc va lay tay dap vao mat dé dudi va giét chung rdi lai phai vung tay dé lay thing bang, lac mot tay,
lic ca hai tay. Puoc hoc ¢ truong phd thong Vordnhikhin that thich thu. Nha truong co6 mot tap thé giao
vién gioi, ho ciing 1a nhimg ngudi di cu nhu ching toi. Va céc théy cd gido mudn truyén lai cho ching t6i
tat ca nhirng gi ma ho ¢6 thé. Hién gio, nhiéu hoc sinh da mat, hudng hd noéi gi dén cac thay co, , nhung t6i
van mudn, du cho 1a mudn, cti rap dau sat dat kinh can giri &én cac thay c6 10i cam on mudn man ciia mot
trong nhimg hoc sinh gioi nhat nhung cling nghich ngom nhét cua truong.

T6i van hinh dung rd nét ngay ay cac thay c6 da phai lam viéc vat va nhu thé nao: Tét ca hoc sinh deu o
phén tan ¢ cac lang khac nhau, n€u muon lién lac véi b6 me cting danh chiu; 101 sach gido khoa, vo viét,
giay but deu khong du. Ching t61 lay v6 bach dwong 1am gidy, vo. Ngay nay cac nha bac hoc ¢ thanh phd
Nopgorot ¢b van giai ma chir viét trén vo cdy bach duong, nhung chinh glay bach duong cua truong
Véronhikhin ching t6i cling s& ké ra dugc nhiéu diéu. N6 tham dwom md hoi, tham cac vét mau nhimg con
mudi bi dap chét! Dan dan ching tdi co ca sach gido khoa trén vo cay: Toi con nhd, theo yéu cau cia cd
gi4o, chinh t6i da khic bang ciru chwong cho 16p mot. Cau thanh ngir Nga that chi 1y: “cai kho khong bo



c4i khon”. Nhung tai vi sao ma cai nghéo, cai kho cir bé méi ta khong dut thé?

Nhiing nam tiép theo lai tréi qua, va me chung toi quyét dinh gén cugc doi minh véi ngudi hang xom.
Ong ta c6 ba con: hai gai, mot trai. Ong la ngudi Ucraina cham chi, hay lam da thuyét phuc dugc me ching
t6i gan bo cudc doi vai ong. ..

Sy xuét hién cia ong trong nha chung t6i da lam cho tdi cau kinh, gian dir. Nhung vi tinh kién tri, chiu
dung v han va long t6t bung, cudi cung 6ng da chinh phuc dugce tat ca chung t6i. Luc thi chung toi chung
nhua tir gd trong rumg, lac thi dén g, 1am nha mai, lac thi xé van 1at tran va nén nha, cong viéc nha nong
thiéu gi. Va tat ca moi viéc nay déu duge lam dudi su chi bao vui vé, than thién cua nguoi bd duong khong
biét mét cta ching t6i. Ong goi t6i 1a Misa 16n, con con trai 6ng it hon toi ba tudi thi éng goi 1a Misa bé.
Céc cong viéc nang nhoc, ong ciing chia déu nhu nhau khong giam bot cho Misa bé. Chinh vi thé ma gia
dinh moi ciia chiing toi ludn doan két lai thanh mot khéi. Nhung van c6 nhitng gidy phut cay ding.

Thong thudng néu tat ca moi ngudi ¢ nha ching t6i van in trua ciing nhau, thé 1a xuat phat chinh tir déy,
t6i bit ddu bi day vo dan vit: t6i phat hién ra me t6i di tim moi cach cho t6i an thém mot cach that khon
khéo!... Lic thi cir lam nhu v6 tinh me t6i dit lai cai chéo, c¢6 y quay phia c6 miéng thit to hon, béo hon vé
phai to1. Lic thi cur quéy chéo that lau va k¥ nhﬁm cho cuc bo cudi cung tan 'dung vao phia déi dién voi toi.
Tat ca nhimg viéc lam ay cia me, lam toi bi mat thang bang, t61 khong an tlep, dang day noi rang to1 da no.
Nhitng lac nhu thé, me t6i rat lo, nhung me khong bao gid néi g1 ve viéc nay ca.

T6i bit dau 4p 0 ¥ tudng trd vé qué voi cac chi gai. Toi cho rang & d6 toi s& sng yén a hon.

Ca me toi va ca bd dugng déu khong tan thanh, tim moi cach co thé dé ngan can ké hoach do cua toi,
nhung cudi cing thi ho ciing hiéu rang, khong thé ngan t6i dugc, va chuan bi moi thir can thiét trén dudng
di va cing cac thar ma khi & nha cac chi di cho t6i. Chuén bj thirc 4n cho ca chuyén duong dai. B6 duong
t6i dit vao tai toi to gidy ghi cac diém dan cu ma t6i s& di qua. Dé c6 duge manh gidy d6 6ng da phai mét
nhiéu thoi gian hoi thim nhitng ngudi ddng huong va ca nhimg ngudi Nga von thong thao dudng di trong
vung va cac con duong di xa nita.

Thé 14, vao gilta mua hé néng nuc, t6i tam biét nguoi than dé tién bude vao con duong xa x61. Voi trai
tim dap ron rang, tir rimg taiga khic nghiét dén thiao nguyén ménh méng, tir canh dong dang cét c6 nay dén
canh dong co kia, t6i chay, t6i di, toi bay vé phia Antai yéu dau.

Luc dau t6i da gip may!

Trén duong di, khi gip tui con trai cing lira hon kém tudi khong déng ké, ching t6i tro chuyén than mat
v6i nhau, ai nhé va thudc bai tho nao yéu thich thi doc cho nhau nghe, thé 1a da két thanh ban va buoi toi
lai tap trung & nha ai d6 dé cung nhau tiép tuc “sinh hoat vin tho”. Gidng nhu cac budi tdi, chung toi gap
nhau trd chuyén ¢ Curia da lau roi! Va cing nhu t61 dang ¢ nha minh: moi ngudi cho t6i an, sap xép cho
to6i ngu lai... Sao lai c6 sy tin cay dén thé nhi? Gio day, liéu long tin d6 c6 con ¢ chung ta hay khong? Hay
1a d3 bi mai mot x6i mon béi nhitng trd lira dao, loi dung 1ong tin d& cudm sach sanh sanh nhiing gi ta co...

Con luc béy gi0, khi to1 gdp cdu bé cung trai toi ¢ ria lang, t6i chao hoi lich tiép va 1ap tic doc luon:
- Péte di chéan curu

Séng trén doi cuc khd. ..

“T& khong phai Péte, — Cau bé nguoi dia phuong cudi mim — ma la Paska!”

- U thi Paska! — toi néi.

- Paska chén ctru

Sbng trén doi cyuc khd

Pan ctru non v& to

Chay tan loan khip rimg!

- Sao cau biét? — Cau bé ngac nhién mot cach chan thanh.

- T6 biét hét! — Toi n6i manh dan — T 1a nguoi nhu thé ma.

Mot 1an t6i duoc nghi lai & mdt gia dinh ngudi Ucraina. Ca nha nghe t6i ndi chuyén, doc tho rat 1au, to

10 long thuong dbi voi t6i. Ba chu nha bao tdi: “Nay chau, chay hdy doc tho Ucraina di, tho ciia Micola vé
nha truong ay. Nhung thang Ivancd nha bac n6 lai khong thich, rd that uong phi!”
Nhimng cau tho khong bao gid mét di udng phi — toi con nhé chung mai dén bay gio. Co biét bao lan sau

do, trong cac hoan canh khac nhau, t61 lai c6 dip “ké lai” nhitng van tho Ucraina! Hom 4y, trong cin nha
nguoi Ucraina bi day biét xu tdt bung, t6i da hoc thudc chiing, va 1an déau khi doc thudc long, trong t6i hinh



nhu hoan toan bién mat nhitng gi tim tdi, hoang so nhét, va bdng bung 1én niém han hoan 4m ap. Néu nhu
con gap lai, t6i nghi, thé nao t6i ciing s€ doc bai tho nay cho moi nguoi than thich, rudt thit va nhat 1a cho
ca me va bo dugng toi cung nghe.

Sau d6 t61 da gap tai hoa.

Sang ngay thtr ndm hay thir sau gi do, toi di cung dudng v6i mot nguoi dan ong trung tudi, vai deo tui,
tay cam mot cai gdy to. Subt ngay cho dén tan chiéu toi, ong ké cho t6i nghe du cac chuyén ndi tiéng trén
doi, dan da toi tin 6ng ta. C6 18 t6i dd vo thirc dat niém tin chan thanh vao ong ta nhu 1a t6i dbi xir chan
thanh v&i moi nguoi toi gap.



Sam tdi ngay thir bay, chung t6i dén gan moét lang. T61 dé nghi vao nha xin ngu nho theo phuong cach
ma t61 da lam trude do. Ong ta phan d01 quyét liét, giai thich rang ho sé& bét va giai vé don cong an, sau do
chic chan s& bi giai vé noi xuét phat, 10i ong cang lam cho to1 thém lo ngai va s¢ hai. Khi 6ng bao, trude
khi troi toi con gi trong tui thi an not, t6i bén sot sang dong y ngay: cha hiéu sao, luc a ay toi lai rat mubn an.

Sau d6, 6ng bao t6i t6t nhat clr 4n nau diy day di dé ong tu vao lang trinh sat. Toi doi mai va lo lang
mong 6ng tré vé. Cudi ciing, mai mdi nghe thay tiéng chan budc than trong cia ong tro vé. Ong thong bao
cho t6i biét, da tim duoc mot chS an toan ly tudng. Toi di theo dng mot cach tin cdy va... that dang so!
Chung t6i dimg canh mét nha tam nho & mai gbc vuon sau cua mdt nha. “S¢ gi? — Ong ta bat dau thuyét
phuc t6i — Hoi 4m van con day nay, chi nha 1a ngudi chu dao, nén co sach s& lam”. Khong hiéu sao toi
khong thich ngu xa ngudi va lai khong héi qua chii nha, nhung 6ng ta hich t6i dén cira nha tim: Nay nhin
ma xem!

Qua that, trong nha tim rat sach s&, mui 14 bach duong béc 1én thom phirc, nhung i cir thiy so s¢ va
nghi ngai. No6i vay thoi, chlr biét lam gi bay gio? Ctr ngu da. Toi stra lai tai do dac cho phang phiu dé lam
201 dau, c6 biet dau sau do t6i da vinh vién phai chia tay véi no.

Séang som t6i ngdi bén canh cai nha tim rui ro, va suy nghi mong lung: Toi biét lam gi tiép day?

Chu nha thdy t6i khoc sudt mudt lién hoi: Sao lai & day? Lam sao ma khoc?... Nghe t6i ké xong, chu
nha dua t6i vao nha, 6ng ba to ra x6t thuong t61 hoi 1au: Sao chau lai tin ngudi qua duong nhu thé duoc?..
Ba chud nha bao t6i ngoi xuong ban an, mic cho mot bat sip cai bap to, lanh va dua cho toi miéng thit. T01
cam on chu nha va an hét ngon lanh, rdi uong mét coc sita twoi cudi cung. Chu nha ngdi canh nhin t6i an
udng vé xot xa. Sau d6 6ng ba chi nha tét bung va thuong nguoi cung cap cho tdi thire an di duong va ran
ran nude mat khuyén toi: Vi Chua Trdi ma can than nhé, Misa!

Ching duoc bao lau, thirc dn da hét, ma duong di thi xa lic xa lo. Tdi ngay cang bi d6i dit. Nhung biét
lam gi? Hay 1a an trom? T6i ddu bi€t an trdm ma t6i cling khong thé 1am duoc viéc nay. Bong toi nhd lai
canh nhitng nguoi nghéo kho dung dudi clra s6 nha tdi, khi con ¢ Curia xin bo thi. Me t6i dan chung t6i
rang khi cho nguoi an xin thi quay mat vao tugng Chua.

Con d6i voi t6i phai noi thé nao cho ngudi ta thuong x6t chir? Va lam sao cho ho dirng coi khinh t6i?

Khong, toi tha chét doi chtr khong thé noi dugc nhiing cau nay!

Luc d6 toi co cam giac hinh nhu tit ca cac lang mac ma t6i di qua hau hét 1a nghéo, con con ngudi trong
d6 déu ac doc.

Nhiéu Ian, t6i thir chon mdt nha nao dé gidu hon nha khac, dén gan, dinh g cira, gio tay 1én khong noi,

canh tay nhu cing lai. Boi vi g cura da danh, chr sau d6 phai n6i nhing cau nang n€ khong chiu noi, thi
lam sao ma toi thot nén 101 dwoc. Va toi lai roi chan khoi ngoi nha xa la.

Ctr thé mat ding hai ngay. Doi chan t6i da khuyu xudng vi doi, trong déu chi ¢6 duy nhit mot y nghi:
phai kiém cai gi dé n, nhung khi dén gan mot nha nao do, thi hinh nhu lai bi chinh minh day ra xa. Tbi lai
tham nhu: Khong, t6i khong thé néi 10i van xin duoc!... Nhung luc d6 cai déi lai khan thiét yéu cau: Hay
quén luong tim di. Thé nao 1a “cai téi cta riéng minh”, vé diéu nay cac thay gido bi day ¢ Voronhikhin da
n6i cho anh nghe nhiéu rdi con gi!? Hay quén no di. Coc can dén no.

T61 khong biét su thé s& nhu thé nao, néu toi khong gap dugc mot ba co tudi, nét mat phuc hau. Biét
duoc canh khd sd cua toi, ba dm chim léy t6i ma noi: “Con o1, di an trdm méi nhuc va xau hd, chir di xin
khi sa co 15 budc thi khong phai xdu hd. Hay 1a chua c6 ai néi voi con didu nay bao gid: 1ong nhan tir cia
chua Troi 1a bao la, s& ¢6 ca phan danh cho con. T qudc ta khong chi sdng nhd vao on Trdi ma con nho
vao long nhan tir, bac 4i cua con ngudi nita. Con khong phai 1 ké hanh khat, ma 1a 1a mot cau bé thong
minh, nén nép, khong phai Iong tw hao nhic nhé con, ma chinh 14 thoi kiéu cing da kim gitr con. Hay vuot
qua thoi ki€u cang do6!”

Ba ndi xong, di khoi.

Sau nay, nhiéu 1an t6i tr¢ lai voi y nghi: Sao chinh ba lai khong mudn cho ta mot mau banh mi? Péi luc
t6i lai nghi: Biét dau ba ciing chang co gi ca, hay c6 thé 1a tir noi khac dén, khong phai ngudi lang nay?
Chac ding la khong phai ngum vung nay! Co thé..

Nhitng phong doan ngay ay, dén nay cling van chi 14 phong doan. Nét mit phic hau nhu thé, cai nhin
triu mén nhu thé, va giong noi thdm thia dén thé. Ba da cho toi cai quy gia hon banh mi nhleu cho t0i sy
hiéu biét ma trudc do t6i khong co va bay gid toi di ap dung ngay. Chinh nho didu d6 di ciru sdng t6i.

Thyc ra, mai v€ sau nay t6i mai tu duy dugc nhu the, va khong hiéu sao cho dén tan bay gio, t6i van



thudng nghi thé, con lic by gio thi toi & trong trang théi tinh than hoan toan khac. T6i khéng con nhd, toi
noi thé nao khi 1an dau, 1an thir hai ding dudi ctra s6 nha ngudi ta dé xin an. T6i khong nhd ngudi ta co
nhin t6i khéng. Thé nhung didu nay thi han sau trong ky e t6i: truée khi nudt miéng banh mi, t6i da nudt
hét nuéc mét, va hinh nhu nudc mét con ctig hon ca banh mi.

Thi that lac du t6i dinh khong nhic dén diéu nay trong nhitng trang viét ciia minh, nhung néu im ling
thi hoa ra khong chan thanh va thiéu cong bang.

“1'\ ER]

Thé 1a toi den dugc ga Taiga va tir ddy t6i co thé di trén tau hang dén Poxpelik. Va tir Poxpelik dén

Curia di1 bd mét 65 km.

Ngay hém 4y troi nong, toi thdo bd glay, di chan khong vuot mét chang duong xa. Ching bao lau con
khat hoanh hanh t6i dir doi, t6i cir thdy mot 4o anh xuét hién sudt trén doan duong phia trude: Kia rdi,
nude — Nude kia rdi! nhung lam gi ¢6 nudc.

Dén khuya thi t6i vé& duoc dén nha chi Nhura, con cach Curia khong xa may. Khi thay t6i, chi khong tin
vao mit minh nita. Ctr nhic di nhic lai mai mot cau “Co phai em Misa day khong?... Co phai em khong?!”
ROi chi rén ri, than van; Lam sao ma em co thé vuot qua duoc ching duong dai, gian nan vat va, va nguy
hiém nhu thé duoc. Me, anh em ra sao, ong bd duong thé nao? Toi bat dau ké hét moi chuyén con chi th1
lai dét ra bao nhi€u 1a cdu hoi méi, khong biét 1iy dau ra ma lam thé!... Thé con chuyen ngu trong nha tim
va toi bi d6i nhu thé nao, t6i khong ké ngay ma méi tan may ngay sau chi di ngudi ngudi t6i méi ké.

Sau khi nghi ngoi dugc hai tudn, t6i nghi da dén luc phai lam viée gi d6. Toi quyét dinh xin di don g6
cung v6i may 6ng nong dén trong lang. Ho ddng y cho toi di nhung ho noi trude la cong viée rat ning
nhoc. Téi sdn sang chiu dung tit c4, mién la khong an bam gia dinh v6n da nghéo cia chi.

Viéc dbn gd trong rimg that qua sirc véi tudi toi. Toi duge giao viée ddn canh. Quan 4o rach rat nhanh.
Gidy bi hong, khong di dwoc. Thay khong thé lam tiép duoc, toi xin thanh toan tién cong. Ho tra toi hai
muoi nhdm rup, tién xe di qua t6i vé lang ludn.

Chi Gasa dinh gilr t0i ¢ nha chi nhung cam thdy chong chi 'khong than thién véi * ‘thang con culic”, nén
toi lai quay vé nha chi Nhura. Va, mot 1an nita t6i lai cam thiy minh nhu 14 ngudi thira trong cai gia dmh
nghéo khé ctia chi Nhura.

T6i quyét dinh, khi mua hé con chua két thiic, phai quay lai Xibéri: O d6 t6i c6 bao nhiéu 14 ban bé va
nguoi than. Va lai, t6i con phai tiép tuc di hoc nira.

Chi Nhura thuyét phuc mai t6i bo ¥ dinh nay, nhung t6i mot myuc khong nghe. Va quyét dinh tro vé
Curia lan cubi dé nhin lai manh dat noi chung toi di & ngay xua.

Nha cira, rao gidu ching con mot ti diu vét nao. Toi di vong quanh, tuéng tuong ra vi tri cua cac cong
trinh xa ci. Nhiing nguoi lang giéng ngac nhién thay t6i ngan ngo, quanh quan ¢ khu dat cii nha t6i, sau
nay ho c6 noi voi chi Gasa rang: “Thang Misa nha chi tim gi mai & chd cil, hinh nhu 13 tim vang”. Chi toi
tra 101 rang, khi bd me t6i ra di, chi di xach x6 dén dinh ldy mot x6 khoai tdy dudi him chira, nhung ngudi
ta dd cudm sach hét, pha tan tanh ca hdm chay. Diy, vang cho cac ngudi dy, chir vang ¢ dau. Luc ra di
chung t6i khong hé nghi sy viéc lai nhu thé.

Khi t61 dung trén déng hoang tan ctia ngdi nha xua, t61 khong nghi dén vang ma nhé lai nhitng cu tho
cua Xecgei Eenhin, nhimg cau tho viét trén vo bach duong, duorc truyen tay nhau ¢ truong Voronhikin “0
day t6i chiang quen ai. Nhitng ngudi xua cii tir lau di quén roi. Ngoi nha cha me con dau. Tan tro byi phi
mdt mau tang thuong”.

Thé 12 t6i lai 1én dudng. Dén ga dudng sit Poxpelik t6i di nho xe 6t0 qua duong, va di tiép mot cach dé
dang dén ga Taiga. Con doan duong di bd méi cuc ky vat va. Trén dudng phai vuot qua bao nhiéu la con
sudi to nho, dang khat, t6i tha sirc udng cho da. Sang ngay thir hai thi bi dau bung quan quai, khong thé di
tiép. Toi cb 18 budc dén gin duoc mot ngdi nha co ngudi thi ngd vat xubng b dat canh nha va thiép di. T6i
ngu bao 1au, khong biét, lac mé mit ra thiy xung quanh c6 cac ba phu nit 16mn tudi dang tiu tit canh toi: ho
khong hiéu t6i & dau ra, sao lai nam déy. Hoi han to1 vai cau, ho da biét su thé va mang lai cho t6i bat nuge
thudc gi dy bao uong 0i, khing khlep, thude gi khong blet ma kho nudt thé! Bén tan bay gid, qua bao
nhleu nam t6i van thiy ghé trong mém. Nhung dén toi, toi van phai ubng thir nudce d6, roi duoc an chao va
udng mot bat nude cheé. Tdi dén, chi nha tét bung cho ngii theo “kiéu dia chu” trong kho c¢6 kho. Sang sém
ba cy chu nha lai mang dén cho bat nuge thude, chao va nude ché. Nudce che duge pha bang cac loai co gi
day, ubng that d& chiu. An udng xong t6i cam on cac cu gia tot bung va lai 1én duong nhu da dinh. T6i cir
tiéc mai sao minh khong con nhé tén lang va tén nhitng ngudi dan tbt bung Ay.

Lan nay t6i di thay vat va hon lan trude nhiéu, c6 cam giac 1a co thé da hoan toan bi suy yéu.



Dén lang Réu Dudi thi troi con sang, t6i khong dam di qua lang vi & d6 ai ciing biét toi. Panh ngdi lai,
dbt Itra, cho t6i. Mudi timg dan x6ng dén nhau nhau. Liy canh cay ddp, xua ching vao khoi van thé. Cudi
cung troi toi hin, t6i méi lai bude qua ngudng cira ngdi nha gd cua chung toi, ma timg vét ran trén tim van
san hay trén than cy gd tuong tir lau toi da timg quen thudc.

Me t6i cho t6i &n, nhung ba ching ngoi ldy mot phit, hét hoi vé Nhura, Gasa, lai dén Vichtor nghéo
tang. Cudi cung t6i leo 1én trén nha noi ngi vao mua hé ¢6 cing man chdng mudi can. Cac ban cing lta
anh em trai xim quanh ti, chung t6i trd chuyén dén quéa dém.

Thé 1a chuyén di d4u tién cua t6i, chuyén di ddy gian nan vat va, chuyén di khong con 4u tri nita da két
thic... Bao nhiéu cay so0 t6i da di qua nham muc dich gi? T6i nghi cau tra 101 dang ¢ phia trudce.

Téi tiép tuc di hoc ¢ truong Voronhikhin. Toi bét dAu nghi lai ring, chuyér} di dau tién»vé qué huong cua
t61 khong duoc can nhac ky ludng va thyc hién hoi sém. Dang 1€ phai doi dén khi du tudi cap ching minh
thu theo nhu quy dinh cua luat phap. Nhung trong t6i 1ap tirc xuat hién cau hoi: “Ai s€ cap chung minh thu
cho minh?”

Lam thé nao dé co ching minh thu, d6 1a cau hoi thudng xuyén toi nghi den va lo ling. Va rdi y tudng
tro Ve qué lan nita lai xuit hién chin mudi trong t6i. Lan nay vé mang theo gidy chimg nhan, xac dinh duoc
quyén cép ching minh thu.

Nhung 1am thé nao dé co gidy chung nhan dugc? Vi gidy d6 c6 miu sin va khong phai do X6 Viét xa
ma do Uy ban khu ky... Vay liy chiing & dau? D¢ 1a y twéng khong thé thuc hién dugc, nhung n6 van deo
bam vao cai dau nho bé, khdn kho cua toi. Thudng thuong bat dau viée gi toi hay dem ra thao luan véi ban
bé. Nhung viéc nay thi lay Chua, t6i ddu dam néi v6i ai. Chi mot minh, minh biét. Téi nhu séng biét lap.
Tam trang lo lang cua toi, me 61 biét, lién tra hoi xem c6 viéce gi xay ra voi t01? Nguoi gang hoi. nhung t6i
chi tra 101 giéng mot: Dén tudi n6 phai thé! Me t6i bat dau giui mét: Tudi tac gi, ho 6ng ranh con!

Tbi tim cach noi dua voi me tdi: “Thé, co 18 me coi con 1a tré con dén gia chéc?”

Nhung t6i khong thé danh lira trai tim nguoi me duoc.

To6i ngay cang xa lanh moi nguoi.

Me t6i biét toi 1a dira khéo tay. Nhimg vét dung trong nha do t6i ty 1am nhu bat dia rat kho kiém, co tién
cting khong mua dugc, me t6i cir khen tam tic, ma qua that trong rat dep. Dung lam qua tang ban bé hay
hang xo6m lang giéng déu duoc ca, ai ciing thich. Nhung 1an nay thi me t6i thay trong thi 4o toi ¢ loai vat
liéu hoan toan mai la, khong phai da va ciling khong phai go, cha hiéu 1a cai gi?

Pay chinh 1a bi mat cua toi.

Trong nhiéu thang lién t6i lang 18 thu thap cac bi thu tir khip noi giri vé lang Réu Dudi ching t6i va toi
tim cach thur tai tao lai cac con dau in trén bi thu. Trén tran nha t6i tir lau da cé6 mot xuong thuc sy, trén do
t61 bo tri cac cho giau dung cuy, vat li¢u, d6 dac, noi nao ra noi ay, ma dé nhé dugc hét thi 1a ca mot van de.
Va khong mot ai c6 thé biét duge nhitng thir nghiém bao gan t6i lam trén d6. To6i lam thir hang tram lan!
Tat cé céc lan d6 chua c6 két qua tdi mong mudn. That bai khdng ngan to1 dugc, ma chi thdi thuc t6i, giuc
toi ti€p tuc thir 1an nita. Ch the, cham chap tung budc mot tdi tien dan dén muc dich dé ra. The roi trén mot
loai vat li€u, toi da dat dugc hinh con dau gan giong nguyén ban. Diéu do tao cho t6i ni€m tin, vi téi dang
di dung duoc.

Tir ngay hom ay, toi lai cang hd hoi tiép tuc cOng vigc mot cach kién tri hon. Day 1a mot vi¢c lam thuc
su nghiém tuc, cht khong phai tro choi tiéu khién.

Dén lic con ddu da hoan toan gidng nguyén ban thi lai phai lo viéc khac. Dé dua cong viéc dén dich
phai c6 nguoi tin cdy. Anh Gavori Béndarencd hon toi hai tudi, nguoi quen than cua toi, lam ké toan
truong. Anh van thuong moi toi dén van phong dé giiip viée cho anh moi khi can, toi sin long gitp anh.
Nhung 1an nay thi t6i ty dén va nho anh xin cho to gidy, mau in san ¢6 ddu cua ty ban khu. Lic dau anh to
ra ngac nhién, nhung sau d6 van bao: “Pugc, dé anh thir hoi xem”. Roi mét hom, anh mang den cho t6i to
gidy giil rat can than va bao trude: phai tra lai ngay day‘ T6i tra 16i: U, thi tit nhién 14 tra lai roi, nhung xin
anh cho vai to gidy trang. Thé 14 anh cho ngay to gidy.

Gidu kin gidy to dudi 4o, t6i quay tro lai xuong kin cia minh.

Trong nhiéu ngay, toi t1en hanh lam gia chir in san va ddu cua co quan quyén luc, két qua dat dugc rat
kha. To1 mang to gidy mau c6 chit in sin cho Gavori xem, anh khong tin 1a t6i lam dugc: “Nay, néi that di
cau kiém dau dugc gidy mau nay thé?”

Gio thi phai nghi cach hanh dong tiép tiép theo. Chiing toi biét c6 thé dung cac gidy nay vé qué dé xin



chtng minh thu. R6i sau d6 sé tinh tiép viéc xin di lam & dau d6. CHt 1a co ching minh thu! Mo wdc, mo
wdc ay 1am sao dé thuc hién? Chiing t6i tim cach kiém tién bang chinh cac gidy td nay, vi duoc tré vé qué
huong 13 wéc mo chay bong ctia mdi ngudi di day.

Chung t6i quyét dinh den mot lang ¢ do khong ai biét chung t6i de nghi phuong an dugc tu do. Ching
t6i da nghi noi dung viét trong gidy ching nhan. Két qua dat yéu cau. Khi néu phuong an v61 mét vai
nguoi nong dan thi ho s¢ bi Iira. Ching t61 lién nhap vai va néi: “Cac 6ng khong muon dugc tu do — thi
thoi!” Néi rdi, chiing di, ngoanh lai thdy ho da gan dudi kip. “Hoi dit — ho néi — Nhung thoi cac anh hiy
viét di”. Chit Gavori rat dep, anh dién vao mau that tai nghé dén ndi ho phai thdt 1én “Cac cu cir that, cir
that day”. Gop duge mot it tién roi, chung toi tw 1am gidy cho minh va chuén bi 1én duong.

B& me t6i 1an nay khong c¢6 ¥ dinh thuyét phuc t6i ¢ lai nita, vi thay chung t6i quyét tim ra di. Nhung ba
me nao cha thé, ba ctr bao t6i: “Misa, 1an dau con kho sé dén thé van chua du 4, ma lai mubn 1ap lai mot
14n nira?”. T6i tra 10i: “Me o, lan nay con di dé duoc tu do, me dung khoc, dung budn”. Me t6i van khoc:
“Me biét thé nao 1a tu do rdi!”

Sang sém tinh mo hom 4y, khin goi qua mudp trén vai, chiing t6i than trong di khoi lang theo duong
vong. Bén canh con duong chung toi di la nghia dia, noi miy nam trude bd toi duge chon & day. Toi noi
giong budn rau: “Gavori, ta ghé vao day ti da”. Anh tra 16i: “Nhat dinh rdi, minh nhé 16 6ng cu lim”.
Chung t6i phai di mot lac 1au trén nghia dia moc dy c6 dai méi tim dugc cdy thanh gia gd bach duong,
con gitr duge dong chir ghi tén ngudi. Toi dimg ling mot luc, rdi ndi qua nude mat: “Bb oi, hiy tha thir cho
con. Con phai tim cudc sdng khac. B6 hdy chic con 1én dudng may mén, bd oi!” Ra dén duong chung toi
di trong im ling. Va lai biét n6i gi vao gio phut nay?

Bt ngd mét con tho lao ra tir bui 4y, pha tan sy im ling ciia chung t6i. N6 chay nhay than nhién trén
duong, khoe chiéc dudi trang chua thay 16ng vé phia chung t6i, nhu ¢b ¥ didu cot, coi thudng hai chung t6i
dang deo stiing san han hoi trén vai di sau n6. Canh tugng ngd nghinh nay 1am cho ching t5i vui han 1én.
Chung t6i that thich thi dwoc ngdm nhin chi thé diing cam nay ¢ phia trude minh. Nhung dén chd ngoit
gap ctia con duong ving dam lay thi bdng nhién chu tho bién mét. N6 chay di dau nhi? Pi bd trim mét nira
thi chiing toi phat hién ra dau chan cdo. Thao nio ma né bién mat! Ching t6i di va ban luan v6i nhau: Loai
thi ¢6 tai danh hoi tuyét voi that! Néu khong, thi chac chén 1a chét rdi. Con ngudi ma co dugc cai linh cam
4y nhi?... Ma chinh chu tho vira rdi ching di néu cho chung t6i bai hoc hay vé sy cin trong d6 1a gi.
Chung t6i ciing s& nghi cach bao vé minh. Vi “ca chiia Trdi ciing bao vé ngudi biét giit minh” nhu 161 me
t6i dan toi trude luc toi di. Bi duge do vai cay sé sau khu rimg cdy né dau tién, toi thiy lan khoi mong trén
mét 6ng khéi va sau 12‘1 ng(")i nha dé”lu tién trén du(‘)’ng chﬁng toi di Qua lang, chung t6i gié bd: t6i dong

bi khoi lang chung toi tat vao trong bui rdm cuoi dua dén chay ca nudc mat. Chung to1 kéu nho: “Qua
10i, qua r6i!” Thao tai trén vai xubng lay khoai tdy nuéng con m, cai bip dwa chudt mudi, rdi banh my
nuéng ddc biét khong cho thém rau mudi. Me t0i biét t6i thich banh x&o, nguoi da nuéng nhiéu hon, mdi
cai gap lam bon dé day c6 ngon gio con tét bang vo bach duong. Day 1a cai gio dep nhét cudi cting ma toi
biét. Cai gi6 cudi cting cua toi. .

An udng nghi ngoi xong, ngu0’i dd d& mét, chung toi lai rdo budce tiép trén con dudng gian nan vt va
ma chi ¢6 hai chung t6i biét v6i nhau. Liic 4y chung t6i di vui vé hon! Niém vui ndy qué that khong nhiéu:
Vi & mdi diém dan cu nao ching t6i di qua ciing c6 thé bi bat. Khi di ching t6i vach ra mot ké hoach thé
nay: it nhat 1a hai ba ngay dau khong mét ai ¢ lang, & nong truong duoc biét ching t0i ra di, moi nguoi
trong nha dugc dan trudc la khong duge noi voi ai mot 16i. Chang t6i da mua duge khau sung san ci voi
gia ré dé dong vai giai ngudi bi bat dua vé lang nao d6 phia trudc.

Thi thoang gap ngudi di ngugc chiéu, nhat 1a phy nif, cir la toang 1én: Thang Ay tré thé ma da sinh su,
cha hiéu ra lam sao ca, la thé?

Chinh vi con tré nén ching toi rat thich thi cai tro diéu hanh nay. Nhung khi di qua mot iy ban quan
quan thi c6 miy ngudi cudi ngua, dang thao luan soi ndi vé viée gi d6, nhin thdy ching t6i. Mot ngudi
trong bon ho goi to; Dan thing in cudp lai day! Chung t6i di nhanh. Khi d¢én gan khu rimg ram, noi con
duong chiing t6i s& di qua, thi nghe thay tiéng hé to ding sau: Hiy giir chiing n6 lai, kiém tra xem ching 1a
ai! Bon nguoi cudi ngyua phi thang vé phia sau chung t6i, nhung chung t6i da kip chui vao khu rimg rdm
rit: bién cho nhanh, cho xa! Nhung van con nghe thay tiéng cho nha sua va tiéng chiri xa xa; “DJ stic sinh
—No Ira ta”.

Chung t6i 1an trong rimg dén dém khuya thi lai 1dn ra dudng cai va lay Troi, co gid ma chay!

Ngay hom sau dé tranh tai hoa ching t6i quyét dinh s& bo sing. Khi di qua chiéc cau bac qua con séng



nho chay xiét, ching t6i ném xudng giita song cai vat da timg ctru giup ching toi nhiéu 1an, nhung chi
thieu chut nita ciing da hai chung t6i.

Dén ngay thir nam thi ching t6i di dén dwoc lang trudc kia gia dinh Gavori di 6. Ho hang 6m lay anh
ma khoc loc, ké 1&: “Oi! Gavori, chau 16n qua ro6i! Chau khong ndi thi cha biét chau la ai!”

Budi tdi, thoi thi khong thiéu gi cac loai cau hoi: “Song & day thé nao? Ai con ai mat? Thiang em trai thé
nao, nd van con bé 1am ma.”

Gavori 14 nguoi ké chuyén hay, anh ké chi tiét du chuyén, va toi da bi cudn hut va ciu chuyén ctia mot
gia dinh nira bi di day... Sdng som, an sang xong Gavori dén cong an xin cap chiing minh thu.

Con t6i thi chang biét trén di dau. Trong long ctr lo ngay ngay!... Chri s¢ ngay lic nay Gavori xuat hién,
va noi tir ngudng cira: Ching minh da bi 19!

Nhung diéu d6 da khong xay ra. Canh cira bong bat md, Gavori xong xo¢ budc vao nha, tay dap bom
bdp vao nguc, nhu reo 1én: “Ngay mai trong tii nay s€ c6 chiing minh thu!”

Mit t6i bdng cay xé — tw nhién nudc mat chay rong rong vi qua sung suéng. Nhung ngay tirc thoi, nhur
c6 dong nuée lanh gié tran qua tim mang theo cau hoéi day lo lang: Tai sao lai la ngay mai ma khong phai
hém nay?

Néu bdng nhién 1a dé kiém tra. ..

Mot dém mat ngi, mét méi, cang thing: som mai diéu gi s& xay ra. T6i nham tinh cac phuong 4n trong
dau: Néu xay ra di€u gi thi phai lam thé nao, phai ndi gi, gidi thich moi viéc nhu thé nao?

Nhung khong can diéu nay. Ching bao lau Gavori d c¢6 chimg minh thu tam thoi trong tai. Chung t6i
chuén bi vé qué t6i. O d6 ngudi ta s& nodi gi? Chung toi vugt quing dudng nay thit nhanh chéng va toi,
giong nhu Gavori, sau mQt ngay da cd gidy chimg minh thu tam thoi.

O lang Gavori sbng, do mot su ngau nhién ky diéu nao do, anh c6 dugc khau sung luc “braoning”,
chung t6i mang theo né vé lang, khau sting nam dudi day vali t6i. O lang Curia ching t6i duoc thu xép
viéc 1a ¢ tram méy kéo — Gavori lam ké toan con t6i 1am nhén vién tinh toan, chim cong. C6 nguoi ddnh
hoi biét t6i c6 khau sing, va t6i danh phai dem giau ¢ nha chi Nhura...

Di nhiéu lan t6i dinh ké vé& nhitng ngay dau doi, nhiing ngay tudi tré nay cua toi, nhung ban tay lai
khong mudn viét. Vao thoi coi mo hién nay toi da c6 thé noi ra cai phan cai bi mat nay trong doi t6i chua?
Tat nhién diéu nay s& dwoc phan anh trong quan hé véi cac cép chinh quyén. Vi néu khi xwa ma chinh
quyén biét duoc nhitng diéu “chan thanh céi mé” cia t6i thi, dimg trén quan diém chinh tri tu tuong ma xét
chéc t6i s& khong dugc nhu ngay nay. Chéng ai cho t61 lam viéc trong mdt linh vuc bi mat, linh vuc vii khi
quan sy nhu thé.

Trong sy viéc nay, tat nhién, c6 diéu gi d6 dé ma suy ngdm va cling ¢d diéu gi do dé ma nd nu cudi
budn. Xung quanh KalasnhicSp bao boc mot birc man bi mat, khong thé xuyén qua ndi.

Va chinh 6ng Kalasnhlcop, nguoi co day minh bi mat qudc gia duge giit gin chic chén ay, hoa ra lai
glau bi mat riéng cua minh ngén &y nam tr6i ma khong mot ai hay biét ké ca bi thu dang ty, dai dién KGB
(Uy ban an ninh qudc gia), bo truong quoc phong, cuc tinh bao... va tham chi ca di Masa sudt ngay, tir

sang dén t6i ngdi trén chiéc ghé trudc cau thang véi ban be, cai gi ciing biét, ai ciing biét nhung lai khong
biét cai diéu bi mat dy.

Ta cung nh¢ lai nhitng cau chuyén cb tich Nga: gitra “bién” ¢6 ddo, trén dao cd cay trén cay co t6 chim,
trong t6 chim c6 chim me, trong chim me c6 qua tru’ng, va cudi cung trong qua tring co6 cai kim, d6 1a cau
d6 16n nhit. . . Vay thi xet tir mt khac, cau chuyén giau kin cua toi n6 1a mét viéc thuong tinh! Lay troi the
1a moi chuyén da on thoa. Va ciu mong bi mét clia con ngudi khong ai va khong bao gior ¢6 thé bi tudc mat
va do la xét hoi.

Con t6i ngay dy da giéu kin bi mét riéng, theo nhu t6i ngh, la vi cong viéc. Néu ai biét duoc nhing chi
tiét nay cua doi t6i, thi chic chén toi da bi vét ra ngoai 1& duong, khong con duge tham gia vao viée ché tao
cac t6 hop qubc phong. C6 nhidu ké sudt doi da quy luy trude thé luc manh mot thoi, nay lai dap vao mat
ho, c6 nhirng ké di timg b d& ludn ciii bon nha gidu c6 cia... nhimg bon 4y da ching bo 1& co hoi dé ma
“can” that dau nguoi nao dam noi su that v& minh... Chinh sy that ctia bon chung con khing khiép hon sy
that vé& ban than t6i nhidu, nhung cai nguy hiém hon ca 1a ching lai ctr boi nho ngudi khéc.

Khoéng hiéu ban doc c6 ngac nhién khong, khi doc nhiing dong t61 viét nay: Toi khong noi 1a khong mot
ai trong s6 nhing ho hang gan giii nhét cua t6i, khong ai trong s6 con chdu toi biét nhimg sy kién trén khi
t6i chura viét ra trong cudn sach nay. Cau Troi, hidy dé cho su that nay, s& 1a didu coi mé chan thanh ddi voi



nhitng nguoi than thich cua toi.

Trong “Hop den” cau chuyén vé con duong dﬁy gian nan vat va khong tudng tuong ndi ma toi da trai
qua hodi con tré, khong chi hiéu ¢ nghia den. Hi€u theo nghia bong, c6 1€ sé khd hon nhiéu va nguy hieém
hon nhiéu.

Nhung khi t6i khoc vi xau hd, vi gian doi, khi t6i dimg gio tay xin an dudi ctra s6 nha khac, c¢6 18 luc dy
to1 khong xin mau banh mi...

Tbi d3 duoc nhiéu: toi xin cam ta sd phan vé nhiing diéu do.

Va t6i ludn ludn thiét tha yéu Té qudc minh, cho du phai tra qua biét bao cay déng, phirc tap.

Nhitng nam trude ddy, toi ludn dugce nhic nhé diéu nay: Dung ndi toi, ma hiy n6i Chung Toi.

Toi khong ty mén va o1 s& tﬁng két nhitng nim thang da qua bang cau néi ndi tiéng: “Téi da lam nhing
gi c6 thé lam. Nguoi nao c6 the, thi hady 1am tot hon”



SAU “PHAT SUNG TRONG DEM TOI”

Ban hay tudng tuong rang cau chuyén dang xay ra tir nim 1988 xa x0i dy. Ngudi nha t6i noi: Ong co
thu. T6i cAm trong tay chiéc phong bi va sitng s& ngac nhién. Toi la ngudi duge bao vé bi mat dén ndi,
nhiing tin trc tir ngudi hang x6m ngay ngay c6 thé va mat nhau hai luot, dau tién duoc gii vé Matxcova,
cho X6 Viét téi cao, rdi sau d6 qua hé thong lién lac dic biét mai giri trd lai Igiepxk cho t6i. Thé ma bdng
dung lai ¢ chiéc phong bi tir nude ngoai mau xanh, vién mép do tir Hop chung quéc Hoa Ky gt t6i!

Vi thé cua nguoi dugce bao vé, nhéc t6i mot diéu: Phai bao cho KGB biét. C6 cai hay va dé cho toi la:
Nhicélai Ivanovich Nheverop chu tich Gy ban an ninh qudc gia tinh 1a ban cii cta toi.

T6i goi dién trudce, dén gap va dua birc thu ra. Ong nhin toi day ¥ nghia dén ndi t6i, khong ¢d y, vung
hai tay phan tran:

- Ong noi gi vay?... Toi viét thu sang My dé lam gi?

- Véy thi, — Nhicélai Ivandvich néi y tir — Anh, tiéu sir tw dén v6i 6ng ta. Mau sung dang thir c6 18 ong ta
chua quyét dinh xin, chac sau nay méi hoi nhi?

Ong ban t6i rat thudc hut va dam chiéu. ..

- Ong ta mudn viét sach? — Nhu 1a tw néi voi minh, Nhicélai Ivandvich tiép tuc trim ngam. — Nha vin a?

Dimng voi nghi rang ban t6i thudc dang “ciy da cdy d&” ma ngudi ta thuong moé ta vé cac nhan vién an
ninh cuda ta, ong 1a nguoi 1ap di. Tiép xuc voi ong ta thay thich thu. Thé con nhitng gi ma 6ng co tao ra cho
hop v6i chinh hinh tugng ma 6ng dai dién, thi day 1a do cudc song cia chung to6i doi khi khong chi phiic
tap ma con cay dang, bugc moi con ngudi co tri thong minh phai tim ra cho riéng minh phuong phép tu
cuu lay ban than.

T6i con nhd mot 1an, chiing t6i ngdi trong phong 1am viée cta ong, t6i nhic lai ring, nguoi ta khong cho
to1 ra nudc ngoai.

- T6i nghiép nhi, thé ong chua ra khoi bién gidi bao gio a2 — Ong ta hoi toi giong xoi moéi va ¢d ¥ cau
mat lai, rat tir tu ra mot c@p gidy. — Co ching ¢ ngugce lai dieu do... Day la théng bao cua cac dong
nghiép, lang giéng guri cho t61. Trong khi di san 6ng da vuot bién gidi hanh chinh cua Utmurin vao séu
lanh thd Tataria biy muoi kilomét... C6 khong? Roi di sin tiép sdu vao linh thd Baskiria mot trim
kilomét... Thé ma 6ng con phan nan!

Cau chuyén lan ay ket thiic bang mot 10i dé nghi than 4i: Ong hay sang hoi y kién tinh ty. T6i “hoi y
kién” bén do kha lau, cudi cung bi thu thir nhit néi: “Thé anh co biét ring, phai noi chuyén véi uy ban an
ninh quéc gia khong?”. Toi tra 10i rang toi dd ¢ bén do, ong bi thu tinh ty tho dai: “Thé thi, c6 thé, phai
cho it nira?”

Cai “ti nita” kéo dai dén mirc mot nam sau tir bd Ngoai giao goi dién vé tinh Uiy hoi: Nha thiét ké
Kalasnhicop da nhén dugc buc thu cia nha nghién cuu lich st vii khi Izel tr My guri sang chua?... Néu
nhén dugc 161 — sao dén nay van im lang?

“Gidng nhu phét sung ban vao dém tdi, toi viét birc thu giri Kalasnhicdp véi 16i dé nghi cho biét thong
tin vé con dudng su nghiép, cong danh cua 6ng. Bung 13 thang sau, 6ng mai trd 161 buc thu cua téi kém
theo burc anh c6 but tich”. Pay 1a 101 trong cuon sach “Lich st khau AK-47” cua tac gia Etvar Clinton Izel.

Gan 15 thang sau, vao thang 8 nam 1986 t6i nhan duogc cudn sach in dep, minh hoa 16ng 14y, 1oi dé tua
chén thanh cia tac gia. Va tir ddy, nhimg gi lién quan dén cudn sach, lién quan dén sy 1am quen riéng véi
tién si Izel d& m& ra mot thoi ky méi trong doi t6i. Mot thoi ky méi.

Sau d6 t6i duge vinh du viét 16i mé dau cho 1an xut ban thtr hai cta cudn sach & My va ti sin sang viét
nira, viét nira: “Can ctr va cac sy kién di xay ra va phat trién ké tiép sau do, c6 thé khang dinh rang “phat
sting trong dém t6i” 12 miii tén bay trang dich. Poc cac chuong sach, t6i vo cing ngac nhién boi sy hiéu
biét ky diéu cua tac gia v& vii khi b binh clia dé ché Nga tir nm 1917. Ong da soi sang mét cach chi tiét
qua trinh cai t6 nén cong nghiép quan sy trong va sau cugc ni chién. Ong ké mot cach ti mi vé nhitng nha
ché tao vii khi bd binh & Nga, va vé cac cudc thi dua, canh tranh giita cac nha thiét ké da dién ra nhu thé
nao va trong cac diéu kién gi. Ta s€ thuc sy ngac nhién boi su chinh xac cua tu liéu néu ra nhu: Ngay thang
vii khi dugc trang bi cho quan doi; sb luong ma nganh cong nghiép san xuét ra bao nhiéu, rdi tinh nang chi
tiét trong chién dau. Trong kho tang sach quéan sy trong nude, kho ma tim duge cudn sach nao chi 16 ai va
khi nao lanh dao cac van dé phat trién ky thuat quan su, thé ma trong cudn sach cua Izel lai c6 tat ca nhiing
diéu nay. Cac ban hiy cam lay cudn sach, hiy doc né! Tbi tin rang néu cubn sach nay duoc in bang tiéng
Nga thi s& 12 ngudn cung cap thong tin 16n cho ban doc.



Tac gia dat tén cudn sach 1a “Lich sir khau tiéu lién AK-47” nhung cong trinh nay bao gdm ca sy phat
trién, hinh thanh vii khi bo binh ctia nuéc Nga ké tir khi khéi thity, cho dén nhitng nim gan day. Pay la
cubn tir dién Bach khoa vé vii khi bo binh Nga tir nim 1812 cho dén nay.

Sau khi cho ra doi cudn sach nay, tién si Izel dé nghi t6i tham gia vao viéc xay dung mot by phim video
vé cac nha thiét ké vii khi bd binh cua thé ky XX. Ké tir 6 ching t6i thuong xuyén trao d6i thu tir thim
hoi cong viée. thang 7 ndm 1989 chung t6i gip nhau lan dau & Matxcova. Tién si di ciing voi mot to quay
phim. Dén noi 6ng bét tay ngay vao viéc thuc hién chuong trinh da dinh. Bén ngay cung lam viéc than &i
v6i 6ng dd in ddm mai trong ky e t6i. Sau d6 mot nam t6i vuot dai duong bay sang My dé tiép tuc cong
viéc dang lam d& ¢ Matxcova.

O sén bay t6i dd nhan ra ngay nhimg khudn mit than quen ctia nhitng ngudi ra dén va nu cudi hién hau
cuia Izel gid da 12 ban t6i. Chung t6i 6m 14y nhau nhu nhitng ngudi ban cii. Izel gidi thiéu téi voi Viécinhia
ngudi vo yéu quy cua éng, ngudi giup viée trung thanh trong su nghiép lao dong khéng may nhe nhang
cua mét nha st hoc quan sy nhu 6ng. T6i khong bao gid quén duoc nhitng ngay & truong dai hoc
Xuitxondp, dugc gip g& v6i nhidu chuyén gia va nhitng ngudi yéu thich vii khi bo binh.

Vao mdt ngay & Oasinhton, toi nong 1ong chd gip nguoi thiét ké khau sing truong M-16 va cac loai vii
khi bo binh khac. Va t6i da gip Iutzin Xtuner, nguoi ma toi biét tir 1au trong sach. Chung t6i gip nhau &
khéch san “Oasinhton” nhu 1a nhitng nguoi ban cii than thiét.

T6i khong thé ngd duoc rang toi c6 ngay hom d6. Thé ma né da dén!

T6i mudn ndi 10i cam on giri dén nhiing nguoi da to chie cho t6i téi tham nhitng nha méy vii khi va cac
bao tang vii khi, trong thoi gian toi 1a khach cua nha thiét k& My Bil Riuger. Trong thoi gian nay, t6i gap
lai tién si Izel, ong gi6i thidu véi toi vé nhitng ké hoach sang tao tiép theo ciia 6ng. T6i v6 cung ngac nhién
va sung suéng nhan thdy riang, 6ng dd mudn lam that nhidu dé cho lich s vii khi thé gi6i duoc dua ra voi
d6 chuan xac cao va dé cho cac thé hé ché tao vii khi méi c6 thé tiép thu dugc. Khong phai ai khac, ma
chinh 6ng c6 thé 1am viéc nay. Toi biét ong 6m, yéu, nhung t6i tin rang ong s& manh hon nhimg cin bénh
da d6 1én vai 6ng.

T6i that dau dén trong long khi dugc biét qua dién thoai rang, ong — nguoi chép tiéu st doi t6i, ngudi
ban t0i da qua doi. Trong cén hd t6i ¢, con luu gitr nhiéu cudn sach cta ong, va hang trim birc anh ong,
diéu d6 ludn goi cho t6i nhd rang, dng van con tiép tuc & bén toi.

C6 nhitng nguoi c6 biét tai trong vi€c gay thién cdm vdi nguodi khac:theo toi Izel, 1a mot trong nhiing
ngudi thude s6 d6... Mot lan ong Ay Viét trong thu riéng gui toi: “Véi tu cach la moét nha lich st vi khi bg
binh, t61 khong xu ninh va néi qua 1én rang, ong da c6 c6 anh huong quyét dinh dén viéc phat trién loai vii
khi nay vao cudi thé ky XX. T6i cho rang, trén thé gioi khong ai phu dinh vé diéu nay. Vi thé chung toi da
quan tdm dic biét dén hoat dong sang tao cua ong. Hoat dong nay da dong mot vai tro quan trong nhét
trong viéc hinh thanh mot con ngudi nbi tleng thé gi61 nhu 6ng. Cung chinh vi vy, chung t6i rat mong
muon duoc gioi thidu dng v moi ngudi tir nhitng dac diém trong qua trinh sang tao, dé hinh thanh nha
thiét k&, nhitng phong cach, phuong phap, diéu kién lam viéc quyét dinh dén khuynh huéng tu duy va kha
nang lam viéc ma 6ng da ting ap dung. Sy quan tadm trén khong chi c6 ¥ nghia déi véi nhimg nguoi lam
khoa hoc, ma nd con c6 gia tri 16n vé gido duc, hoc van d6i voi thé h¢ tré va thic day phat trién mdi quan
hé hiéu biét va ton trong 1an nhau giita cac dan toc ciia hai nudc ching ta.

Izel khong chi chinh phuc t6i ma c6 & 6ng con chinh phuc tat ca nhung ai ma 6ng da gap ¢ nudc Nga.
Mot lan, ong ghé tham khoa hoc “Xa kich” ¢ truong bén ngoai 6 Matxcova, moi nguoi rat ngac nhién khi
phat hién ra 6ng 1a mot xa thii xudt sic. Cac si quan dén bat tay chic mimg 6ng, ho gio ngon tay cai cho
nhau biéu hién sy vui mimg than phuc.

C6 mot khia canh nita trong hoat dong cua Izel lam t6i bi cudn hut do 1a st mang dic biét cua 6ng. Mot
1an t6i bdng nhd ra 1a 6ng khong chi 1a mot nha lich str... ma ong con gitr chire trudng phong lich st cua
cac lyc luong vii trang, ngudi phu trach bao t6n b suu tap hoa khi qudc gia, thude vién bao tang lich st
quan ddi quoc gia truc thude truong dai hoc leltxonop My. Etvar Clinton Izel con 1a mot nha triét hoc vii
khi... co thé nhu thé chang‘7 Tiée rang tat ca nhitng diéu noi trén déu ¢ vao thoi qua khir!

T6i khong néi vé cudn sach sau sic ctia ong, hodc vé nhiing cudc phong van trén truyén hinh rat chinh
xac va thanh thao trong thoi gian quay phim — t6i c6 cam tuong rang chi can mot nu cudi than i cta ong,
d6i khi ciing néi 1én duge nhidu diéu hon han cac bai nghién ctru trang giang dai hai.. . Tam bao quat trong
sang tao cua Izel chinh la diém khac biét cua 6ng so v6i nhitng ¢b gang tim hiéu, ndm viing nhiing tai san
clia nu6e Nga. Nhitng van dé nay ngay trong nudc, ching ta nghién ctru con dé dt.

Chting t61 két ban vdi nhau that nong tham va s6i noi nhu cac cau bé madi 16n. Tinh ban nay da co vil toi



mot cach la thu’orng Thém chi t6i con ¢6 ¥ dinh thé nao t6i ciing s& hoc tiéng Anh, dau tién dé viét nhat ky,
sau d6 s& viét quyén sach khong chi noi vé vii khi. Tom lai t6i s& bét diu cudc séng méi.

T6i bat dau viét mot cach that thuong nhitng ghi chép ngén, luc thi & phong lam viée trong nha may, lic
thi & trén may bay, trong tau hoa, trong khach san & Matxcova, va ¢ nudc ngoai... Nhung trude khi cho
trinh lang chung, t6i mu6n dan ra toan b mot cudc phong van ma toi ciing voi Izel da tién hanh cing nhau
khi ng & tham Nga. Cudc phong van nay di ding trong to “Sao do”.

“Phéng vién; Thua ngai Izel, trong 10i n6i dau ciia cudn sach “Lich sir khau tiéu lién AK-47" ¢6 cau:
“Hon muoi ndm nha st hoc quéan sy Etvar Clinton da tién hanh cong viéc do tham, tham nhép vao vo boc
bi mat bao quanh cudc doi Kalasnhicdp”. Chuyén dén thiam lan nay c6 lién quan gi dén nhiém vu cii
khong?

E.K.Izel: C6 thé noi ring, ong da doan tring. Van dé nay xuét hién mot phan do tinh to mo dic trung
ctia nhitng ngudi sinh ra & phuong ty, khi c6 quan hé véi nhitng ngudi hoat dong trong to hop cong
nghiép quén sy cta Lién X6 dugc bao vé trong man bi mét. Con mot nguyén nhén nira 1a, khi nghién ctru
va gidi thi¢u lich stir “Kalasnhicép chung tdi ¢6 diéu kién biét rd hon rang bang cach nao Lién X6 khong
phu thudc vao thiét ké va cong nghiép san xuét ciia nudc ngoai ma Van hoan toan chu dong dugc trong cac
linh vuc nay. Nhung c6 18 cai chinh nhét 14 dé biét nhiéu hon nita vé mot con ngudi, nguoi da tro thanh
anh hung ctia nhan dan X6 Viét trong linh vuc k¥ thuét.

M.T Kalasnhicop: Pidu d6 xét theo quan diém lich sir, con nhitng nha thiét ké — dong nghiép cua t6i c6
thé nghi khac. Hon nita, sy hoan thién 1a khong c6 gi6i han, nén trén thé gidi s& ton tai nhiéu mau vii khi
xung dang.

E.K.Izel: Pé khing dinh cho 15i toi noi trén, xin dan ra nhimg 15i nhan dinh ciia nhidu nha vii khi xut
sac, trong d6 c6 Xtonner va Galili-Blansnhicop ma ong da biét, nhiing nguoi da nghién ctru rat ky cac hé
thong vii khi cua Gionson, Kholik “UZI” va cia 6ng. Ho da coi hé thong vii khi ctia 6ng 1a tot nhat thé
gidi. Ca hai nha vii khi noi trén gai 101 chao than ai téi 6ng!

M.T.Kalasnhicdp: Xin cam on.

E.K.Izel: Xin néi thém, ngoai cong viéc thiét ké, ong va ho con c6 mot diém chung nira.

M.T .Kalasnhicop: Diém chung nio nira?

E.K.Izel: Hai nguoi Xtonner va Galili ciing nhu 6ng, di timg 14 nguoi linh ngoai mat trén cua thé chién
thir hai. Mt nguoi trong quan doi My, mot nguoi trong quan doi Anh.

Phéng vién: Pay 1a mot sy kién tha vi. cude dé}l tranh chéng phat xit dbi voi ca ba nha thiét ké Xtonner,
Galili, KalasnhicOp 1a xuat phat diém doc ddo d€ ho vuon t6i ché tao mdt loai vii khi by binh hoan toan
mdi, nham nhanh chéng chién thang ké thu chung.

E.K.Izel: Vang, c6 &, su kién nay da dong mdt vai tro khong nho trong sb phan tiép theo sau d6 d6i véi
ho. T6i cho rang c6 mot dieu khong kém phan tha vi d6i voi ban doc X0 Viet, d6 la Xtuner cling nhu
Kalasnhicop déu la nhitng thién tai bam sinh, ho khong c6 hoc van chuyén nganh ciing nhur khong ¢6 trinh
d6 dai hoc.

M.T Kalasnhicdp: Vang, cai gi khong biét, 1a khong biét. Chung bdi biét vé cac hé thdng vii khi ma
chung t6i ché tao nhiéu hon 1a biét vé nhau.

E.K.Izel; Dé b6 khuyét chd trong nay ddi voi ngudi My vé mit cude doi va hoat dong cua 6ng, tir 1au toi
da cho cudce gap nay voi 6ng. Nhom quay phim di cung tdi s€ ghi hinh cude néi chuyén cua ching ta, va bo
phim s& tro thanh mot phan ciia chuong trinh phim khoa hoc — thoi sy Xmitxéndp danh cho nhiing nha ché
tao ky thuat hién dai.

Phong vién: Noi mot cach khac 1a, ong mudn vén toan bd bi mat che kin cudc doi Kalasnhicép?

E.K.Izel: Theo sy danh gia cua t6i nhu da noi trong cudn “Lich st AK-47” thi su ra doi ctia khau tiéu
lién Kalasnhicop trén truong qudc té 14 mot trong nhitng ddu hiéu chung t6 rang, Lién X6 di budc sang
mot ky nguyén k¥ thuat mai. Khéu tiéu lién AK-47 va nhimg phwong 4n tng dung cua né 1a loai vii khi bo
binh théng dung nhit va ndi tiéng nhét sau chién tranh thé giGi 1an thir hai. Sy thuc thi c6 mot s6 chuyén
gia phuong Tay bac bo y kién nay, ho cho ring, sy danh gia dé ciing xtng dang véi ca khiu sung truong
M.16 duoc trang bi cho quin déi My. Riéng t6i khong nghi thé. Va khong phai chi co toi yéu thich khiu
tiéu lién Kalasnhicdp. Chiing ta nhin thiy né trong cac chuong trinh thoi sy trén tivi, trong cac phong su
anh tor Beirtt, tu sa mac Iran, tor rung rdm En-Xanvador va tr ving nui Apganixtan. Tinh hinh d6 budc
ngudi My ching t6i phai dic biét chu ¥ dén hoat dong sang tao va c4 nhan Mikhain Timdphéévich
Kalasnhicop.



T6i nhin manh thém mot diéu nita 13, ngoai mbi quan tam vé khoa hoc va vé con nguoi, thi sy lam quen
v6i cac nha vii khi xudt sic cta thoi dai c6 mot gia tri gido duc 16n dbi véi thanh nién My. Vang, vang xin
c4c vi dimg ngac nhién. Chiing ti 13 nhimg ngudi biét danh gia, biét kham phuc cac thanh twu cao ca cua
nguoi phac.

Phong vién: Nhan dip ndy, t6i mudn nghe ngai gi6i thiéu vé truong dai hoc Xmitxondp. Vai trd ctia n6
la gi?

E.K.Izel: Truong dai hoc Ximitxénép la mdt co quan nha nudc ciia My, ¢6 nhiém vu thu thap, bao quan
va phé bién céac thanh tyu van hoa, khoa hoc, ky thuat cta nén van minh con nguoi, dén toan thé nhan dan
My, cling nhu dén cac vi khach nudc ngoai da ching toc ciia chung t6i. Vién c6 mot mang ludi rong khip
cac vién bao tang lon nhét, cac kho luu trit, cac xudng, cac tram, cac phong thi nghiém, cac td chure khao
hoc va gido duc. Toi hy vong trong thoi gian t6i ong Kalasnhicdp s& c6 chuyén tham dap lai ching t6i va
t6i s& c6 vinh du dugc don tiép va gidi hidu voi 6ng nhitng b suu tap va cac tai li€u ma 6ng quan tam.

M.T. Kalasnhicdp: Xin cam on tién si Izel vé 10i moi. Khi ma chung ta co diéu kién gap g0, toi nghi
rang s& gitp chung ta hiéu va gan giii nhau hon. V& phan minh, t6i ciing mudn nhin manh ring, t6i danh
gi4 cao cac thanh tyu cla cac nha thiét ké My, dic biét 1a ngay Garand, ngudi dd ché tao ra khiu sung
truong tu dong cd so dd céu tao co ciu khé rinh nong va hé théng nap dan doc déo.

Con riéng vé cudn sach ciia 6ng, thua tién si Izel, toi phai thira nhan rang, n6 1am toi rat ngac nhién. Toi
khong ngo rang quan diém tir phia “bén kia” vé qua trinh phat trién cua nganh vii khi bd binh ching t6i
trong thoi ky cach mang, cling nhu trong thoi ky X6 Viét lai duoc danh gia khach quan va sau sic dén thé.

E.K.Izel: Lam viéc nay khong don gian chut nao. Viéc thu thép tung mAu tin mot vé lich sir phat trién vii
khi & Nga va cac sy kién trong doi tu ciia 6ng, qua that giong nhu viéc lam cua mot tham tir. Nhitng thong
tin viét vé ong bang ticng Anh rat it da danh, ma ca cac nguon tu li¢u X6 Viét ciing the.

M.T.Kalasnhicdp: Toi nghi rang khong lau nira, 16 hong nay s& dugc lap kin. Nha xuit ban quéan sy Bo
Quodc phong Lién X6 dang chuan bi xuat ban cudon sach cuia toi. Toi s€ ké ve con duong t6i da di qua. Sau
mot quang duong dai da trai qua, toi da thay con duong ay nhu thé nao, va hién nay céch t6i nhin nhén,
hiéu biét no ra lam sao.

E.K.Izel: Cubn sach cia 6ng? Ddi véi t6i day 1a mot bat ngd thii vi. C6 18 trong cudn sach ndy ong s&
tiét 19 ra Kalasnhicop, khong chi 1a mdt nha thiét ké don thuan ma con 1a thay cia cac nha thiét ké.

M.T.Kalasnhicdp: Trong diéu kién hién dai hoa, nha thiét ké vii khi khong thé lam viéc don doc — thi
cong. Trong cac phong thiét ké c6 cac tap thé 16n 1am viéc bao gdm cac nha phan tich, cic nha cong nghé,
cac nha kim loai va ca cac xa thu nira. Buong nhién trong phong thiét ké co ca nhig hoc sinh cua t61 lam
viéc cung. Toi mubn truyen dat kinh nghiém ctia minh vé€ cong viéc thiét ké, ché tao cac hé thong vii khi
cho ho. Va toi ciing c6 mdt ngudi con trai 14 k su thiét ké. E.K.Izel: A ra thé? Lai thém mot Kalasnhicop —
ché tao vii khi nita?

M.T.Kalasnhicdp: Vang. C6 1& con s& hon cha.

E.K.Izel: Theo du béo cuia t6i, trén phuong dién 1a nha nghién ctru lich su va cong nghé ché tao vii khi,
t6i c6 thé noi chic rang néu Lién X6 bat ngd c6 mot phat minh 16n trong linh vyuc vii khi b binh, cac hé
thong vii khi méi s& thay thé cac hé thdng cii thi cac hé thong cua 6ng van con dugce sir dung cho dén nam
2005. Tuy nhién, t6i cho riang phat minh do it c6 kha ning xdy ra, nén hé thong vii khi ctia Kalasnhicop —
bd s& con duge st dung lau hon. Nhung, du thé, t6i van mudn chic Kalasnhicép — con dat nhiéu théng loi
trong cong viéc thiét ké vii khi.

Phong vién: Thua tién si Izel, vay ngai cho rang vii khi bo binh van con c6 twong lai, va nd s& song lau
nira?

E.K.Izel; Vii khi bd binh — 1a mét trong nhiing loai hinh vii khi t6i thiéu can duogc trang bi. C6 1€ no sé&
bién mat sau cung va n6 sé& song lau hon so véi cac loai vii khi khac. O My, chang t6i d4 bo ra mot khoéan
chi phi 16n cho linh vuc nay, nhung thanh tyu thi chua nhiéu. Hién nay trong céc don vi bd binh chiing t6i
dang tién hanh thur bon loai mau méi. Nhung t6i cho rang dén nam 2000 vii khi bd binh cta chung t6i, van
chi tién hanh hién dai hoa khau M.16”.

Danh gia cudc gip mit ciia ching t6i & Nga, Robe Adamx thu ky Vién Xmitxondp, viét cho t6i thé nay:

. Céc thanh vién ciia nhom ching t6i s& khong bao gid quén chuyén di Lién X6 va m01 quan h¢ be
ban than 4i cua déat nudc ong. Cac cong viéc ma chung ta da tién hanh, phan anh mot cach t6t nhét nhiing
¢ gang cua hai nude chung ta, dé dat dwgc mot nén hoa binh va hitu nghi bén viing”.

T6i phai manh dan noi ring, sau cudc gip miat du tién khong quén 4y, giitra chung t6i d hinh thanh nén



mdi quan hé tin cay 1an nhau. Chung t6i bat dau nhan dugc nhitng 161 chuc mimg 1an nhau va dit hy vong
vao cudc gap mai.

Vao dip sinh nhat 1an thir 70, tién si Izel ting t6i mot mén qua kém theo birc thu ngan “Tai xin guri tang
6ng mau tiéu lién M.16A2 1&¢ M.9 méi dugc trang bi cho quan doi. Nhan ky nlem vé cude gap mit co thé
coi 1a lich sir vao nam 1989. T6i nghi rang né dem lai it nhidu tha vi cho 6ng”. Vat ky niém ding 1a danh
cho chung t6i, nhimg nha 1am vii khi! Téi rit cam on vi mén qua va treo n6 trong phong lam viéc & nha
clia t6i trén chd dé thay nhat.

Pau nam 1990, su cong tac chit ché giira hai bén di dem lai két qua. Ngay 30 thang 3 nim 1990 toi
chinh thirc dugc Vién Xmitxondp thong bio moi sang tham gia vao chuong trinh phim tai liéu tir ngay 15
dén 23 thang 5. Trong thu, tién si Izel viét: Chung t6i mudn tiép tuc 1am cubn phim thoi sy vé con dudng
cong danh cua 6ng va cia ngai Xtuner. Xin dng hay bao cho biét, ong c6 thé sang My vao thoi han trén
dugc khong. Toi hy vong rang, chung ta s& tiép tuc mot cac co két qua du kién cua ching ta vé cac cudc
hop bao va phong van dé quay video. Ching t6i da chudn bi cudc thim tha vi cho cac ban — nhimng ngudi
ban X6 Viét cua chung toi.

Doc chuong trinh cudc thim My sép td1, toi thuc su ngac nhién vi sy tinh toan v cung chinh xéc, cho
dén tung phat mot! Moi mot bién phdp t6 chuc déu cé nguoi chiu trach nhiém cu thé, trong dé c6 nguoi
phu trach that cao. Dai dién cho chuong trinh “picnic” — nguoi chiu trach nhiém — Ong Trdi. Ching t6i cau
Troi ding mual!!!

Loi cau khan trude éy da thau dén Troi that, thoi tiét hom éy that dep, troi néng xanh tham, khong mot
bong may.

Sau khi dién bao déng y cudc tham, t6i lai dugc doc nhiing 101 tdt dep cua tién si Izel: T6i va Xtunner
nong long cho 6ng ha canh ¢ Oasinhton”.

Va cudi cung chung t6i 1én duong. T6i di cung voi con gai Elena va ngoi phién dich Aléchxandr
Mor6dop. Sau ba tiéng bay chiing t6i ha cdnh & Phracudc-na-Maino. Bay tiép bay tiéng nira thi dén san bay
Dalétx.

That dé chiu khi duoc gip nhitng bo mit da quen hodc chua quen nhung ai ciing twoi cudi sung suéng.
Sau khi dm hon than thiét voi ban be, chiing t6i duoc 1am quen voi ba Viécgionnhia dé mén, vo tién si Izel.
Vo chéng Coxtelo say ndy ciing tré thanh nhitng ngudi ban t6t ciia chung toi.

Sau nhiing 161 chao hoi, chung t6i 1én 6td vé Oasinhton. Nghi ngoi chut it, ching t6i voi va dén vién
Xmitx6ndp. Day 1a mot ngdi nha dd so, da dé lai trong t6i nhitng 4n tugng khong phai mo. Vé hoat dong
khoa hoc va vin hoa gido duc ciia vién thi lai cang 16n va rong khip. Trong vién bao ting ciia vién, t6i bat
ngd duge lam quen voi nha lich st Nhat, Maxami Tocoi, va Téruxi Dzimb6 sang Vién chuén bi tai liéu
nghién cuu cac mau vii khi bd binh khac nhau. Ho tang toi cudn sach cua ho vé vii khi, trong do co cudn
“AK-47 va cac phuong an ctia Kalasnhicop”.

Khi xem bd suu tap vii khi trong bao tang va sau do6 1a cac bd suwu tp tu nhén, t6i nhan ra ring & My
khong nhitng ngudi ta biét danh gia hién tai ma con biét giir gin xtng dang qua khir ciia minh. That khé ma
tuong tugng dugce, & day co bao nhiéu loai vii khi da duoc ché tao va gilr gin mdt cach can than.

Budi tdi hom éy, chung t6i dugc moi di an tbi trong mot khach san ¢ thanh phé Aléchxandria, ngoai 6
Oasinhton, nghe noi, khi sinh thoi tong thong Oasinhton van thich dén an trwa ¢ day. Sang hom sau t6i dén
gip nha thiét ké My ndi tiéng Xtoner trong khich san. Chung t6i cing 6ng di thim vién bao ting
“Cosmox” va dén thanh phd Bantimor. Chuyén thiam thiy cung & ddy da dé lai cho t6i 4n twong manh.
Ngudi phién dich cho chung t6i trong cudc di nay 1a anh Andréax Tomberg — mot ngudi thao tiéng Nga.
Anh dé nghi t6i gip g& véi cac dai dién ciia t6 chirc “Bao vé moi truong”. Ngay 18 thang 5, co cudc gip tai
dai st quan Lién X06 sau do thi di tham co sé cua cau lac bd ngudi di san “Novra”. Chung t6i an tdi xung
quanh déng lira va & lai day choi dén t6i. Nhan vién dang chuan bi thit cho ngay mai, vi khach va thanh
vién cau lac bo s& dén nhiéu.

Nguoi ta béo trudc cho t6i biét ring, sang sém mai t6i s& cing di sin voi chi tich cu lac bd, ngai
Mactin. T6i ddy som mdt gio trude khi di va doi Mactin dén sdt rudt. Va rdi chung toi di & trong rimg,
sing da nap dan. Mactin trong tay cim coi nhung lai khong dung dén ma ding mom huyt gia tiéng thu
rumg rat diéu nghé! That hay, 6ng khong biét tiéng Nga, con t6i khong biét tiéng Anh, nhung chiing t6i lai
hiéu nhau rat tot.

Khi chung t6i ¢ mét moi, ba 16 rong khong, tré vé noi tap trung, moi nguoi chi vao mon thit ran: Day la
két qua di san ciia cac 6ng phai khong? Chiing t6i cudi vang gat dau va tra 10i: Vang, day 1a chién loi phim
thu dugc cia chiing t6i! Cudc di choi da dién ra trong bau khong khi that 4m 4p va than 4i. Chiing t6i phat



hién ra nguoi chuan bi mén thit nuéng ngon tuyét dém 4y 1a Etvar Gionson — mot nha suu tap d6 cd va vii
khi cac loai n tiéng & My. Trong kho cat giir cua 6ng, thoi thi khong thiéu thir vii khi ndo. Mot ngay sau
cudc di choi, 6ng moi toi dén an trua tai trai caa minh. Dén day chung t61 méi biét, ong con mot so thich
nita, hoi phuc va luu giit cac loai 6t6 cd. C)ng dung mot chiéc d3 duge hoi phuc lai dua t6i di. Trén b tan
nhiét cta chiéc 6t6 co ghi nim san xuat 1933,

Mong sao ban doc dimg nghi ring chiing t6i chi c6 tham bao tang, di picnic, du cac bira an trua dugc
moi. Khong, chiing t6i van nhé minh dén My v6i muyc dich gi. Cong viéc chinh theo chwong trinh da dinh
duoc b tri rét sit sao. Chéng han, mot 6 nha suu tap vii khi cua cau lac by “Norva” mang dén cac mau vii
khi b binh khac nhau du loai, ké ca trung lién doi cd. Ai ciing mudn dé Xtonner va toi thé nio ciing phai
bén tring dé quay phim vi diéu d6 gay uy tin 16n cho cac nha suu tap. Thuc ra thi khéng phai mau nao
ciing hoat dong dugc, vi nd qua cii. Cac hinh thirc bén ngoai ciia chung thi van duoc giit gin, bao quan tdt.

Cac cong viéc cua chuong trinh video dugce tién hanh theo ting diém mot khong voi va. Tién si Izel xem
xét cong viéc nay rat ki ludng. Ong da chi huy cong viée rat chinh xéc, khong dé gian doan hay thay ddi
bat cr mot diém nao.

Nhiing ngay & My cung v6i Xtunner da in sdu mai trong ky trc toi.

C6 18 sy ton trong 1dn nhau da lam cho cudc giao tiép giita chung t6i duoc coi mo hon, xay dung hon va
thi vi hon. Noi chung, & My ngudi ta ni va viét rang, Xtunner 1a mot “nguoi-bi -n”. Ong ludn trén chay
céc nha bao va sdng an dat. Ong sinh nim 1922 ¢ bang Indiana, kém t6i ba tudi. Xuit than tir mot nhan
vién vé k¥ thuat trong cong ty “Lctrit” ndi tiéng. Pau chién tranh 6ng tham gia thiét ké dan, sau d6 méi
thiét k& vii khi bo binh. Sang ché hoan thién nhat cua ong 1a khau sing truong M.16, da kip dem st dung
trong cudc chién tranh ¢ Viét Nam.

Khac voi khéu AK cua t6i, khéu M16 dugc cép béng sang ché va tir biy dén nay, Xtunner dugc nhén
mét ddla cho mdi khiu san xudt ra. Cho dén thoi dlem nay ong da co dugc mét gia san 1on, nhu trong béao
chi da viét ring, n6 du dé dam bao mot “cude sdng khong nghéo cho con, chau”. Ong c6 gin mot trim
sang ché khac nhu, trong do nhidu sang ché dem lai loi nhuén, va néi chung 6ng la nguoi cua cong viéc,
mdt nha kinh doanh.

Béo chi My viét kha nhiéu vé chuyén di cua ching t6i. Mot lan, Léna, con gai toi chi cho t6i mot bai
trong to bao va ndi véi toi; O day nguoi ta viét rang, Xtonner c6 mot tai san 16n nhung khong c6 lay mot
huan chuong... con ngugc lai & bd thi ¢6 biét bao nhiéu 1a huan huy chuong, con tién thi... B6 oi, bd hay
no6i, gia sir néu ddi duoc, thi liéu bo...” Tbi tra 101 hoan toan chan thanh “Khong”. Toi rat hai 1ong khi thay
Léna ciing sung suéng hon nhién trude cdu tra 1oi cua t6i. DU sao ching nita, thi ching ta van thudc mot
16p ngudi khac. Toi noi didu nay khong phai theo hé tu tuong cong san, ma t6i mudn nodi vé mdi quan hé
thudn tiy nguoi Nga ciia ching ta dbi voi T6 qudc than yéu ciia minh. Vang, chung t6i 1a nhitng con ngudi
nhu thé.

Ca Bo qudc phong Nga va B qudc phong My déu khong hay biét gi vé chuyén di cua chung t6i, ké ca
viée 61 va Xténner dugc moi dén thim mot trong nhitng cin ctr quan sy Covonticd cach Oasinhton 36
dé@m. Chi huy truéng can cir, tudng Copphin gidi thiéu ching toi v6i don vi linh thiy bd binh, va xem tleu
doan huén luyén chién dau luyén tap. Co mot diéu tha vi 13, & can ctr “linh thuy b6 binh” nay, nguoi ta tién
hanh thir sing quén dung va sing thé thao nhan tir nha méay san xuat vé va tién hanh chinh ngay tai chd dé
dat duoc cac thong so can thiét. D6 chum khi ban duoc déc biét quan tam. Viéc xur ly cdc thong tin trong
khi bin dugc tién hanh bang hé thong may tinh, cho nén rit nhanh va chuan xac. Nhimng sai sot ctia nha
may dugc khic phuc bang tay ngay tai chd. Phai noi rang su két hop giita ki thuat dién tir moi nhit va tai
nghé ctia ban tay con nguoi that 1a an tugng.

Sau d6 tuéng Copphin mim cudi ndi: “Bay gio chung t6i mudn dé nhimg nha sang ché vii khi hién 16 tai
ning str dung vii khi... Toi hy vong 1a cac ngai khong phan dbi sang phong ban tap?”

Trong phong ban tap, chi huy truéng cin cir di gai sdn “cai bay” chd chiing t6i. “Cé mot yéu cau dbi véi
céc ngai — Tudng Copphin cudi cdi mé hon. — Ngai Xtunner s& bin AKM con ngai KalasnhicSp bin M.16.
Hy vong la dé nghi cua chung toi dugc chap thuan?”

Chung t6i va Xtunner cung cudi: Co gi ma khong chip thuan duoc?

Bin xong, chung toi trao doi sung cho nhau, xem két qua. Hoa ra két qua ban déu lam hai 1ong moi
ngudi, gan nhu nhau, ca hai nha thiét ké va ca hai mau déu khong thua kém nhau chut nao.

Tudng Copphin nhén lghau sting tir tay t6i, tung nhe 1én cao, rdi khéo 1éo bét lay. Co thé chinh ong ta
cling 1a mot xa thu xuat sac.



- Phai thira nhan ring — Ong ta ndi — Trong chién d4u t6i thich khiu AK cia ngai hon, ngai
Kalasinhicop. Téi da timg chién d4u & Viét Nam, chi huy mot phan doi. Toi luon mudn cé khau tiéu lién
cua ngai: Kalasnhicép. Kalasnhicép, t61 mudn noéi mot diéu: So véi M.16, tbe dd ban AK khac, tiéng nd
khac. Néu t6i ma ban AK thi linh cta t6i s& ban vao toi tirc khic, vi ho cho rr?mg bén canh t6i cd Viét cong,
rang t6i bi nguy hiém. Vi vay chi danh ngdm nhin khau tiéu lién ciia ngai.

Xtunner gat dau tan thanh, cac si quan cao cap dung canh chi huy trudng can cir cling gat dau dong tinh,
t6 ra hiéu biét va tan thuong. RS rang, khong can noi ta ciing biét, khong chi ¢6 mot minh twéng Copphin
da tirng c6 mat & Viét Nam.

T6i viét diéu nay khong phai dé mot lan nira nhan manh tinh hon han cia khau AK so véi vii khi tuong
tw nudc ngoai... Ma toi mudn ndi vé mot diéu khac, vé ngudi the khéo tay, vé nhiing nguoi c6 ban tay
vang va vé nhung nha sang ché chung t6i... Bao gio ta moi hdi phuc dugc mot tiém nang vi dai con an
chim trong bong tbi dé, dé 1am cho moi ngudi chung ta déu phai say mé quon hut vao tit ca cac san pham
¢6 ghi dong chir’'médin”... Pén bao gid chiing t6i méi tw hao, rang san pham d6 dugc san xuét tai Nga.

Cuing vao ngay 22 thang 5 hom dd, lac 19 gio 30 phut, trong bao tang thuy quén luc chién, mot bira tiéc
chia tay da dugc t6 churc. 'Nhing nguoi du tiéc da phat biéu chan thanh ndng hau vé cude tham cua ching
t6i va sy can thiét cung cb tinh hitu nghi gilta hai nudc. To6i con gitr lam ky niém mot to g1ay 16n trén do6 co
hinh khau AK-47 cua t6i va hinh khau M.16 ctia Xtunner, dudi hinh hai khiu sing 1a but tich cta nhiing
nguoi du tiéc.

Dé két thic cau chuyén vé chuyén di ciia ching t6i, t6i mudén nhan manh rang, trong khuon kho thoi
gian cla chuyén tham, chung t6i da két ban duoc véi nhiéu cac ban mdi, tdt. Va tit ca nhitng diéu tot dep
ma toi dd ké ra & chuong nay trudc hét thudc vé mot ngudi da dung ra to chirc thanh cong cudc tham trong
mot thoi gian ngin va kho khian nhu thé. T6i khong biét dung 16i cam on nao cho xtng dang voi nhiing
cong sirc ma ban toi, tién si Etvar Clonton Izel da thanh cong cho viéc nay.



CHUYEN THAM TRUNG QUOC

Ngay 2 théng 4 nam 1991, t6i nhan duogc b thu tay cia tién si Izel, trong d6 viét: Trong cudc dén tham
ndm ngoai, ngai Lai Xzin Le, chu tich tdp doan cong nghi€p phuong Bac da gap ong va moi ong sang tham
Trung Quoc Gio t61 duge phép moi Ong sang thdm xi nghiép san xudt vii khi bo binh. Thoi gian cudc thim
thdng nhét v6i 6ng 1a tir 19 thang 8 dén 2 thang 9 ndm 1991.

“Gésivan, Tong thu ky tap doan cong nghiép phuong Béc”.

Trong thu dap, to1 cam on 101 moi va thong bao nhimg nguoi tham dy chuyén di c6 Vichtor con trai toi,
va nha cong nghé¢ Epghénhi Sumcop.

Sau khi 1am xong thu tuc gidy to di Trung Qudc, chung toi vé Matxcova tru’oc chuyén bay mot ngay.
Vao ngay bay, 0’ khac san bdng nhién nghe thiy trén radioé phat di 10i kéu goi ctia “ty ban qudc gia vé tinh
trang khan cap”. Chung t6i lién lac véi an bay hoi xem liéu chuyén bay c6 bi huy khong? Hoa ra khong co
gi thay doi. Chung tdi 1én duong ra sén bay. Subt quang duong di, t61 ludn trong tdm trang ndng né, vi
khong hay biét gi vé tinh hinh méi. Bay trén troi, ma long thi huéng vé mot didu ¢ dudi dat: diéu gi dang
xay ra & nha? Sau tam tiéng bay, chung t61 ha canh xudng sén bay Bic Kinh. Nhin nét mit nhimng nguoi ra
don, t6i o cam giac 1a ho cling mudn hoi: Thé nao, tinh hinh cac anh bén d6 thé nao? Va chinh chung t6i
cling dang nghi vé didu ma chiing t6i khong biét gi.

Phién dich vién Sen-Uunsai noi ;'2'1‘[ s0i tiépg Nga dén ching t61. Anh ta gi6i thiéu chung t6i v6i nhom
nguoi di don, ching t6i 1én xe vé Bac Kinh dé sap xép cho ¢ trong khach san.

Nghi ngoi hai tiéng dong hd, chiing t6i dén phong hop ctia Hiép hoi dé doc bao cdo trude cac chuyén gia
dau nganh cong nghiép qudc phong.

Ngay 21 thang 8 tham vién bao tang Gugun (cung hoang dé), budi chiéu tiép tuc doc bao cao va tra 10
cau hoi. Toi dé y thiy trong hai ngay t6i doc bio cao, moi ngudi tham dy déu tap trung cao do ghi chép 16
dich bai phat biéu cua toi.

Cudc gap hom sau 1a ¢ vién Vil khi nhe. Khudn vién ctiia Vién rong thodng, dugc cham soc ky cang.
Trong cac phong thi nghiém dugc trang bi cac thiét bi hién dai nhat. Hiu nhu cac can bd cong nhan vién ¢
day déu co trinh d6 chuyén mon cao. Cudc gip giita chung t6i dién ra trong tinh than cing quan tim ln
nhau. Trong phong bén tap chung toi dugc deé nghi bén mot s6 mau vii khi khac nhau.

Va & day da dién ra mot sy kién nho 1am t6i roi va tinh thé rat kho chiu. Toi ban khau tiéu lién c¢& nho,
ngan nong va khong c6 by phéan giam thanh. Toi da deo cai che tai, nhung nguoi quay caméra cam thay
khong on, — ¢6 1& anh ta can hinh anh “Kalasnhicdp khong che tai”. Anh ta dén gan t6i va thao cai che tai

. Tét nhién t6i c6 thé khong ddng y! Ctr gia thur 1 anh ta khong biét hau qua s€ ra sao néu ban khong
che tai, thi ti phai thira hiéu diéu d6 chir. Nhung do dau 6c lac d6 thé nao 4y, co thé la do kiéu hanh, cing
¢6 thé do ngang budng nghé nghiép khong dé y gi dén viéc dirng ban ma cir tiép tuc xiét co.

Liuc bin xong, toi bat ddu nghe thiy tiéng U tai. Tiéng ngudi noi tryc tiép canh minh nghe ctr nhu ¢ dau
tir xa vong ti. va thé 1a toi hiéu rang tinh wong budéng clia minh da gay ra tac hai... That dang tiéc cai gia
phai tra qua 16n: tir biy dén nay toi nghe kém han.

Ngdy hom sau, ching t6i dén nha may ché tao vii khi bd binh ¢ thanh phd Trung Khanh. O day ching
t6i thay lai moi trudong quen thude cli cia minh, c6 dleu 1a n6 con dang ¢ “thoi ky thai nghén”. Cac phén
Xuéng nam trong cac duong ham ngam trong nui co rat nhiéu thiét bj ciia nhimg nam 50. Nhiéu cac chi tiét
dugc gia cong bang tay. Do thira nhan cong nén cac phan xudng chi lam viée c¢6 bon gid mot ngay.

Chung t6i con ¢6 mat & hai thanh phé khéc, noi d6 c6 nha may ché tao vii khi. O day ching t61 thiy cac
toa nha sang sua cua cac phan xuong hién dai dugc trang bi cac thlet bi hién dai c6 nang suét cao. San
pham ché tao ra, nhu bay gid ta thudng noéi, pht hop véi tiéu chuan quc té.

Mic du ngay lam viéc duoc bd tri rat sat sao, ngudi Trung Qubc van quan tim dén viée td chirc nghi
ngoi mot cach céd y nghia... Chung t6i da di thim Van Ly Truong Thanh, thaim khu ring P4, mét ky quan
cua ty nhién... Sau d6 chung t6i tré vé& Béc Kinh chuén bi vé nudc.

O Béc Kinh, Téng bién tap tap chi Quan sy Ly Hung d@ nghi t6i tra 161 phong van. Sau day 1a mot doan
trich trong budi phong van do6: “Vién nghién ctru ma ching t6i dén tham quan c6 trinh d6 k¥ thuét cao. O
d6 da tién hanh nghién clru nhiéu san phdm méi. Tuy nhién trong thoi gian tham quan cac nha may chung
t6i phat hién thiy mot sé nha may thiét bi da qua lac hau. Cac cong viéc nang nhoc lam bing tay con nhiéu.
Tuy nhién, trong nhitng diéu kién khong thuan lgi do, san pham duoc san xuét ra van c6 chét lugng cao.
Piéu d6 da lam chung t6i ngac nhién. Vii khi dugc san xuat véi nhing loat nho nhu vay, cong nghé nhu
thé ¢6 thé dam bao duoc. Lan dau tién toi dén Trung Quéc, tdi cho rr?mg cudc di da dem lai nhiéu ich loi.



Mac du thoi gian di tham tréi qua nhanh chong, nhung t6i van kip nhén ra rang nhén dan Trung Qudc lao
dong rat can cu. Piéu d6 di dé lai cho t6i nhitng 4n tugng sau sic. Con mot diéu nita t6i mudn ndi 1a: Xin
ching ta hdy nhé lai nhitng khau hiéu cii: Chiic cho tinh hitu nghi gitra hai nu6c ching ta doi doi bén
vitng! Téi muén thong qua tap chi cia cic ban giri 161 cam on t&i Hiép hoi cac chuyén gia cua nganh cong
nghiép qudc phong da moi t6i sang thiam, va cam on cac ban vi 1ong mén khach, tinh cam bé ban, than 4i,
nong nhiét.



BAY SANG ACHENTINA

Viéc t6i dugc ctir tham gia vao thanh ph?m doan dai biéu di dy trién 1am “Vii khi 91”7 & Achentina, ddi
v6i t6i 14 mot bat ngd 16n. Pa sb thanh vién cia doan 1a cic nha quan sy. Y tuong tham gia cuge trién 1am
ndy 1a cua chinh ho va duge B6 Cong nghiép Quoc phong tung hd. Mac du van biét 1a moi mbi quan tam
déu do ho giai quyet nhung t6i van thay lo lo. O dit nuéc xa x6i ma ta con it biét dén kia liu s& tiép
chung t6i nhu thé nao? Hon nira, t6i cling chua that hiéu 13 vai trd ctia minh trong cudc trién 13m nay..
Nhung, nhu mdt nha quan su ndi tiéng di tung néi — hdy cir vao tran da.

Bét dau chuén bi ting pham... That buc minh dén dau x6t trong 1ong. Lich st nganh vii khi cua ching ta
bét dau tir rit som, nhung tai liéu v& n6 hau nhu rét it. That dang tiéc 1a chang ta ludn dé cao cac nha ché
tao vii khi nudc ngoai, con ddi voi nhitng nguoi trong nude thi té ra nghi ngd. Trong ky trc chiing ta co day
rdy nhimg thi du da xay ra trong qua khir xa xua. Chung ta di chién thing trong cudc chién tranh thé giéi
thir hai cuc ky gian khd, vii khi chién thing da dugc ché tao trong nhitng diéu kién v ciing khé khan.
Nhung ta biét tim doc ¢ dau vé nhitng nha thiét ké nhw Gorulép, Xudaép, Spangin, Nhikitin? Vi ho khong
chi xtng dang duoc nhic t6i — néu dugc thé thi ciing di tt — ma phai co ting céu chuyén ké, ndi vé ho va
phén tich day du nhitng hoat dong c6 hiéu qua va to 16n cua ho. Téi mudn lam sao ¢6 duge nhimg cudn
sach viét vé ho dugc minh hoa dep dén thé! Ho ximg dang dugc nhu thé.

ba dén ngay chung t6i 1én dudng. O Matxcova thoi tiét mat. Thé con thoi tiét & Achentina xa x0i nhu
th¢é nao? Noi ma vao thoi diém ay t6i chi biet & d6 c6 diéu nhay tango noi tiéng ma thoi.

Toan b doan dai biéu chung t6i tap trung & sén bay Trcaldp. Tét ca ching t6i déu biét nhau, diéu do rat
vui mung: Deu 1a cac ban chién dau cu!... Ghi to khai hai quan xong, 16 gi¢ 30 phut gio Matxcova ngay 5
thang 10 nam 1991 chiéc IL62M cat canh 1én dudng di Achentina.

18 gio 30 phut chiing t61 bay qua bién gioi.

20 gio 15 phat be"}t dau dén thanh phé Xiilia, cd rat nhiéu anh ltra nhap nhay — gidng nhu nhitng ngdi nha
16n 6 ta anh dén nhap nhay sang trong thoi gian 1€ hoi.

20 gio 25 phat, Manta. Nhitng 4nh lira dai lién tiép doc theo cac tuyén duong. Chi co hai phat bay,
Manta da ¢ phia sau.

Trong khoang may bay thong bao, dai t& Muamar Cadaphi cho phép ching toi bay qua lanh thd Libi.
Vao luc 20 gio 30 phit t6 truong to 1a1 Zakhar6vich moi t61 vao budng lai. T lai hai long, vui ve, tat ca
dé}l tuoi chi. Moi ngubi deu td ra quan tdm yél ch1:1 v de}n toi. Méy bay bay ¢ ché do tu dong 1ai nén ho co
thé 1am theé duogc. Ngoi ¢ khoang lai nhin xudng dat, thay khac han — truée mat téi hinh nhw cé vii try trai
dai ra phia trudc.

“Ong c6 biét tai sao dai t4 Cadaphi cho phép chiing ta bay qua lanh thé Libi khong/ — Zakharovich hoi
toi — Thuong thi ching t6i phai bay vong...”.

T6i tra 161 rang “khong biét vi sa0?”.

- Sau khi dugc biét rang trong may bay c6 nha thiét ké Kalasnhicdp, thé 1a 6ng ra 1énh cho phép bay qua,
day la sy bi€u hién kinh trong doi véi riéng 6ng!

Lam cach nao c6 thé dap lai déu hi¢u t6 rd tinh hiru nghi nay cua nha lanh dao Libi?... T6i nho
Zakharovich lién lac bang vo tuyén, chuyén 10i cam on cir chi nay. Tiéc rang khong nghi ra ngay tir dau
danh phai viét ra trén gidy vao luc nay, boi Libi mot dat nudce kiéu hanh va day bi an da 1ui vé phia sau.

Vao lac 1 gio 10 phut, dugc 1énh cai day bao hiém. Chung t6i bay gan dén thi d6 Ghiné Conacri. O day
cling t6i phai nap thém nhién liéu trudc khi vuot dai dwong. May bay ha canh ban dém trong diéu kién thoi
tiét phirc tap mura, giong. Nhung t6 1ai ¢6 kinh nghiém da hoan thanh nhiém vy mot cach xuit sic — ching
t61 ha canh an toan.

1 gio 50 phut, mua rao. Thang may bay kin dugc dua toi. Nao, ta hdy diing mét chit trén luc dia chau
phi va ngd nhin xung quanh mét lan nita... C6 mot thugng ty nguoi da den tién dén gan t6i, noi tiéng Nga
kha s6i. Hoa ra anh da dugc hoc ¢ Phrunze. Anh c6 ba vg va muoi tdm nguoi con. Toi hoi: Anh co vat va
v6i mot gia dinh 16n thé khong? Anh trim ngdm gidy lat roi th dai: Néu biét trude duoc t6i co kha ning
nhu hién nay thi khi & Phrunze vé thé nao t6i ciing mang theo vé ngudi vo tht tu... Thé gisi dwoc sip dat
ké ra cling hay that! Toi bong nhién suy nghi: khong biét ¢6 nao dugc anh ta chdm vai vo thir tu?.. Chéc
¢6 4y khong thé nao doan duoc ring, & mii tin noi xa x6i nay, c¢6 hai ngudi dan 6ng dang no6i chuyén vé
cd.

Chung t6i chia tay nhau, khi t6i bat dau budc 1én thang thi c6 mot ai d6 hoi nguoi thugng Gy: Ligu anh



¢6 biét vira n6 chuyén vé gia dinh v6i ai khong? D6 1a nha thiét ké khau tiéu lién Kalasnhicp!

Nguoi quen cii cua toi da thay déi nhiéu qua! Gid nhu tré thanh mot nguoi khac: nguoi chién sil... Anh
tay lay tay bop tran, nhu mudn néi rang: Thé ma anh khong blet dé noi toan chuyén dong dai uong phi mat
bao thoi gian, Anh up ban tay vao trai tim va tir tir ci nguoi xuong, sau d6 chia ca hai ban tay ra nhu mudn
n6i, mudn hoi vé mot diéu chinh yéu nao dé va dang vé khong néi cua anh lai cam dong hon nhiéu 16i néi.

T6i da vao khoang khach, ngdi vao chd cii canh clra s6 va bong nhién nhin thdy ngudi thuong uy dang di
doc theo chi€c “IL” cua ching t0i va nhin vao cura s6. Toi gio tay chao anh, anh nhin thay va lai gio canh
tay dai ra v€ phia toi; anh ta mu6n hoi toi vé dicu gi, diéu chinh yéu 4y? Nhung t6i phai tra 101 anh nhu thé
ndo? Va toi cling chua san sang dé tra 161 dicu ay, khong chi riéng nguoi chéu Phi biét tiéng Nga ndy, ma
con cho nhiéu, nhiéu nguoi khac...

4 gio 45 phut. May bay lan ra duong bang.

That tiéc, khi may bay qua duong xich dao thi moi ngudi déu ngi.

9 gid 45 phut. Binh minh phia chén troi. C6 thé noi, toi da tinh gidc trong binh minh.

10 gior 30 phut (van theo gio Matxcova). Ching t6i bay qua Braxin.

Vao 10 gi¢ 50 phat. Phia phai may bay la Riddo Gianér6. Phong canh sang sua, mét thanh phé khong 15,
tuyét dep hién ra trude mat khoang chirng bay phut. Sau d6 may bay chui vao trong may.

12 gior 50. Gai ddy bao hiém! May bay ha do cao. Tiéng loa théng bao nhiét d6 & Buandt-Airet 1a 7°C. O
day mua xuén vira méi bit dau.

Sau khi bd tri chd & trong khach san xong, t6i va truong doan dugc moi di an trua: ¢ day ching toi lam
quen Vi cac nha td chire trién lam... C6 tit ca sau ngudi an trua. Toi cam thiy moi ngudi rat quan tim dén
chung toi, dén nganh vii khi cua Nga, dén cac mau sung cua toi ma ¢ day trung bﬁy kha nhiéu.

Ngay hom sau, ching t6i bét tay vao cong viéc: Tra 10i phong van cac nha bao va vo tuyén truyén hinh.
Tra 1061 phong Van cac nha lanh dao cua cac hang vi khi. C6 ai d6 da hoi t6i c6 phai mau sing cua birc
nam 1943 la tién than cua mau AK-47. Toi tra 101 rang, vao thoi gian do6 t61 da c6 mot so mau cua riéng
minh rdi. Toi ké vé& cac miu d6 va ké ca con duong thiét ké ciia minh. Tai cudc phong van t6i duoc trao
qua ky niém: sung luc Achentina va dan kém theo.

Sang ngay thir hai ching t6i dugc giam dbc Vién Nghién ctru khoa hoc quan ddi Achentina tdi tham.
Giam dbc Vién da tiép chiing toi trong bau khong khi thién chi, t6t dep cung quan tim 1an nhau. Cudi budi
tiép, Vién truong hoi toi mot cach than ai rang: toi da kip di tham nhiing danh lam thing canh nao ¢
Achentina. T6i tra 10i: chi méi kip thim hai noi. Nhimng noi nao? Trién 1am vii khi va khach san, noi téi 6.
Giam dbc hira: Ngay mai tinh hinh s& khac!

Ho6m sau, theo chi thi cua giam dbc, chung t6i duoc to chire di thim khu vuc thac nude ndi tiéng. Lic
dau chung t6i ctr nghi 1a gan, nhung khong phai. Sang sém chung toi 1én mot chiéc may bay nho, bay
1200km, sau khi ha canh chung t6i di tiép trén mot xe buyt nho. Dudng rat dep, hai bén la rung voi nhiing
cay la. Nguoi huong dan khong chi gidi thiéu vé Achentina ma con noi vé cac lang giéng. Bong nhién anh
thong bao rang, chung ta dang di trén dat Braxin... Thé con bién gigi? Bién gidi ¢ day chi 1a quy udc. Thac
nude ndi tiéng va ving phu can thudc vé Braxin. Pay 13 mot trong nhimg co so du lich ctia Braxin.

Théac nudce nay da dé lai nhitng 4n tuong hung vi trong to1. Cac tang nudc khong 16 nhur tir nhimg bo cao
dung dung cua mot con song rong do xuéng mot vyc sau thim thim. Noi tang nuée manh nhat d6 xudng
duogc goi 1a “Hong quy”. Ty nhién t6i nhd lai vuc nude sau trén con song tudi tho t6i & Antai... Vang, vuc
nudc Braxin nay ¢ sau hon, nhung qua man suwong md 4o clia nd, bdng nhién t6i lai thay birc tranh chua
bi x6a nhoa ctia tudi nién thiéu ¢ qué nha lai hién vé & mot viing hoan toan xa la... Tao héa ludn xép dat
ching ta thé ching?

Dé phuc vu déng dao khach du lich, nhitng chiéc may bay truc thdng son mau sdc s& bay doc thac nudc,
nhung t61 khong thich dao choi trén khong — ngay & dudi dét no ciing du 4n tugng roi.

Ngay 20 thang 10, ngay tir sang som chung t6i dd di ra khu trién 13m. Trong khi chd Téng thong
Achentina dén tham, chung t6i dugc moi dén xem cac gian trung bay clia cac hing tham gia trién lam.
Nhing 161 chuc tung t6t dep, chup anh, tang pham, ghi luu but... Khi lam quen v&i cac vat trung bay, toi
rat thi vi khi thiy & gian trung bay, mau AK cua chiing ta dugc de & vi tri trang trong nhat.

Khi tong thong dén gian trung bay cta chung t6i, to1 gidi thidu vat trung bay voi Tong thong. Qng gilr
tay t6i 1au, ndi nhitng 161 khich 1€ v6i toi. Viét nhung cau no6i do ra day, t6i nghi la khong khiém ton... Vi
trong nhitng tredng hop nhu thé nay thi nhitng nhan vat cap cao thuong khong kiém 101 khen nggi. Va sé



khong du gidy but dé ma tai hién hét nhung 16i tan tung twong tw. Nhung doi lic t6i lai nghi: diéu nay
khong phai chi danh riéng cho c4 nhin t6i, ma cho tit ca ching ta, nhan dan Nga, danh cho Té qubc chung
ta dang ¢ thoi ky cuc ky kho khan nay.

T6i trao cho Tong thong tim anh mau khau tiéu lién véi 101 dé tang. va roi lai gap g0, chuc mung lan
nhau, nhung giita cac cudc giap g& dy con c6 mdi quan tim nghe nghiép that sau sac toi cac loai vi khi co
trong trung bay va ching t6i co6 mot cam giac sung suong rang, ching ta khong phai xau hé trude bé ban,
va riéng t0i cling thé.

B4o chi Achentina va Brxin danh gia cao sy tham gia cia chung t6i vao cudc trién 1am. Pau dé cua cac
bai bao that bat ngd: “Kalasnhicdp — huyén thoai sdng cudi cung cua ky thuat vii khi.”; “Mikhain
Kalasnhcdp ngudi linh biét v&”. Téi mudn dimg lai mot chut dé noi vé bai bao thir hai do ba Xudana Viau
viét. trong bai bao nay co nhiéu diéu hoang tudng, nhitng diéu khong chi lién quan dén riéng t6i ma con co
su nhﬁmlle*m. “Thyc ‘pé, ton taj hai gia thuyét. Gia thuyét thir nhat néi rang, chii nghia qudc xa Pirc bat dau
bi sup d6 trén bo bién Noocmangdi, gia thuyét thir hai cho rang, né bi chén vui trong cac 16p tuyét day
cung voi cac chién si Hong quéan trén mat trdn Nga. Tuy nhién, ca hai gia thuyét 4y déu khong ding. Vao
thoi ky a ay, ngudi ndy mdi 6 20 tudi. Anh ta dang nguoi khong cao, trong khoe manh, c6 canh tay vam v0,
toc bac gin hét, mic quan a0 mau kaki, sinh ra 6 mét lang cach Matxcova 100 km vé phia dong. Anh 1a
mot ngudi nong dan, chién si xe ting, quen v& may kéo, van chi 1a (theo 10i ty ké) mot trung si da timg
phai chién déu mot cach tuyét vong va phai tra bé’mg mau do thiéu vii khi tw dong. Bi am anh boi y tudng
nay anh d quyét tim tim ra con duong, nhu trong tiéu thuyét hiép s, dén voi AK-47; tleu lién Kalasnhicbp
nam 1947. T d6 khac v6i Colt, Braoning, Smit, Véxon, tén tudi Kalasnhicbp — tén tudi ngudi trung si do
da gan lién voi chinh tri.

Ong ta méi ra nuée ngoai ¢6 ba 1an, mot trong nhitng 1an d6 1a chuyén di thim trién 1dm vii khi & Buandt
Air6t nay. Mot nhan vat chwa dugc bao chi dia phuwong biét t6i, nhung dugc gidi tré bao quanh xin chir ky,
nhitng nguoi tho va nhitng nguoi suu tap vil khi dac biét quan tam dén va vii khi coa ong ta, do chinh la
Kalasnhicép, mot nhan vat xuat ching co chirc vi va tén goi rat dai...”

Tac gia bai bao con din ra ca cau chuyén truyén thuyét lau doi rang Kalasnhicdp 1 bi danh ctia mot
nhom cac nha thiét ké “hop lyc dudi mot cai tén nhan vat dang yéu trong bai tho cua mdt thi si dan toc
Nga”. Néu chi c6 mot minh ong ta, ma lai chi 1a mot trung si binh thudng, thi 6ng khong thé du strc dé nghi
ra duoc ngin 4y miu vii khi. Dung 13 didu nay da 13, vi tir 1au roi t6i da nghe cau chuyén hoang tudng nay.
T6i suy ngam va doc bai tho: “Bai ca vé& ngudi 1ai buén Kalasnhicdp” dé tim cau tra 10i cho su nghi ngd
ctia minh, mot bai tho ciia Mikhain Turéich LécméntSp, mot trong nhitng nha tho ma t6i yéu mén nhét.

Thé nhung, diéu lam t6i budn cudi hon ca 1a dudi buc anh t6i trong bai bao ghi dong: “Kalasnhicp —
tuong dai cua huan chuong va ctia niém vinh quang trong chién dau”. Khong hon, khong kém. ..

Ngay 21 thang 10. Trién 1dm déng cira. Cac miu vii khi da duoc ban, gio ching khong thude vé ching
t6i nita. Cam thay budn budn... Tdi ngdi trong phong cuia khach san, cira s6 dé ma, tivi chi 9 gio, nhiét do
ngoai troi +18°C. Toi xem tivi tat bo tiéng chi xem hinh thé ma cling hiéu dugc nhiéu ra phét. Trén man
hinh, Tong théng di xem trién 1dm. Lai thay canh t6i cAm va ngdm nhiing mau vii khi cac ban ting toi, toi
rat ngac nhién: Sao ¢ day moi viéc don gian thé? Cac qua tang d6 gio nam ¢ day: trén gia va trong valy.
Hom qua con s6 lai ting thém mot, nghia 1a gio tdi co tat ca tam khau sting luc. M&i khau déu gan thém
mot chiéc dén pin nho, chang hiéu dé ban tho hay chudt vao ban dém. Cai gidng ay ¢ day khong hlem ban
t6i di con vap phai vao chan. Ban kém theo cac kiéu 6 539 vién. Tat ca nhiing thir ndy gi¢ thude vé 10i.
That khé tudng twong noi. Chac moi ngudi khong nghi rang, t0i s& gap bao nhiéu ric rdi khi dén bién gidi,
khi khai bao Hai quan... va néu con di dau tiép nira...?

O day t6i bdng nghi dén biét bao lo toan vét va, biét bao khé dau, tai hoa dang chd chung t6i & nha, co
biét bao bi kich s& xay ra trén toan nudc Nga, khi ndo ma nd con “mang can bénh” vii khi, nhu mot thoi &
day da timg mang can bénh d6. Hay 13, dy s& 1a mot gia qua dat? Ma cai chinh 1a ta khong hiéu ndi: Vi cai
gi ma chiing ta phai tra gia cai do.

Ngdy 22 thang 10. Tur sang chung t6i da sép xép dd dac... va vii khi. Pém, mot con giong da ndi 1én dix
doi. Ngur(n ta noi rang, & day nhimg con giéng nhu vay khong hiém. Luc nay 1a 12 gid dém. Troi mua,
ngoai phd nhiét d6 +19°C. Buodi tbi toi cd cudc noi chuyén lau voi ky su truong nha may vi khi Tula
Cuzornbetxop Tat nhién, 6ng ciing rat lo ling vé tuong lai. Chinh bién, didu nay tét thoi, nhung lam the
nao dé cho mot nha may 16n nhu Tula véi mot tiém nang, nang lyc tich lily 16n manh nhu vy ton tai...?
Oi, Tula! T4t ca sitc manh d6 bay gio hudng vé dau? Roi tinh hinh s& dién bién thé nao? Cung ngdi ndi
chuyén vé6i chiing t6i con c6 N.A. Beboroddp va Ei.l. Novakhotcd. Tat ca ching t6i déu gap nhau & mot
diém: Khong thé tir bé nhig vi tri dd gianh dugc, vi ngay & day, Buaindt Airét mot 1an nita ta lai thiy rd:



nganh vii khi Nga da duoc danh gia cao thé nao.
Ngay 23 thang 10. Thoi tiét ning réo. Tir sang dén trua, t61 ¢ trong phong, sau d6 di cung Mactundp ra

vudn hoa nho chup anh. Mac dii ching t6i da c6 nhiéu cd gang, va chi nha rat mén khach, nhung chung t61
chua kip di tham nhiéu noi trong thanh phé tuyét voi nay.... Sang mai ching t6i da 1én may bay vé nudec.

Chup anh xong, toi tro vé phong. Sau do6 lai phai di cung mdt can bd quan doi trong doan, roi lai mot
nguoi nita. Va thé 1a xay ra mdt cau chuyén ky la.

Chuing t6i thay nhau, ngudi no chup cho ngudi kia, rdi tu nhién ching t6i ngé quanh, xem ai c6 thé nho
bam maéy chup cho chiing t6i. C6 mot chang trai cao 16n di gidy mii nhon, d6i mii ngudi di chin gia suc,
cudi ngua, di qua, t61 goi: “Amigd!” “Nghia la “ban”. T61 cling chi noi duge thé, con thi ra hiéu roi quen
mom noi: “bay, bam vao day, giup cho t61, day!...” “Béc c6 phai nguoi cua ta khong a?” — Chang trai hoi
bapg tiéng Nga rat thao. “Chau la nguoi Nga?” — Toi ngac nhién hoi. “Géan nhu thé a. — Chang trai néi —
B6 chdu la nguoi Bach Nga, me chau nguoi Ucraina. Chau 1a nguoi Nga!” “Chau sang day bao gio?”.
“Chéu sinh ra & day béc a!” “O dau? — t6i hoi vi khong hi€u — “Sao, sinh ra ¢ day a?... “O,Airet! Con bac,
c6 1€ khong phai nguoi ¢ day, bac tir Nga dén? Bac ¢ day bao lau... Gan hai tuan a? Thé ma bac khong
biét rang, ctr 10 tri€u dan cda Buaindt Airét, cur ba nguoi thi c6 mdt nguodi cia ching ta?...Néu khong phai
nguol Nga thi 1a ngudi Ba Lan, khong phai Ba Lan thi 1a Xecbi, no6i tom lai 1a nguoi Xlavo. Bac khong
hiéu a?... The bac lam gi ¢ day a?”

Thuyec ra, chiing t61 1am gi nhi?

C6 thé noi, thuc su 1au rdi, toi chéng lam gi ca.

Ngay 24 thang 10. Thoi tiét tuyét dep. 14h20° ching t6i da ngdi trong may bay — moi nguoi van ngdi
vao cho cli nhu khi bay dén day. 14h45° ching t61 da bay 1én may, vuot dai duong dé dén chau Phi.

20h45’. Dudng xich dao! Lan nay chung toi khong bo qua ma ghi nhén thoi diém bay qua. 21h45’ ngoai
may bay troi da t6i. Chung toi ha do cao. Nhin thiy mat trang va nhin thdy 18 ca con gidng dang van vil
trong cac ddm may & phia phai. Concori lai tiép chiing t6i chang ém ai chit nao.

Lan nay t6i khong con gip ngudi quen cua toi. Khong biét bao gid chiing t6i mai ¢ dip bay tro lai?
Dém va sang chiing toi bay trén cac tang may, va bén trén nita 1a bau troi quang dang ddy sao.
10h30 theo diing lich bay chung t6i dén Matxcova.



LAI SANG MY

Tbi khong hé nghi ring, trong vai nim gan day toi da co dip dén ba nudc: My, Trung Quoc Achentina.
Nhung chua hét. Lai thém mot diéu bat ngd nita cta tién si Izel, t6i nhan dugc telex bao rang nha thiét ké
M¥ ndi tiéng Bin Riugot mdi toi sang tham hing “Sturmo Ringor va K”.

Tir hém d6 ho bit du trao dbi thu tir voi t6i thong qua ngudi moi gidi cia hang 1a Maicon Buxard. Ong
ta dd giri chwong trinh tham tir ngay 13 dén ngay 29 thang 6 nim 1991. Sau mot thoi gian, éng ta giri thu
xin 18i, do mét s thay di, nén cudc thim s& chuyén sang cudi thang chin dau thang muoi. Buxard viét
rang: vao thoi ky nay rat thuén tién, chung t6i co thé dua éng di sin, va 6ng dang chudn bi ké hoach méi.
Noi dung thong tin ndy Buxard guri ngay 11 thang 4 thé man gay 22 thang 4 6ng da gui cho t6i ké hoach
chi tiét cua cudc tham. Toi viét tra 10i rang, cing di véi t6i co con gai Elena va nguoi phién dich Valéri
Silin.

Nhung thoi gian nay ciing khong thyc hién dugc cude thim. Mai dén ngay 18 thang 2 Buxard méi thong
béo rang, ngai Riugor chu hing “Sturm Riugor va K” chinh thirc chan thanh moi chung t6i dén tham My tir
19 thang 4 dén 1 thang 5 nam 1992. Trong thoi gian tham, toi, Elena va Silin s& 1a khach ctia ngai Riugor.
Kém theo gidy moi 1a mot chwong trinh tham rat nhiéu noi.

Muc dich chinh chuyén di cua t6i 1a dwoc gdp mat voi mot trong nhirng nha thiét ké My ndi tleng, nguoi
ma tén tudi 6ng thuong dwoc nhic toi khi noi vé vi khi. Cai tén Riugor t6i da biét tir 1au, nhung néu duoc
g@p mat thi s€ 1a mot vinh du 16n dbi véi toi. Toi rat thich thu khi thy trong chuong trinh ¢6 nhimg muc di
tham cac nha may san xut vii khi bo binh. Téi mudn bét chit tay nguoi ddng nghiép — ngai Riugor dé ung
ho y dinh cua 6ng la cung t6i thdo Iuan dy an hop tac thlet ké sung thé thao. Toi clng rat hoan nghénh cac
muc khéc cua chuong trinh nhu: tham Hiép héi vii khi quoc gia, tham thanh pho Prexkét va Phénik thudc
bang Arizona. Va éng, v6i tim 1ong d6n hau, rong mé da bd tri cho ching t6i chuyén di dén Oasinhton dé
gidp g v6i cac ban cii cua toi trong chuyén thaim My lan trude.

Ngay tir khi nhan dugc chuong trinh thim, ching t6i di nghi dén viéc chuan bi ting pham. Cudi ciing
moi nguoi déu tan thanh y kién: Ché tao mot mau AK thu nho dé trong chiée hop ché tao dic biét, co trang
tri nhitng chir 16ng ghép voi nhau. Trén d6 c6 dé dong chi nguol tang va tang ai. Viéc nay nhimg nguoi
tho khéo tay da to r6 tai nang cua minh. Tang pham da san Xuat xong, hinh thirc dep, trang trong, khong c6
céi gi thira. Gio thi phai chon mat it tai liéu vé vii khi, tiéc rang chiing ta c6 qua it tai liéu vé linh vuc nay.

Cong viéc chuan bi da xong xudi, ching t6i 1én Matxcova va mdt ngay sau thi sang My. Chuyén bay
vuot dai duong khong c6 gi truc trdc. Chung t6i da t6i Boston. Ra san bay don chung t6i la Maicon
Buxard, ngudi da trao ddi thu tir voi chung t6i. Chiing t6i ding lai mot dém & khach san “Hinton” ngay
canh san bay.

Sang som hom sau, chung toi di 6t6 dén thanh phd Phénik bang Arizona. Chung 61 dugc bd tri & tai
khach san “Sératon”. Nguoi ta ndi ring phong toi ¢ 1a phong thuong danh cho Téng thong. Khi budc vao
phong toi thay trén ban c6 mot bo hoa voi dai bang vit qua in biéu tugng hang Riugor. Ching t61 thong
nhét voi dai dién cua hang vé viéc tham quan nha may va cudc gap chinh thirc dau tién voi Bin Riugor tai
d6. Hién ong dang di vang va sang hom sau méi vé dinh thy ciia minh.

Sang hom sau, ludt qua thanh phd mot vong, chiing t6i tién ra ving ngoai 6, noi ¢6 nha may cia hiang
“Sturm Riugor va K”. Maicon Buxard cung di vdi chiing t61 da ké chi tiét vé cach vung ngoai 6 cua thanh
pho. Chung t6i dén nha may. Buxard dan chiing t6i vao phong lam viéc ctia 6ng, canh phong lam viéc ctia
Riugor.

Nguoi thu ky bao véi ching t6i rang, ngai Riugor dang doi chung t61. Ching toi sang phong Riugor.
Ong 1a mot nguoi cao 16n, vé dinh dac di vé phia t6i v6i nu cudi kin ddo. Ching t6i 6m hon nhau. Tat ca
déu don gian khong mot 16i thira.

T6i s& khong phai, néu néi rang trude con ngudi ndy t6i khong hdi hop. Tat nhién 1a co6! Nhung khi nhin
thay nét mat tuoi cudi don hau, nghe thay giong néi nhe nhang dé chiu thi moi hoi hdp da bién mat.

Khi néi chuyén voi ong, t6i ctr dinh ninh: nhu 14 ching t6i quen nhau tir lau roi! Két thuc cude ndi
chuyén, Bin Riugor moi chiing t6i t6i nha dng an t01 Trong khong khi gia dinh thodi mai ¢ déy, ching toi

trd chuyén than tinh voi nhau vé cude song cia mdi nguoi. An t6i xong, ong chu nha tdt bung béo ring,
ngdy mai chung t6i s& di 6t6 tham thanh phd Gran Canon.

Trén duong vé khach san, chung t6i ngém nhin thanh phé Prexc6t duge chiéu sang ruc rd. nam trén dia
thé do6i nti. Khéch san “Sératon” vé dém, nhin tir 6td trong nhu treo lo lung trong khéng trung. Vi né dugc
xay dung & mot dd cao 16n so véi thanh pho. Con dudng nhua phang ly dan dén khach san nhu 1a cai dai



bao quanh qua nui.

Sang som, Buxard vao phong t61 va noi ring, Riugor dé 1én duong Gran Candn. Ching t61 rat ngac
nhién, sao 6ng ay di ma khong doi t61? Maicon cudi, roi ké rang, ngoai vii khi, Riugor con c6 mot dam mé
nira 1a 6to c6. Ong di trén chiéc xe san xuat tir nim 1932 do chinh 6ng hoi phuc, nén dng di di trude va noi
rang, chung ta s& dudi kip ong trén duong.

Qua that, di dugc d6 100km ching toi da duodi kip chiéc “Secrdén” ¢d ctia 6ng. Tir trong xe Riugor tuoi
cuoi vay tay chao chung t6i va noi to: tlen 1€n, chi co tlen lén! Canh tuong thét la khac thuong. Chiéc xe
doi cd con nguyén ban tir thoi xa xua 4y, nhung cac chi tiét ma kén vin con bong loang, son méi tuoi roi,
chung to 1a chu nhan da bo ra bao nhiéu cong stc voi no.

Sau d6, Riugor dé nghi t6i di bang xe v6i 6ng. Toi rét thich thi va 1én xe cing 6ng. C6 rat nhiéu ngudi
du lich mubn chip 4nh chiéc xe c6 “hai lan sinh” nay.

Chung t6i dén gan Goran Candn... That khé néi rang tir bao gid va 1am thé ndo ma thién nhién d tao ra
mot noi ky thi nhu thé nay. Tir xa hang may kilomét, ving dat nay di nhu v& toac ra lam thanh hai phia
tao ra mdt cai hao sdu c6 muon hinh dang vé. Khong, tir “hao” co6 1€ khong dung. Khi ta duwong & mot phia
nhin sang phia d6i dién cta thung liing thi duong nhu, ta thdy nhiing cong trinh ndo d6 nhip nhé, nhiing
con vat va ca nhimg bong dang nguoi. Tém lai 1a di hinh dang dé cho bo ¢6 ta thu gidn va tri tudng tuong
bay bong Pé phuc vu khach du lich & day c6 mot mang ludi duong nhya rong khip, cac nha hang, quén ca
phé khip noi, dich vu chup anh, cudi ngua dao choi. Trd vé khach san ching t6i mét nhoai, day ap nhiing
an tuong.

Ngdy mai 23 thang 4, chung toi dén thanh phd Phénic. Sau d6 cing véi Riugor bay dén Xon Leic Xity.
Dén noi chung t6i dung lai ¢ khach san “Clarién”. O day chung to1 gap lai tién si Izel. Cudc thim Hiép hoi
Vi khi quoc gia va gian trung bay da dé lai cho toi 4n tugng rat tot dep. Bét cir gia vii khi ndo trung bay &
day ciing déu dem lai thich thii rd rét cho cac chuyén gia trong linh vire nay. Nhitng nguoi cting chi hudng,
nhitng ngudi ngudng mod cir vy quanh lay Riugor. Cac phéng vién bao chi, nhitng ngudi san chir ky ctr
bua vay lay 6ng. Trong cudc trung bay nay, chiing t6i da c6 nhiéu cudc lam quen méi.

Theo chuong trinh ciia Hiép hoi, sé td chirc mot hoi nghi trong d6 c6 t6i tham dy voi tu cach 1a khach
danh dy cda hang “Riugor”. Ching t6i budc vao phong, trong dé c6 mat dong du cac chuyén gia nganh vii
khi. Moi ngudi ¢ miat chao don t6i va Riugor bang nhimng trang vo tay. Chung toi di qua san khau nho,
cam on vé nhimg 10 chao, va ngdi xudng ban ké trudc moi ngudi trong phong. Va bét ddu cude hop bao.
Nguoi phién dich noi rang 6ng Riugor moi toi phat bleu Tbi tién dén micrd, ké vé ban than va vé cac loai
vii khi di ché tao. Tiép do, toi nhan xét ring cac mau vii khi cua hé thong Riugor, ngoai tinh ning chién
dau cao, con c6 hinh dang dep. didu d6 1a su that. Két thic bai phat biéu t6i cam on hing “Riugor” di tao
diéu kién cho t6i dugc 1am quen v6i nganh san xuét vii khi da dang va dugc thanh cong tot.

Hoi nghi két thiic, chung t6i sang phong bén canh, & d6 ¢6 cac mén dn dwgc nau nudng ngon lanh dang
chd chiing t6i. Chiée ban in duoc b tri rat khéo 1é0. Mot phia c6 biéu tugng 16n ctia hing Riugor, phia kia
1a biéu twong cung ¢& cta nha may Igiepxk chung t6i — (hinh tam gidc va miii tén biéu tuong vii khi chién
d4u). Budi t6i da troi qua trong bau khong khi than 4i tot dep va rat chan thanh.

Ciing nhu khi gdp Xtunner chiing t6i lai n6i vé viéc ciing chung thiét ké vii khi thé thao. .. Riugor da néi
rang: “The la du, ching ta khong thé 1a ké thu cua xa hoi mai dugc!”

Phai chiang dén luc nao d6 thuc sy s& c6 nhirng ngay nhu thé?



CUOC SAN LUNG KALASNHICOP
Vé di san va di cau c6 rat nhi€u cau ndi vui tir ¢O xua, tat ca cac cau noi do déu trung dich hon nhiéu so
voi cac xa tha ban cac loai sting hién dai nhat c6 kinh ngam, co6 thiét bi ban dém va, v.v... Nhung c6 mdt
cau tyc ngir toi cho 1a hay hon c4, ay 1a cau: “San nai thi di vao mua thu va mua dong, con san ké ngoc thi
sdn quanh nam”.

Tat nhién ciing ¢6 khi hai mia nay tring nhau, didu d6 xay ra trong truong hop cua t6i. Nhung ching 18
ta bat dau ngay cau chuyén tor mt not nhac budn?...

Vi rat nhiéu 14n vai tro cia toi trong cac hoat dong hitu nghi mang tinh chat ty nguyén 4y, tyu trung lai
la dé an i ngudi dan luong thién.

Thia thyc chinh t6i ciing thiy xot xa lam.

Ta s& bo qua mit nhitng nam thang tudi tho, cai thoi that dep d& khi ma ban ta chi ngon tay lam troi
trong can nha ta ma cudi tha suc, hay trong dadm ban bé tu tap tu do dua vui cuoi dén vo bung... Ta s& bd
quén mot mang ti trong doi t6i khi ga va tho rimg hau nhu 13 ngudn thuc phim duy nhit nudi séng ca mot
gia dinh 16n nha t6i.

Ta s& bat dau tir nhitng nim day hira hen, khi t6i bat ddu séng “trén toa xe” va lam viéc trong phong
chinh tai doan duong sit & ga Matai than thiét y.

Lan 4y, vao cudi thu, chung t6i chuén bi rit k¥ cho cudc di ban chim bay di cu. Chiing t6i thué mot chiée
xe ngua kéo va bon ngudi dén ving hd 16n ¢ nhing bai c6i moc. Ngudi ta bao ring ving d6 ngdng nhiu
dén ndi bay che kin ca mit trdi, vit nhidu dén ndi bay che kin ca ngdng... Chung t6i dimg lai bén mot con
song nho khong tén, chudn bi chd ngi dém va quyét dinh trinh sat tinh hinh xung quanh 18u ¢éi cta chung
toi.

Gi6 lanh thoi rat kho chiu. 6] nhirng chd nudc néng, yén tinh, nhiing 16p bang mong trong sudt dau tién
da xuét hién. Cur di tiép, di mai trong bai c6i t6i hoan toan mat phuong hudng. Xung quanh t61 quang canh
don di¢u dén ndi t6i co cam tuong minh di vong quanh. Va qua the that, toi nhin thay vét ing cao su ciia
minh da di qua. T6i danh dau chd minh di di qua bang cach cét may cdy c6i budc tim vao cay co lac, thé
nhung van khong tranh dwoc con dudng cii vi chd thi nudc diy khong di dwoc, chd thi bai coi qua day
khong qua nbi nén ctr phai di vong.

ROi goi, hii, ban bao hiéu ciing khong nghe thiy tiéng dap lai ciia cac ban t6i di ciing. Sau d6 mai biét ho
cling bi lac trong bai c6i nhu toi.

T6i danh quyét dinh tio bao: cit coi, nhom Iira giét thoi gian chod sang. Nhung ngay lac d6 nhu 1a co
ngudi ndo dé nhic ngay: “Lam gi c6 diém ma nhom Iira”. Thé 1a bén nghi ra cach cit coi xép thanh dbng
tréo 1én ddy ngi qua dém. ROi ¢6 thé dung trén do dé dé quan sat xung quanh. Dung dao méi cét dugc vai
cay c0i, toi chot hiéu ra: y tuong nay s€ khong thyuc hién néi. Cay coi cing gan nhu cay lau, cao gan hai
dau nguoi, phai c6 riu méi chit ndi, ma t6i dau co riu..

Pan du trit chi co ba vién ma thoi gian thi con sudt mot dém day nhiing bt tric. Di trong céi chi nhin
thiy mot khoang troi nho xiu. C6 thé chinh trong nhiing trudng hop dang s¢ nhu thé nay, ngudi ta hay noi
cau: hon via 1én chin ting may. T6i dimg day giita bii coi, don doc nhu con diée giita dam lay va suy nghi:
Gid ta phai 1am gi?... C6 18 phai bit chude con diéc, kéu to 1én dé cho ca mot ving nghe thay tiéng; nhung
van khong hy vong c6 ai d6 nghe thiy, ma chi dé khuay khoa cho riéng minh.

Nhung bong nhién t6i nghe thay tiéng sung tir xa vong lai. toi ban tra 10i ngay. Toi nong long cho. Tiép
tuc lai 6 tiéng stiing ngdy cang gan hon, gan hon. Cubi cung nghe thiy mot loat sung nd lam dinh huéng
cho t6i thoat khoi viing dam coi.

Vuot qua ving bdi c6i toi ¢ cam gidc minh nhu con thii hoang sudt doi sinh séng & ving nay. Tay bi
dut nhidu chd, mat d6 tmg vi bi cao xay xat, nhung t6i dang hing khoi, ching dé y gi dén nhimg viéc vit
ay! Tbi chi biét rang, cac ban t6i dang & dau d6 gan day lam!

Cudi ciing t6i vugt qua dugc bii co tréng nho trong rimg va nhan ra mui khoi dé chiu tir ddng ltra cac
ban t6i nhom, lac ay cam thay moi kho khan da Iui ve sau... Khong con trong canh lac nhu cii nita! Con
lach nho da ngan cach chung t6i lam hai. Trong canh chi€u t0i, mat nude con lach trong dang so: ca mot
dai den tham de doa ta.

Chung t6i khong nhin thay nhau, nhung néi chuyén van nghe thay tiéng. Cac ban dong thanh ho 1én bao

t61 161 qua lach, nhung chi riéng cai mét nuéc den ngom kia da lam toi du s¢ roi — toi von khong biét boi.
Trong khi d6 t61 van tudng tugng rang con lach san khong day. Thé nhung khong biét lam gi khéc; sau mét



hoi ludng Iy, t61 danh liéu 161 xudng, nudc sau ngang nguc, roi bong cam thay doi chan di ung cir nang dan
nang dan va lun sdu xudng bun. Toi s¢ qué vdi va quay 1én bo. Toi khong kéu ma gao to voi cac ban “Tha
chét trén bo con hon chim trong bun”.

Cai lanh ban dém va quan 4o udt lam t6i run Ién cam cép va toi lai xudng nudce, chinh trong nudc lai am
hon trén bo nhiéu.

Céc ban quyét dinh dung soi day dé kéo t6i qua lach. Nhung khong nghe theo 101 khuyén cua ho, vira 16i
xuong dén cho nude sau t6i lai bat dau sg, voi tha dau day ra ngay.

Cubi ciing biét t6i khong thé tu sang dugc, mot ngudi trong sé ho cudi ngua sang bd bén toi.

T6i khong mudn roi chd nude nong va dé cho 4m ngudi clr nhay 1én nhiy xudng mii trong nude, thé 1a
1ap tire bi churi rua tham té. Ngoai mat tran sau nay toi khong bi ai chiri, chi ¢6 mot lan khi d& ¢ vung hau
phuong, ban t0i, Peikin, cling da churi t6i. Nhung lic d6 ong 1a cong tac vién cua Tong cuc Phao binh!...
Theo di€u 1€nh thi c6 thé chap nhan dugc. Thé con day lai 1a cai chi bé miéng con hoi stra ma lai dam chiri
t61?

That kho khan, ngudi ban méi gitp t6i leo 1én lung con ngwa cling dang run 1én ban bat vi rét va vi so
toi, trong khi trén bo kia dang vang 1én tleng doa dim chui rua du kiéu.

Cubi cuiing cac ban giup ti coi bo quan 4o udt, mic lai d6 kho va mdi nguoi dua cho t6i mot phan banh
mi cua minh.

Sau d6 anh em rét cho t6i mot coc rugu bét udng can va chay xung quanh dbng lira. Dang vé toi c6 1&
that hét strc budn cuoi, nén cac ban nura nam ntra ngdi trén dong cOi vira xem t0i bleu dién diéu mua cua
thay phu thuy vira cudi am 1, dén ndi nghe thay trén dau tiéng kéu ning né va tiéng canh vd cia con vit
cudi cing r0i to, ma trudc d6 chiing toi chua thé 1am né thic day.

Troi rang sang, nhung chinh anh binh minh ch¢ doi 1au nay da ty n6 lam xau xi di vé dep ciia n6. Day la
canh tr¢ vé cua chung t6i. Ba chang trai tre ngdi trén xe ngua kéo, bo thong chén ra ngoai, chay lach bach
sau xe la ngudi thir tw mic quin 4o khong ding ¢, hai vai 4o tré xudng.

Cac ban toi nhat dinh bét t6i phai chay bd subt quing duong va chi khi sap vao dén lang thi méi cho
ng01 vao xe. Noi gi thi noi chir va thoi gian d6 ching toi da 1a nhlmg tho san noi tiéng khip ving khong
mudn bién cudc di sin vé khong thanh mot trd cudi cho moi ngudi. .

dongadoan:

Cudc di sin cho soi 1an sau ciia toi ciing trd thanh ky niém.Dau c6 phai cude san thuong, ma 1a cudc sin
¢6 dung tiéng lon kéu nhir moi.

Pau dudi cau chuyén 13 thé nay: mot 1an bén dong lira dém ngdi cho sang, mot tay sin cho soi gia doi da
mach t6i cach di san nay. Pau tién anh ta bao cho anh ta xem khdu stiing sin méi cia toi, day 1a khau sing
duy nhit ma t6i c6 duoc khi nhan giai thuong Xtalin. Xoay xoay khau sing trong tay, anh ta néi mot cac
khinh ré: “Khong an thua” T6i voi hoi: “Sao lai thé” “Béi vi — Anh ta noi vé day doi — Cau chua nghe cau
chuyén nay a?... C6é mot thg san kia, vura ra khoi lang thi thd me bao tho 16n: Nay, con chay di coi thir xem
né deo cai gi ¢ vai? Tho con chay di mét luc, 161 bao cho thé me: “me oi, né deo cai... thé nay nay... thé
nay,... moi lam, ctr sang loang 1én...” Tho me lién noi: “Roi, cac con hdy choi dua thoai mai, loai nay
ching bao gid ban tring cac con dau” Sau d6 lai c6 tay tho sin thtr hai di ra kho lang, tho me lién sai tho
16n: Con lai chay di ngd xem”. Thé con vé bao cdo: “Me oi, coc so, nd mang cai dd gd, cii oi 1a cii, chd thi
budc gidng sat, chd thi budc bang ddy, bang gié. Me n6 lién néi: “E hém, cac con oi hdy nhd, day 1a tay thg
san thién xa ddy!” Ché diéu mon qua ting, co thé coi nhu thé duoc chir, chan ché rdi, anh ta tlep tuc day
khon t6i:“Cau chua bao ghd di san cho s6i a?... Chua ha? Cau hay di tht ma xem. Viéc bo day, vo bo
day... Ui da!” Tbi ngac nhién cti ngudi xudng anh ta, nhung anh ta cudi néi: “Soi, né khong nhu ctru, n6
khong thé. Cau co cai bong dén chay nao sin trong nha khong?... Néu c6 t& s& day cach thdi: vu... vu... u!
Cau biét khong, nhu thé 13 goi chung dén dy. Cé nhitng con dén sat tan noi, cir nhu 13 s dwgc mdm nod
éy, chi viéc ban. Thé cau di san dung Ign con nhu bao gio chua? b6 véi loai soi, khong c6 thu nhac nao
ngot ngao hon 14 tiéng lon kéu. Néu vao mua khi bit dau c6 suong gia, thi cach hang chuc ciy sé né vin
nghe thdy. N6 bo ca lon rimg ma chay bo dén noi c6 tiéng lon con nha kéu! Chi c6 céi 1a kiém dau ra lon
con, ha?”.

N6i chung t6i da ngam 10i anh ta.

Khong sao, khong sao, toi nghi, 1an sau gip nhau trong luc di sin, t6i s& hanh dién néi v6i anh ta rang:
“Déy nay, mot phat an ngay, tir khau sang chang ra gi, bo di day! Lao luyén chua, s6i diy mdi 1a soi.
Trang chua! Tiéng lon con nhur day.”



Va sau mot tudn, t6i dén trai nudi lon chia cai hoa don ¢ du chit ky cho cac co gai: “Pay nha, tra tién
cho ké toan r01 nha!” Cac co that hao phong!... Anh liy con nao? Chon di. T6i hoi bbi réi: “T6i mubn tim
con nao to mém kéu hing nhit”. Thé 1a mot cd vung tay khodi tra; “Oi, cudi cung thi co nguoi dén rude
thang Zurek rdi!”

Ho lao vao tim léy mot con vo phudc vao do. Pich thuc l1a tiéng kéu cta no6 dit doi, va choi tai dén mic,
t61 nghi 1a minh dang 1€ phai mang theo céi bit tai, giong nhu moi khi ra truong ban.

T6i phai 1y xe nha may dé di don chi Zurek to mom vé, thé 1a trén duong hau nhu ca thanh phd Igiepxk
deu biét, nhin theo xe, bao nhau:” Quai nhi chac ho bat lon vé mo dé di san chang?

bém éy, & nha t6i cht Zurek da trd tai hét ¢ nhu thé nao, that kho ma dién dat ndi. Va dén qua trua
hém sau thi moi nguoi khong phai di tién ma déng loat... dudi toi di san cho nhanh.

T6i xach tai dung con Zurek khong im mom lay mot gidy dé vao thung hang va ky la thay n6 im bat.
Luc dau toi ciing thiy mimg: tr, may hiy nghi lay ti chiit ma tao ciing mudn nghi. Nhung khi di dén chd
san, sau khi budc chan, toi tha con Zurek ra, thi tréng déang vé cta né t6i ngd ngo... ching thiy kéu gi ca!
N6 khit khit cai miii dang tinh bo, ¢t nhu 1a chinh n6, chu khong phai t6i bo tri cudc gap véi soi va gio day
da hoan toan yén tdm; moi viéc On thoa, dén dling thoi gian.

Téi cling phdi no6i thém rang, khi di t6i c6 dimg lai ghé vao nguoi quen & gan mot lang ma hom trude
dan séi da hoanh hanh, dé ké vé ké hoach cia minh, nghe xong cau chuyén, cac ban t6i dui cho mdt mot
con cho con lac va kheo, con nay né kéu phai néi tuyét voi, khong dung dén lay mot phat. Liac dau thi no
sua hang that, nhung lic dén day thi im bat, khong mot tiéng sua!... T6i ¢t ban khoan suy nghi mai, hay 1a
chung da cau két voi nhau trong thung hang dé chong lai t6i?

Trude d6 t6i da hinh dung 16 rang budi hoa nhac dém khuya do chung biéu dién, khiic song tiu nhip
nhang lam sao va vang xa rong khap ca khu ring xung quanh, thé ma bay gio¢ chung chi ngtri nhau ra vé
thich tha ¢t nhu 1a truéc d6 ching ciing song chung trong mdt mai nha, cung dn chung mét chau, bat vi ly
do gi d6 phai xa nhau, va gio lai gép nhau.

Trong khi t6i dang chinh cai vong c¢b cho con ché con thi chit Zurek cir 1dy mdm hich véo chiéc ung ciia
to1 roi lai nglri cura chiéc xe “pobetda”: ra y bdo: cho vao xe chir?... Sap di chua?... hay con ¢ day?

Cudi cung thi t6i quyét dinh cho mdi nhtr song vao bui cdy, giong day vao trong xe, ha kinh ctra nhd, cac
nong sung qua ctra va cham chu lang nghe. ... Ching ngay nghe mai déu lam sao! Thét im ang!

Ban dau t6i con khe khe khé giat day, cac “ban gilip viéc” chang dap lai gi. T6i bat dau giat manh, roi
kéo, ca hai con 1€ sén sét trén co lanh cong, nhung khong con nao tinh day.

Nhicu nam sau t6i van tran trd voi cu hoéi bi an nady: Sao con Zurek lai kién tri yén lang? Sao con ché
con lai ngu say sua dén thé?... Mai r6i toi méi hiéu ra!

T6i da c6 dip ké vé chuyén t0i dua chiéc “pobetda” tir Matxcova vé Igiepxk, ti da phai ngi dém doc
duong trong mét ngdi nha cua nguoi non dan. Nhimg con lon cua nha chu ra veé rat thich tha vat thé la ma
kén sang lang va mau son mdi tinh, nén su6t dém chung chen chic nhau quanh chiéc xe, thi nhau ky co
nguoi vao xe roi tha stic hit, ngiri vé thich tha, biét on... Sau d6 du toi c6 co rira chiéc xe thé nao di nita, co
lau chiu ghé ngdi thé nao di nita thi cai mui héi ctia lon van con gitr mai trong nhiéu nam, thé cha c6 gi la
ca: c6 thé con Zurek da rat thich tha khi ¢ trong chiéc “pobetda” cta t6i?... Mui than thudc y hét nhu &
trai, thé ma lai sach, kho, 4m duoc ru dung dua nhe nhe — cude séng nhu thé con doi hoi gi? RO lai ¢6 ca
cho, bao v¢ riéng di cung.

Giat, kéo mai t6i ddm chan, nga nhu chét lic nao khong hay. Thoi ky ay chung t6i lam viéc tir 16 dén 18
tiéng mot ngay, rt it nghi ngoi nén t6i mai bay ra tro di sin soi dé cho tim hon duoc chit thanh thoi.

Toi tinh day vi c6 ai do6 lay lay vai toi: “Nay 6ng ban. Ong ban! Ong dem ban hay mua con lgn con
day?”. May ma khdu sung da tu truot xudng dudi chan. “To6i mua!” — T6i n6i. Chi dén lic nay t6i méi nhin
thay gan bo gidu co dén mot nira lang dang tu tip. nguoi thi dimg, ngudi thi tya nguc vao cic bd c¢o kho,
nguoi thi chdng khuyu tay, con tré con thi lap 16 giita c4 bo ¢ kho. ..

Dot nhién con lon con cua ti bt dau kéu rong 1én tuyét vong. Chic né hiéu ring di bo qua mat co hoi
va gio n6 phai vé trai lon ctia néng truong?

Con ché con dugce thao diy chay vong quanh rdi dimg lai va bit dau sia ra bén phia... Dy, ddy ban
song tdu chd doi bay lau nay méi bat dau!

Céc cdu bé bén bd dau co tinh bit hai tai, nhimg ngudi phu nit thi cau mit va lic dau va nguoi néng dan
danh thic t6i thi bat dau hét to 1én: “Nay 6ng ban, ong c6 bat chung di khong? Hay dé t6i phai gitp ong?!”



T6i dui con lon vao cai bao tai, quing vao thung hang, con con cho thi thm khong duoc cudi cung t6i lao
vao xe, nd may. Con duong qua xau, khong thé tang toc dd nhanh dugc, con chd vira chay dudi theo chiéc
e “pobetda” vura sia ngdu xi, chi Zurek cling khong kém, kéu dép lai lién tuc. Thé 1a t6i phai chiu dung
canh chia tay bat tan cta ching...
Sau d6 1a cudc di san gau, trong canh dong kiéu mach.

Téi tin chic rang khong chi minh toi cam thdy t6i 16i nang né va khong yen long, khi céi hang mau da
qua di, dén luc ta 16t da con gau bat hanh ban duoc, hién ra mot co thé, tréng giong nhu con nguoi! Khong
phai v6 ¢& ma ngudi dan Xibéri va phuong Bic c6 mot nghi 1& ddc biét vd vé an ui va danh lira linh hon
con gau bj giét!

Nhung diéu d6 di xay ra, thi da qua roi.

Chung t6i cung di voi ong ban Xocoldp, gid da 1a tién si khoa hoc, con hdi d6 chi méi 1a pho tién si—
thu y. Cho du 6ng c6 cdng tac ¢ linh vyc nao di nita; hoat dong khoa hoc hay giang day hodc 1a quan chirc
nha nude thi 6ng van 1a ngudi say mé di sin va la nguoi hiéu biét nhat ving: sin & dau, sin thi gi. Vao bao
gid thi c¢6 két qua nhat. Vao thoi gian do, giita chiing t6i hinh nhu ¢6 su phan cong nhiém vu va tu nhién:
t6i chiu trach nhiém sung va xe. Con ong thi dam bao khau cung cp thong tin, va ban that chuan, thuong
1a phat bin quyét dinh.

Nim 4y, 6ng bao cho chung t6i biét, khong xa Igiepxk c6 mot khu ruong kiéu mach 16n trong ring.
Ngudi ta gieo kha mudn, vao khoang giita mua he, nhung gid thi diing luc dang chin, dang lic cac chu giu
chd mong dén dé tan pha dua nghich, dung luc chung thay 16ng, hoat dong tich cuc. Ching con gi hon nita
vao lic nay: Can phai 1én duong thoi!

Chung t6i di cting voi mot nguoi sin géu ¢ kinh nghiém nita, dén noi troi con sang, kip 1am mot céi 1éu
bang canh thong canh rudng laa, chui vao d6 va cho.

C6 thé hiéu duoc tai sao ngudi ta khao khat di sin dén thé, néu ta duoc nhin thdy canh turong vang tring
ludi llem mau vang dang tir tir trdi trén canh rung den tham, va ca khu rimg nhu mot 4anh déng 4m 4p duoc
suoi 4m sudt ngay, r0i mot lan swong mong rut re bdc 1én va chang bao lau khu rimg lai chim trong 16p
swong xanh, trong sudt m& 4o... Ma dau co phai rdi viée ma ta dén day dé ngim canh nay.

Mot con gau da dén gan chd chung 61, va tlen vao an lta. Cai dau den ciia no quay sang bén nay, roi lai
quay sang bén kia, thinh thoang hét nhe Ién, tiéng cay lta kéu xao xac, lao rao, tiéng nudt tmg wc ngon
lanh.. Dung luc a ay mot tleng sung nd vang.

Con géu nga chui xudng, nhung lap tirc lai nhom day va lao xé qua nhimng bui cay gan day. Tat ca ba
chung t6i chdm rai di theo no timg budc, trong chung bong cdy va goc cay. “Nhin thiy chua? — Ban toi thi
tham — Cau tién gan va ban, con minh s& bao hiém...”. Nhung ching can dén thé nira.

Bo 16ng gau da kip thay va moc day, udt ddm swong dém. Chiing t6i ¢b 1dm méi kéo 18 né t6i duoc gin
xe. Theo tuc 1€ di san, chung t6i ngéi 1én n6 day nhe dé sau d6 16t da cho d&. Nha khoa hoc cua chung t61,
ngudi ban t6i vén quen vai viée phéan loai tha, vui suéng nhu tré con: “Chua té cua rimg xanh ddy nhé”.
Toi dap lai “Véng, chua té cua rimg xanh...”.

Troi con sém, ching t6i khong ngu lai trong rimg ma vé nha. V& téi nha t6i bao vo va con t6i hiy xudng
nha ma xem con gau that dudi xe, nhung v téi chi bao: “Gi thé ha 6ng? Lam gi ¢c6 chuyén ay. Gau nao?
Thoi hay di ma ngua!”

Ca nhiing ngudi den xem ching t6i md thit gdu & bo song cting khong tin vao mat minh nia. Mot ngudi
dan ong dung tudi s6t sing hon ca: “Co that khong? Gau that chi?... Phai thi xin cac 6ng cai vudt nho c6
dugc khong?”.

Ban t6i mic du khong mudn lam “khuyét” bo da géu nhung van rong long ldy cai vudt thir muoi ting
ong ta.

Mot tudn sau chiéc vubt nay da dugc dé gon trong phong bi va dat 1én ban bi thu tinh uy, trudc mit
chung 61, dang sung sot: “Pay 1a cai gi the?... Mac du cac anh qua quyét khong di san trong pham vi lanh
tho cua thanh pho, nhung thanh tra nhan dan, mdt nguoi cong san gia, da gui cho chiing t6i vat ching cu
th¢ nay, nén chung t6i phai tin 6ng ta”.

A, ra chinh nguoi van nai xin cai vudt, 12 ngudi “bao thii ciia nhan dan”! Gid méi biét ong ta xin vudt dé
lam gi!

Bi thu tinh ty g& g& diu ngén tay xudng chiée ban, trén d6 c6 chiéc vudt ma nguoi “béo thu ciia nhan
dan” da nai xin bang duoc voi muc dich phan boi. Chang biét sy viée s€ ket thuc ra sao, néu khong c6 tin



bao rang, co vi khach quy 1a bi thu tinh ay tinh lang gleng Kirdp dang ¢ phong cho... Khi 6ng ta vao,
chung t6i d& 6m hén nhau nhu nhitng nguoi ban tt, va chi can vai 101 6ng da hiéu nghla cua viéc da xay
ra. Ong nhay nhay mit voi toi mot cach than thién, roi néi: “Mikhain Timéphéévich sao lai vay? Cau sai
1Am to rdi day!... Néu cau goi dién cho minh, thi minh d4 chuan bi cho cau cai gidy phép di san trong toan
tinh. Phai gitr lai danh dy chu..

Vai ngay sau, qua nhién toi nhan duoc gidy phép tir nguoi bi thu tinh uy Kirdp, nhung khong thé sir
dung no: va toi da co ké hoach cai tién mau sung gap, nén khong di san duge. D vai nam sau t61 moi hiéu
dugc bi mat cua viéc xur ly qua nghiém khic cta bi thu tinh uy ddi véi chung 61 hoi d6. Nguoi bat mi
chinh 1a bi thu lang giéng tinh Kirdp, khi chiing t6i gip nhau & Matxcova. “Thé nao dong chi Kalasnhlcop‘7
— Ong ta hoi dua toi trong gio nghi giai lao ctia mot budi gip mat quan trong nao d6 — Cac anh cho rang
rudng lua kidu mach gieo cham a? Khong dau, chung toi gieo dung thoi gian diy! Moi viéc déu da tinh dé
cho né kip chin khi bat dau lanh! Liic iy ching t6i doi khach tir Matxcova dén vao muia thu — nén phai gieo
vao gitta mua he. Khach “dac biét”, thich di san, rat thich di sin. Piéu chinh yéu 13 ¢ chd d?iy... Ly ruou
dang giit trong tay. Con ong thi chiang hoi “hoi cha hoi me” gi. Mikhain Timéphéévich! “Cha me” phai
dugc ton trong chir. Ké ca nhimg ngudi ndi tiéng nhu 6ng ciing thé...”

Lay troi, trén doi c6 nhitng nguoi tbt, khi nho lai that tha vi!
Sau d6 con c6 mot cude di sin nira ma t6i khong bao gio quén dugce. Lan di sin ay ¢ xa nha, xa Igiepxk.

Khu rimg ram Bolavégia ngay ay thanh danh chi c6 mét, rd rang va trong sang khong lit 1éo nhu ngay
nay.

Hom 4y vira méi nghe thong béo trén dai riang Pidtr Mirdndvich Maserdp di tir trin do bi tai nan 6to thi
lic do t6i cling nhan ngay dugc bic dién ciia Giénhia Klimentrncd “xin hdy bay dén”.

Tbi hiéu ca: trong hai chit “xin hay” ay 12 biéu hién cta ca mot con nguoi tot bung nhat va lich 1dm nht,
ay la Giénhia. T61 hi€u noi dau buon chung cua Bélarux va tham chi ca bi mat bao trum lén tai nan rat ky la
nay...

Chi tlet clia vu tai nan d6 toi khong mubn néi toi cing nhu khong tim cach bd sung thém diéu gi, vi
ching cn thé thi moi chuyén xay ra da qua r6 rang r6i. Thoi d6 ngudi ta cudi mia vé cau chuyén mot ky
su nong hoc vi dai da co biét tai “tu Mién dAt nho ma thu hoach duwoc mot mua bdi thu”. Mot thoi da thinh
hanh nhitng nguoi anh hung chan chinh khéng duoc ton vinh. Riéng tiéng don vé Maserdp ngay thing,
nhiét tinh, du & cuong vi cao nhung hang ngay van c6 nhitng ngudi ban cii cung hoat dong trong phong
trao du kich dén tham di vuot khoi bién gi6i cua nuéc Bélarux nho bé.

- Toi s€ di san cung Ong, — Ghénhia noi voi t61 mot ngay sau dam tang — Cha 1€ 6ng vé ma lai khong ghé
qua rung Bélavégia ching t6i? Maserop la mét nguodi am hiéu, t6i nghi rang ong s& tha thr cho ching ta
didu nay.

Thé 1a chang t6i dd & trong rimg, toi nhin vao dam bui cdy mau hung vang phia trudc... Giénhia van
nhu moi khong khong noi gi, khong hoi thang vé van dé nay ma tir lac nao khong hay da dé ban tay mot
cach than mat 1én vai t6i; tham bao: Misa, dimg phu long tin, chinh ban cling biét rang: anh em s& rat vui
1ong khi thay Kalasnhicdp chiing minh duge rang: Con nai khong di mot minh! Hodc 1a con n6 ngau nhién
tut lai sau mot chut, hodc 1 con me ¢ y di vuot 1én dé ngé xung quanh xem c6 gi nguy hiém khong?

Toi dé ho ngon tay l1én co sing va bSng nhién y nhu du doan, con nai con da theo kip me, xuét hién &
phia bén!... Con me hoi quay dau lai nhu muén xach dinh chinh xac rang con né da theo kip va hai me con
cling di hudng vé phia khau sung.

Mot ¥ nghi xoay trong dau toi: Néu co ai do lai cho rang toi ngu thiép di va dé x6ng con mopi? Va chinh
ngudi dy dang ngam sung vao chiing... Thé 1a dé cudp dip, toi nhic siing nong hudng 1én trdi cho nd ludn
ca hai nong.

Con nai me quay lai that nhanh!... T6i khong kip nhin xem con nai con bién di dau? Hay 1a con nai me,
du cho sg hét hon, van con kip che cho no tron phia bén t6i?

Giénhia chay dén cach bén phai t6i mot it, trong tay khong c6 sung. Ong gio tay 1én vé phia t6i noi to:

- T6i biét ma, Misa, toi biét ma!

T6i dé khau sung dwa vao gdc cdy, ching t6i 6m chit 1y nhau dui ddu vao vai nhau... Ghénhia ctr lp di
13p lai mai mot cau “T6i biet ma, Misa, t6i bict ma!”

Twr cac hang cay, tr cac bui rdm nhitng ngudi tham gia cude san budc ra tir cac vi tri khac nhau. Ho nhin
chung t6i quay di, dui mat.. “T6i bi€t, t61 biét” — Giénhia nhac di nhac lai khong bict bao nhiéu lan. Toi



nghi can phai n6i voi ong mdt 161 nao do, nhung t6i rat s¢ nhitng 161 ndi to phat vao Iuc nay, nhung vi day
la mot sy that dau budn vé dat nuéc Bélarux cia ong:

- Vi ¢ day qud nhiéu tré mo c6i, Giénhia a!- T6i gang gugng thot qua giot nudc mat vui sudng — Tur hoi
chién tranh, nén hay d€ con nai con song yén on, hdy d€ con me né dugc vui suéng!”

Cudc di san cudi cung ma toi muén ké lai 3 duoc chudn bi rt 1au... Thoi gian cudc di san dinh vao
cuoi thang 11 dau thang 12 nhung cong viéc chuan bi bat dau tr mua he. Pau tién 1a tieng chudng dién
thoai lién tinh goi vé tur co quan dai dién ciia mdt phu nit nghe rat dé chiu, hdi t6i vé co quan dai dién cia
hang BBC & Matxcova: tiéng nho nhe cia mdt phu nit nghe rat dé chiu, hdi t61 vé ké hoach cong viéc vao
cuoi mua thu. Nguoi phu nit ti€p chuyén, ndi tieng Nga ranh r¢:

- Thua ngai Kalasnhicdp, xin dugc goi ngai theo tén — phu danh nhu thé nao a? Véang, xin cim on ngai.
Thé nay a, thua ngai Mikhain Timd&phééich, khong chi ching t61 ma moi ngudi déu bict ngai 1a mot ngudi
say mé di san. C6 phai khong a?

- T6i bdng nhd cau ngan ngir thoi b t6i van néi: “Con tho nhat 1a thé ma van di san lung cai bap!”

- Rat tuyét, cAu ndy ngai s& noi khi quay phim nhé!

- Phim nao? Quay cho ai va quay dé lam gi?

Nguoi phu nit tra 1oi:

- Quay cho ngudi Anh. Mot s ngudi c6 tén tudi, mudn quay mot cudén phim video véi cai tén dai khai la
“Nha thiet ké Kalasnhicop di san”... Dai loai la nhu thé. Muc dich 1a nham tao hap dan cho cau chuyén ké
ve mot trong nhiing nha sang ché 16n nhat cua thé ky hai muoi; 6ng cling 12 mét con ngudi khong co gi
khac lai. C6 phai thé khong a? Theo t6i hi€u, ong cling khong cé gi noi doi. Bdi vi chinh 6ng vira méi noi
rang ong dich thuc 1a nguoi thich di san.

- T6i khong thé tra 10i dwoc rang, t6i khong thich di san. Chi riéng hai tiéng “di san” dd bao ham bao
nhiéu la y nghia! Chang phai v6 c& ma ngudi Nga noi rang thi€u tha vui sdn ban con nguoi hda thanh dan
don.

- Ngai noi vé nhiing van d& ngay that tuyét voi! — Nguoi phu nit than phuc. Ba ta hiéu t6i rat sau sic, rit
chan thyc va ciing rat Nga.

C6 thé, chua c6 ai hiéu t6i sau sic nhu thé bao gid?

- Ho dang tap trung! — Nguoi phu nit goi dién cho t6i 1an tht hai, gio' da thanh ngudi quen, théng bao
cho t6i biét.

T6i thir to ra khé chiu:

- Nhung chua c6 sy dong ¥ cua toi.

- Véang, — Ba ta néi rit mém mong, — Vang, nhung ngudi Anh van hy vong vao su mén khach truyén
thong ctia nguoi Nga!

Cudi cung thi truyén théng cii da thing thé... Nhung nhom quay phim trang bi nhiing thiét bi nhic
khong ndi, thé thi 1am sao ho di dugc trong rimg mau dong tuyet phu. Nhom c6 ba phu ni, ké ca nguoi t6i
quen tir du & Matxcova, va nhitng nam gi6i dang khong khoe 1im. Chia déu mdi ngudi mang it hay sao?
Va lai s€ di san ki€u gi, khi trén ngudi linh kinh hom xiéng, chan chong?

Phai n6i rang vao luc nay mdi ngudi chung t6i da kip pho dién trude 6ng kinh, va da bat dau cudn hat
vao cudc choi va mudn hay khong muodn ciing déu lo lang dén ket qua cua xi nghiép lam phim... Sau nay
trong phim khong cé nhiing canh ban dau chiing t6i ngoi truée ong kinh, canh cac chang “Tartaren tir
Igiepxk tan chuyén huyén thuyén... tat ca cac canh d6 chi la dé lam quen véi nguoi Anh, véi ong kinh.

Viéc bin nai tir trén xe chung t6i coi 1 khong xtimg véi chung t6i. Ban dau ho con giai thich nhe nhang,
sau d6 cang kién tri va manh m¢ hon.

Chung toi dén chd sin trén miy chiéc xe con, sau d6 tat ca chuyén sang chiéc xe tai chay moi dia hinh.

Vi tri san 1a khu ring lidu hoan diép, noi nai thuong &, hai bén noi rdm, noi thua. Valentin
Vladimiarévich ¢é van chinh cta chung t6i tin rang nai s& doi chiing toi ¢ ddy. Va bat dau quay canh quay:
chung t6i ngod nghiéng xung quanh nhu la dang di tim con thq.

T6i hiéu ngay rang ngudi Anh thich chiéc 4o da 16ng cii cua toi: ong kinh cua ho khéng roi chiéc 4o, ddc
ta timg chi tiét mot, cr nhu 1 dé sau d6 & ving “Albion suong mu” s& cat may nhiing chiéc 40 y hét nhu
vdy, “kiéu Kalasnhicdp”. Thinh thoang t6i nghi, cai mii 16ng rai ci ndu ma cb van chinh ching toi doi s&
canh tranh xtng d4ng v6i chiéc 4o cua toi. Chiéc mii méi dén ca trong thanh phd ciing khong thy co! Thé



nhung ngudi Anh lai khong quan tim dén vat moi.

Ho tiép tuc quay chiéc 4o ky dén ndi toi nghi: C6 khi chi can cho mdi chiéc 4o di san?... Con ban than
thi ngo6i nha dé lam nhitng vi¢c khong thé tri hodn dugc nita. Khong sao ca, du cho n6 cii, cé thung 16 cho,
¢ vet 0, ¢ dut clc con cum chi trang day, khong sao! Thé 1a chiéc 4o 16ng cii da “ha guc” nhitng nha bao
Anh? Khéo lai ha guc ca con nai?

Chung t6i phat hién thdy con nai cai gia khi troi da chang vang t6i, ai do da dap dap vao ca bin dé cho xe
dimg lai. Theo yéu cau cia khach, t6i ban dau tién. Con nai cai nga db Xuong 16p tuyét day. Lap tre moi
ngudi tiu tit bét tay vao viéc, chung t6i leo nhanh xuong xe do cac thlet bi cong kénh cho khach, “tiép dat”
an toan xong moi nguoi tién nhanh vao trong rimg liéu. con nai nam day, dau hoi nghech rang strc dé
dung day, Valentin Vladimiardvich goi Anatdli — ngudi lai xe “cong vu” — cia toi di dau tién lai rdi bao:

- Nay Télia, cau két thic di dé cho n6 khoi vét va dau kho. .. — Mikhain Timéphéévich tién hon! — Téilia
dap lai — Ong ay ¢ xa hon nhung khong vudng céc bui cay!.

Nguoi Anh duong nhién ciing hiéu chung t6i néi gi bén kéu t6i ding sau:

- Ngai Kalasnhicdp! Ngai Kalasnhicdp!

Ca giong phu nit nhe nhang tuyét trén ciing vang theo: “Mikhain Timdphéévich hay ra tay di!”

Biét ngd & dau ma 16t rom trudc.

Nhung rdi t6i dd bin. No6i gi thi noi day 1a luat: phai giét chét hin con thu bi thuong. P6 1a mot kiéu
thuong x6t mang tinh tan khoc ciua nguoi thg san.

S& khong vo ich néu t6i c¢b ging giai thich nhitng diéu nay! Do 1a kiéu tinh truée con thi bin duoc: ta
gieét cho no hét han, khéi gidy giua, coi nhu ta ban dugc mot con nira tinh vao so, sau d6 méi thuc hién
trong thuc te, do 1a cach tinh ctia nguoi Nga.

- Con nai khong con ring! — Anatoli ngudi chay dén gan con nai dau tién thét 1én — Chung ta ban duoc
con nai gia...

V& sau toi néi voi Anatoli:

- Ma xui cdu kéu toang 1én thé a! — Nhung ciing chinh v&i cau hoi y hét nhu thé, c¢6 thé dat ra v6i chinh
ban than t6i: — Ma xui may giét han con thu a?

Nhung tit ca nhitng diéu nay lai 1ap lai may thang sau d6, khi chung i, nhimg nguoi the san hang bét
tu tap nhau lai quanh chlec tivi dé quay lai bd phim di chiéu trén man anh thé gi¢i ma nhan vt trong do,

lai 1a ngudi duoge xem cubi cing... Va ta lai dwoc nghe cai cau khong chi chdi tai ma con xé tim “chiing ta
giét chét con nai gia”.

Con khi d6, ngay ddu muia dong tat ca moi viée déu tuyét voi: moi ngum ngdi quiy quan than mat quanh
chiéc ban 16n & nha toi, chung t6i dai khach mén lui, moi cua “nai gia”, con gan xao voi tao, 101 mon thit
bam vién, moi ngudi nang cde chiic mimg cudc di sin thanh cong, va chiic cho sy hong vinh ciia hai nuée,
chiic cho sy hiéu biét 1an nhau méa khong can biét tiéng.

-Mon ludi da xich gan nhau lai! — Mot nguoi Anh ctr nhic lai mii ciu noi dua dy — Va ciing nhu moi
khi, chtic cho tinh hiru nghi, hoa binh trén toan thé gioi, chuc cho Igiepxk, chi ché tao toan may san va chi
nghe thay tiéng sing trong nhimg khu rimg séu — tat nhién 1a co gidy phép — va chiic cho nhiing tiéng sung
ay khong chia cit con ngudi ma hop nhat nhu 1a chung ta hop nhat bén chiéc ban nhiéu mén sang trong
nay...

Nhing ngudi Anh khéng roi chiéc Kamera.

C6 thé tat ca nhimng canh quay nay, kém theo nhing 15i néi hiru nghi, nhitng nu cudi tham thiét van con
trong kho luu trit ciia dai BBC va biét dau s& c6 luc xuat hién trén man hinh ti vi.

Nhitng gi ma ching ta thdy trén man hinh c6 khac mot it so v6i ké hoach ma cac nha bao Anh tuyén bd
trude khi bt dau vao viée... Piu tién trén mém hinh xuét hién cac canh quay & Apganixtan... Trong mot
thung ling hep quén phién loan ban sting may “ctia t6i” vao doan xe 6t6 ching ta va mot phan chién si ta
chét tai chd, phan con lai bi bit lam tu binh, tay gio 1én trdi, don ho 1a cac vé binh trong tay ciing 1a cac
khiu “Kalasnhicp”... Con chinh Kalasnhicp vao luc d6 bat dau di san: mic chiéc 4o da 16ng rach, dat
clic, ddu doi mii 16ng chién si...

Lai c¢6 cac canh quay chién tranh: Canh xir ban di man cac con trai & Nicaragoa, hang dong thay nguoi,
tiéng rén ri, tiéng kéu khoc. ..

. Va Kalasnhicdp trong chiéc 4o da long rach xuét hién,co 1& tuong trung cho murc song nguyén so,



dang chd doi tat ca nhimg ngudi con lai trén trai dat va néu “su nghiép Kalasnhicop” chién thing...
Kalasnhicbp, 4nh mét tinh twong nhin vao canh trong hoang hon chang vang: xem c6 con thii nao thoang
hién ra khong?

Lai c6 canh chién tranh dim mau. Lan nay la & Nam Phi, va tiép sau do6 1a canh “di sin trong hoa binh”.
Toan 1a nhitng canh thuc, that chi tiét: cai dau roi sau khi bi ban, tiéng nguoi chay lao xao trong tuyét, luc
choang vang, tiéng nguoi thé ning nhoc, va tiéng kéu cta Anatdli: “No6 khong c6 ring! Ching ta giét phai
con nai gia!”

Phai ching bon giét nguoi biét thuong x6t dii chi mot ngudi? Phai ching chinh Kalasnhicdp thuong xot
lay mot ai d6?

Tai sao ong troi lai tao ra con ngudi theo mau cua minh, dang nhu Kalasnhicép dé thiét ké ra mot vat tan
nhan: khau tiéu lién.

Kia hiy xem: nhiing ba gia, nhimng phu nit, tré con dang khoc trén khip thé gian nay!

Chung t6i quén lai cudn bang, xem lai 14n nira, 1an nita vi s c6 thé bo sot chd nao do chang?... Co thé
chua hiéu diéu gi d6 ching?

Téi lai nhé dén nguoi ban qua ¢d cua toi, tién si Izel, mot 1an tai My§ 6ng da che chd cho t6i thoat khoi
dam quay phim chup anh bam chat lay toi qua mirc. Luc dau t6i khong hiéu cé viée gi xay ra véi 6ng: dang
tir mot ngudi lich 1dm bac nhat bdng chdc ding ding ndi gian, gan nhu ndi khing 1én. Sau khi dam nha
béo da di xa, ong xin 13i t0i va giai thich nhe nhang: — Mikhain, t6i biét tir 1au rang, 6ng hiéu rat r rimg
Nga, rimg Taiga Xibéri va nhiing quy luat khic nghiét ciia n6. Nhung & quanh ching ta c6 nhiing rung
ram, trong d6 khong c6 mot luat nao, ong ban than mén chan thanh cia t6i a. Thé nén, toi khong mudn RE
ban phai d6i mit mot minh vi bon thi dit, ban ning chinh duy nhét ciia ching 1a: moi gan, mo ruét.



“V] TWONG GIA DAU BAC VAN CAY VA CAY...

Trén duong tir Matxcova vé Igiepxk chay quac céc canh rimg c6 mot ga nho v6i céi tén that dé thuong:
Vecdpca. Ga khong 16n, nhung khi dén gan bong nao nhiét han 1én va nhiing nguoi ¢6 kinh nghiém truyén
lai cho ngudi méi: hiy rat vi ra, chuin bi sin tién. O diy du khéng mudn, nhung rdi van phai cho... Vi
sao0? Khong xa déy 1a xi nghiép thuy tinh pha 1& Gux. D 1au rdi cong nhan khong c6 lwong phai nhan thay
bang san phdm va thé 13 mang ra ddy... Chut nita ta s& thiy!

Quang canh ngoai ctra sd toa tiu chua timg c6 bao gio: sin ga chat cing nhitng ngudi trong tay 1ap lanh
dd pha 18 va thuy tinh. T6i thi khong thleu mot thir gi! Lo hoa cac kiéu, cac ¢& khac nhau; binh dung nuéc,
cac loai lg co khac muc nudce, cac loai cbe, ly dé trong cac hop cac tong, hay kep gitra cac ngén tay dia
dung thirc an, dé cim nén, cdc va dén tho, con ga trong, con cdng, cac chum den treo, 1o hoa de san nha..
Tt ca cac goc canh déu dwoc khoe ra, tt ca dén sang lap 16a, tiéng kéu leng keng hoa trong tleng rao tuyet
vong cua phu ni: “Béc o1, bac mua ho di, ré lim ma, chung chau da mot nam roi khong biét dong tién 1a
gi, 1iy déu ra tién dé mua banh my cho cac chau, nao bac, mua cho chau nhé!...” Va nhiing cip mét phy nir
bong sang ryc 1€n hon ca pha 1€ bdi nhiing giot 1€ rung rung...

Mot ndm trude, qua ga Vecdpea t6i c6 xudng va mua ngay mot lo hoa nhé ctia mot ngudi phy nit co
tudi, khong méc ca va cling khong nhin xung quanh. Ba ta di ra xa cat tién va tho dai nhe nhom.

- Ba c6 hay dén day ban khong? — Tbi hoi.

Ba ta tra 101:

- Biét 1am thé nao? Gid ngudi ta khong dudi, thé 1a con tdt, chic ngudi ta ciing hiéu, néu khong dé
chung t6i ban thi ching t6i s€ chét. Trudce kia dy a, tdu mot phia, con phia kia 1a cong an cam dui cui trong
tay... Oi, nguoi ta dd duoi ching t6i nhu thé nao, 6ng c6 biét khong! Moi ngudi vt bo hét, lay tay che
dau, chay... Nay ong thir ghé nhin ma xem! — Ba ta cui xudng chi tay vao khe ho gitta cac tam bé tong lat
san ga, dudi do day ap nhitng manh thuy tinh vo.

T6i ding bén cira s6 toa tiu ma ching nhin thay gi ludt qua bén ngoai... Sao sy thé lai xay ra véi tit ca
chung ta tham t¢ dén nhu thé? Véi tat ca moi ngudi, trong do cé ca toi. Trude do, hg van con nudi nhitng
udc mo lap lanh nhu pha 1€, ma gio day udc mo d6 da vo tan tanh va chon vui dudi bun den.

Hoa ra to1 da tr6 thanh mot trong nhiing ke phung su chinh thdng nhét ciia to hop cong nghiép quén sy
cua chung ta. Chinh t6 hop nay trong thuc té 14 chiéc 1a chin tin cdy cua dat nude va trong mot thoi gian
dai 1a ddi tuong xung dang trudc cac muu toan ba chu toan cau cua cac nha cam quyén trén thé giol gidu
mit hay 10 mat... Thé ma gio day trong thanh phd, noi toi budc tir toa tau, trong chinh cai thanh phd ma toi
da cong hién 50 nam cua cudce doi minh, khong ai tiép nhitng ngudi dai dién ciia nha may co khi Igiepxk
dén kién tri dé nghi mua san pham cho ho. Ho khong c6 lwong vi san pham ciia ho qua nguy hiém. Khong
dugc cap tién, khong duge cap khoan vat chat nao khac bu dap twong Gmg. Cac phuong tién thong tin dai
ching nudce ngoai, von hay dung 16i so sanh hoa my, méi day théi con goi Igiepxk 1a “hon ngoc trén vuong
mién” cia to  hop cong nghiép quén sy (BIIK). Bay gi¢ thi cha con BKII, cha con vwong mién, ngoc nga gi
nita. T6i mudn hoi: ¢6 phai chiing t6i ¢d ¥ 1am ra thé? Hay chung t6i thuc té co thoa thuan véi nhau?

Tt ca nhitng didu nay 1a sy nghiép cua doi t6i, va t6i c¢6 thé khach quan. Dé tranh noi sudng, toi xin dan
chung tir “phia ngoai”. Pay la déu dé bai bao dang trong s6 thang hai nim 1992, bao Izvexchia: “Vii khi
thura cua Lién bang Nga tri gia gan 10 ty dodla”. Gia ma ta ban dugc s6 vii khi nay dé thu ngoai té quéc té

vé! Dé khoi phai cau canh nhyc nhi quy tién té quoc té. Tuy nhién, moi viéc dau don gian: “BIIK la con ga
mai co thé dé _trimg vang. Nhung... khong phai d&”. Tai sao vdy, tai sao?! “Tat ca cac loai vii khi san xuét
trong nudc déu co kha nang canh tranh, — chu tich iy ban Qudc gia vé dbi méi tryc thudc Tong thong
tuyén bd nhu véy, — Vii khi bo binh khong c6 ddi thu canh tranh. Qua viy, trong thoi gian gan déy, loai vii
khi nay da duoc ngudi Ba Lan, ngudi Séc, ngudi Puc, ngudi Hungari tich cye budn ban. Rét nhiéu vii khi
da bi lay cép tir cac kho cua quan doi ta & P, ché do ké toan ¢ ¥ nham 14n va khong thé kiém ké duoc sb
luong vii khi con giir lai ¢ do.

Hién nay méi dang soan théao co ché budn ban vii khi. Mot ty ban kinh t& d6i ngoai vé xuit nhap khau
vii khi da dugc thanh 1ap, iy ban nay sé thyc hién va kiém soat nganh kinh doanh dem lai lgi nhuan nay, va
tinh ca dén cac khia canh chinh trj cling nhu cac van dé khac. Nhung, néu ta khong tién hanh hoat dong
nay thi khong nén, béi vi thuc t& da chi ra ring, ching ta vira ngimg cung cip vii khi cho khu vyuc nao do,
thi 1ap tirc nha cung cap khac chiém linh ngay thi truong dy”.

Tinh trang bat 6n 1am cho ca t& bao bén kia dai duong “Niu Oéc Taimo™ lo ling: “Sau khi chinh thirc
mé ctra véi thé gidi bén ngoai, néu kinh té cua Igiepxk ngdp nghé & con sé khong. Cac hop ddng quan su
trude kia chiém dén 70% nén cong nghiép & day, nay hiu nhu bi cit hét”.



Du ludn ngay cang ting 1én cho rang, nuéc Nga di voi vang tir bo vi tri cong nghiép quan sy, khong tinh
dén mot s6 nhitng thanh tyu ma chinh quyén X6 viet da dat dugc do 1a: “Kho tang tai nang va kinh nghiém
cong nghé”.

Nudc Nga noi chung, trong d6 c6 Utmurchia noi riéng, da trai qua mat s6 nim nang né nhét.

T6i ngdi vao ban lam viéc dé viét buc thu tiép theo: “Gui ngai Wiliam Ioc, ngudi gui: Tién si
Kalasnhicop

Ngai Bil v6 cting kinh mén!

Cho phép t6i bay t6 long biét on chan thanh vé cir chi thién chi — su gitp d& nhan dao da danh cho t6i.
Moén qua nay dugc phan cho nhitng cong nhan va nhan vién ky thuét da tham gia ché tao va cai tién cac
loai vii khi b binh dong AK. Ngoai ra mén qua nay con dugc phat cho cac tré mo c6i, cac hoc sinh va sinh
vién nghéo. Thay mat ho, t6i xin chuyén tédi ong long biét on siu sac.

Luc nay day, phai chang vai tro ciia Kremli da qua thira chang?

Kremlin dang dau hang, gio chi con biét 1am cai viéc 13 san xuat long biét on sang phuong Tay, de do6i
lay ctia b thi tham hai ma c6 ma quy méi biét dugc sau nay chéu chit ching ta phai tra ng véi 13i suat bao
nhiéu.

Con t6i lai ngdi xudng ban 1am viéc. Téi lai viét nhimg didu con ning né hon nita... Vi day 1a diéu ma
chung ta thuong goi la tdm huyét.

“Cac cuu chién binh thdn mén!

Cac 6ng nhéc t6i c6 giip gan gili voi gi6i than can tong thong — nhén dip ky niém ngay sinh cua toi,
tong thong Borix Enxin dén Igiepxk dé trao cho t6i huan chuwong sé mot ctia nude Nga, thi hdy ¢ ging dé
dat de nha nudc danh cho nhiing nguoi cong nhan lao dong ldo thanh tir nhimg nam chién tranh gian kho
mot s6 diéu khoan wu tién, dap tng nguyén vong cta ho. Néu dugc thé thi con gi bang!

Sau khi nhan dugc thu ctia cac 6ng, t6i da truc tiép hoi ban lanh dao thanh phé va nudc cong hoa, nhung
0 dau ciing chi nhan dugc mdt cu tra 101 nhu nhau: Lay dau ra tién d€ bu vao, d6 chi 1a mét phan vu dai
ma dang 1€ cac bac cong nhan lao thanh trong chién tranh vé quoc dugc hudng.

Céc 6ng chic ciing xem tivi va nghe dau, ai cling biét rang hién nay cac nha may ching ta hau nhu
khong lam viéc. Khong c6 san ph’élm tiéu thy, thi khong 6 lo1 nhuén d€ tra luong cho c6ng nhan nha may.
Gia ca tang vot, tinh trang kinh t€ cua da s6 dan cu giam sut va khong bi€t dén bao gio mdi kim dugc toc
d6 di xudng. Phai noi mot cach chan thanh va thang thin rang, 16p nguoi ching to1 buon nhé khoén ngudi
nhing thoi da qua. Thé hé chung toi, nhitng ngudi da trai qua cudc chién tranh vé qubc vi dai gian kho
nhit, nguoi thi dé timg ¢ ngoai chién hao, ngudi thi dimg may, nhung ngay nay do Lién X6 d6 v& lai phai
chiu bat binh nhét, thiét thoi nhat. Cua cai cta toan dan tich luy duoc do lao dong miét mai cua chung ta
bong choc bi tan pha, huy hoai, vung phi boi bon ké cap, tham nhiing va dong bon, cho dén nay van con
dang ti€p tuc bi tiéu tan...”

T6i da phai viét ra bao nhiéu burc thu giri di cac dia chi khac nhau.

Day chuyép chinh cua “ZMAS” dimg im. Cac gia treo tréng khong. Trong cic phan xudng rong ménh
mong hoa hoan mai thay thap thoang bong dang cong nhan.

Mot lan, cach day khong lau, khong biét 1an thir bao nhiéu t6i din khach lanh dao tir thu d6 xudng thim
nha may. Khi gdp mot cong nhan cd tudi ngudi quen cii, tdi tu hao ndi vaoi vi khach:

- Xin giéi thiéu, day 1a mot 6ng to cua ca mot thé hé nhitng ngudi san xuat vii khi lao dong ¢ nha may
chung t6i. Nha ong c6 tat ca bao nhiéu nguoi nhi, 6ng Pétrovich? — Va t6i gap ngon tay thir tinh — Hai con
trai. Pung khong?

Ong ta nhin t6i va nhin sang 6ng khach Métxcova néi tham hai:

- Con ré, con dau. Chau ndi méi vé. Thoi du rdi!... Ding ndi nita. Ca thé hé tot hon 14 di ban hang vit,
keo cao su ngoai quan!... Con ¢ day lay gi ma an!

- Cép trén dén tham ching ta 1am gi nhi, ¢6 1& dé phan phdi don dat hang ching? — Phin xudng trudng
di cung n6i d6 161 tdi — Co6 don dat hang chung t6i s€ de chiu hon...

Qua that vi khach cap cao ¢6 “phan phbi” don dat hang cho “Izmas” lam bang tay mot khau sung san rat
dat tién. Chi lam duy nhat mot khau. Vang, du thé chung téi van cam on! Tham chi nhiing don dat hang
nho thé van gitip nhitng nguoi tho tai ba ching t6i song qua ngay. Va toi mubn, glong nhu nguoi rao hang
& ngoai cho phién, kéu to 1én cho toan nudc Nga nghe thay: hiy xem day, nhiing khau sting sin ciia ching



toi, ding tiéc tién mua!

Ngay nay, dd ¢6 ban nhitng khau sing sin cacbin, nhin nong va xoin nong, ché tao trén co so so dd
thiét ké cia AK. D6 1a khau “Saiga7.62” 13p tirc chiém dugc cam tinh clia ngudi di sin, rdi tiép sau nd 1a
“Saiga-410”, “Saiga-20”. Viéc san xuat loai vii khi nay khong can phai chi phi phu, khéng can lap dat lai
day chuyén cong ngh¢. Vi nhiéu chi tiét c6 thé 1ap 1an voi AK, va hon nira c6 nhidu phu ting lip rap ding
tir ddy chuyén quén su cii khong dung t6i dé lai.

.. Budi tdi, chau Igor dén choi, chiing t6i cing ngdi udng tra rdi xem thoi sy trén tivi. Toi khong deo tai
nghe, thir nghe khong nhu vady. Trén man hinh, canh Grodnui bi tan pha, canh quan “khéng khoan nhuong”
sau do6 1a quan danh thué. Nguoi ta s€ lam gi, néu nhu chién tranh vinh vién cham dut? — Trong phim c6
canh phéng van mdt nguoi.

- Sbng thé nao dugc? Toi sé di tim diém noéng & noi khac. — Nguoi do tra 16i. Va anh ta di di lai lai, vudt
ve khau tiéu lién — nhu 1a mudn nung n6: “Kalashinhcop nudi song ta day!”
Tbi cr nghi 13 nghe nham, hoi Igor: “N6 noi gi thé?”

- N6 néi ring, ong nudi nd day, noi a! — Igor vé khé chiu giai thich — Kia ong xem, ca mot kho sing. ..
Biét bao nhiéu ma ké! Thé ma ong lai sinh bénh... Tay 6ng gio ra sao?

Té1 that khong may: Ngén tay phai bi t€ dai, chd giira ngon tay céi va ngon tay tro toi cam thay co vét
16m dang nghi ngo. Lam thé nao day? Toi goi dién nho mot giao sw quen xem hd. Ong kham ky ban tay,
lay tay nan toan bg canh tay dén tan khép tay va két luan chung chung: “Khong gilip gi dugc may.. . Tudi
gia ma!” Mot 10i an i thé thoi!

Tuy nhién, gido su van chi dinh bién phap: deo cai “cd 40” dac biét va hira s& tim cho mdt loai thudce
nudc ngoai nao do, khong rd lam... cé thé chi méi ¢ giai doan dau — khong thé khac.

Thé 1 t6i sinh ra gian dir: gidn 6ng iy, gidn minh va gidn ca troi 1an dat. Toi bit ddu qué trach minh.
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Lam sau ma may phai u dot dén thé? May khong nhd cau tyc ngit ndy a: “Dung voi nhut chi!

T6i m& cudn “khoa hoc chién thing” cta ba tude Aléchxandr Vaxilievich Xuvordp, dé xem vi nguyén
s04i noi gi vé truong hop nay?... Loi chi din hoan toan rd rang: “Hay tranh xa noi ludi biéng! Thude ctia
Durc tir xa x0i dé bi hong, hoan toan mat tic dung, lai vira c6 hai. Ngoi linh Nga khong quen dung. Chiing
ta c6 nhiéu loai cay, 1é, 14, co lam thude”.

T6i nhd, trong mot cudn tiéu thuyét lich st viét vé& nhitng ngudi ving nui, cé nhitng dong doc 18n that
simg sbt. Nguoi ky si gia quo trach ngudi ky s tré: “May 1a ké ludi nhac! Chi mudn kiém banh my bing
md héi chtr khong chiu d6 mau!” Luc d6 t6i nghi: Cha cha, thoi 4y khiép that.

Phai ching, thoi dy di tro 1ai? Khong chi & ta, ma trén khap thé gisi ciing vdy. Mong cho dat nudc
Mozimbich c6 14 cd in hinh khiu AK-47, cai cudc va quyén sich mé duoc yén han mot chit. Mong cho
cac nudc khac & khap chau Phi, chau A, & Trung Dong thuc sy quén di rang, siing khong nudi duge nguoi,
ma chi ¢6 lao dong va hoc tap madi nudi séng dugc con ngudi.

Mot 1an, dang suy ngdm vé tit ca nhitng diéu nay, thi bdng nhién trong dau toi xuat hién mot tir nghé
nghiép chuyén mén, nhung no lai dung nhirng gi da xay ra voi cac nha thiét ké vii khi, do 1a tir: “Bat tro
lai”. it nhat cling c6 ba ngudi cung t6i gom lutgin Xtonner, Uzin Galin — Blasnhicdp va toi thiét ké ra cac
khau tiéu lién nham muc dich tiéu diét nhanh chong bon phat xit... Nhung nhiing vién dan bay ra tir khau
M.16 1a dé ruot dudi ngudi Viét Nam dau tranh thdng nhat dit nude. Nhiing loat tiéu lién tr khau Uzi pha
tan niém hy vong mong manh ¢ Palextin, va ¢ cac nudce lang giéng... Thé con noi gi vé khau AK cua t6i?
D6 1a su bat tro lai cua lich st dé lai nhitng hau qua dau budn nhat: ban giét 1an nhau.

Mua he nam 96, vao mét ngay chu nhat t61 di nghi, dén gan trung tdm thanh phd, toi dung chiéc UAT
trude dén tin hiéu (chiéc xe nay Bo truong qudc phong Uxtindp cap riéng cho toi ding dé “nghi ngoi tich
cuc”). Ngo di ngo lai, t6i nhin thay chiéc vo dan AK 13n trén dudng nhua, c6 thé no bi banh xe di qua trudc
mdt t6i hat ving ra, hodc do gi6 thdi diy téi. Vo tinh t6i dua mat nhin xung quanh va bdng nhién, lai nhin
thiy cai thir hai gan ddy... Thé 1a rd, dém qua ¢ day ngudi ta di ban... Va t6i bdng nhé lai thoi & truong
bén, cac chién si khong duoc tro vé doanh trai néu chua tim thay hét vo dan trong bai co... nhung viéc phai
thé! Con bay gio thi & ngay nga tur nhon nhip nay, ching ai buon nhit vo dan, ciing khong dong cham dén
ai: coi nhu 1a chuyén binh thuong!

T6i mai nghi ngoi mong lung va cam thay cay dang qua dén ndi dén xanh da bat ma toi van khong di.
Mot chién si canh sat giao thong tré mang dén gan hoi; “Co viée gi xay ra vay?”

- Khong, khong, — T6i tra 161 — Cam on.



Ngudi canh sat di khoi, cudi cung t6i ciing cho xe chay va lai tiép tuc dong suy nghi: tai hoa da dén, véi
chung ta véi tat ca moi nguoi.

Vii khi dang ra phai dung theo hinh thap, c6 ngudi canh giit nghiém ngit, phai dé trong kho c6 bay lan
khoa cura, nhung thuce t€ lai tréi ndi, trao tay, hau nhu tu do budn ban. That 1a tai hoa, tai hoa khung khiép!!

Thé nhung, tai sao ngudi ta van tiép tuc coi nhimg nha thiét ké chir khong phai nhimg nha chinh trj 1a
“ké thu ctia xa h6i?”.

Dudi day la buc thu t6i méi nhan dugc.

“Kinh thua 6ng Mikhain Timophéévich!

Thir biy tudn trudc, trén to bao “Herald Sun” ctia Menbudc c6 dang bai bao vé 6ng. Toi nghi ring toa
soan, ¢6 thé khong nghi tdi viée gui to bao cho 6ng, vi véy t6i cit ra day dé gui cho 6ng. Chi do mot diéu
1a t6i khong blet dia chi cia 6ng, nén toi gui giong nhu Sekhop gui cho “Ong gia ¢ qué”. Qua bai bao toi
biét rang Ong sdng & dau do thudc Igiepxk. Hy vong rang ong song khong qua bi mat, nén nguoi dua thu sé
chuyén t61 duoc cho 6ng. Toi rat hai 1ong khi 6ng néi vé nude Nga hién dai. Toi cling guri cho 6ng 101 cua
bai hat vé nuéc Nga hién nay. Loi tho nay hinh thanh vao dip gan dén nim méi, khi t6i nhin thay trén hinh
tivi ban d6 dat nude vi dai ciia chung ta nhu dang bi gam dan xung quanh.

Chuc 6ng moi diéu tdt lanh!

Xin giri 161 chao tir nude Uc xa x6i!

Kinh thu. Igor Megiacdp — Coriackin”

Kém tho birc thu 1a 161 clia “Bai hat vé nuéc Nga”, day la doan dau cia bai hat do:
Nhu dan cho6 ntii gdm nudc Nga

Ban d0 xwa cii ching nhan ra

T6i van thé, nhung du thanh nude khac

C6 bao gid nghéo doi thé, nudc Nga

Goi 1a “Nga” nhung ching con nuéc Nga

Ké thi chinh phyc? Chién tranh tan pha xot xa?

Co thé ta khong tan thanh véi tac gia — nhung diéu ghi nhan 14 & chd khac: vé tinh cam sdu sic ddi véi
T6 quoc ma dieu d6 ngay nay ¢ day, trong nudc Nga, ngudi ta dang tim cach xo6a bd trong gioi tré.

Gan déy, nha vin ngudi Adugéi Innux Truiacd ¢ giri cho t6i cudn tiéu thuyét cia 6ng mang tén
“Truyén thuyét vé& con S6i Sat”. Dién bién cua cau chuyén bao trim gén hai thé ky: Tir khi tuéng Ermélop
chinh phuc Capcado ¢ dau thé ky trugc, cho dén tan nhiing cudc chién tranh dau x6t ngay nay ¢ Apkhadia
va & Treesnhia theo t6i nghi. Cubn tiéu thuyet viét rat chan thuc va sau sic, nhung didu ma lam trai tim t61
day dut hon ca 1a doan mé ta ngay Chién thing & Beclin vao nam 1945. Muén hay khéng mudn, chién
tranh da blen to1 thanh nguoi linh, va s& la nguoi linh sudt doi cho du by gio toi mang quan ham tudng.
Truiaco viét rang, trén quang truong l6n trude nha quoc héi Buc con néng ruc tleng nhac vung Adugéi nodi
1én, cudn hit Capcado cir dén véi chiing t6i dan dan rat dong”. “Cau & dau?” “O Lezgin” “Con cau” “T6 1a
nguoi Apkhadia”. “Nhin cdu thi nhén ra ngay la dan Acméni!” “Con cau?” “Cumuc”!” “Con cdu?”
“Agiecbaidan!” To6i la ngudi Avari!” “Con chung t6i la ngudi Oxétin!” Ca vung Capcado, toan bd
Capcado dd c6 mit & d6! C6 hai chang Cadic ving Cuban dén gan yéu cau: Hay choi tiép diéu nay nay
nhé! Xong r6i! Anh em chung toi bét dau nhay, cac ban Kadéc hirng hyce Itra nhiét tinh hoa vao, va thé 1a
tat ca ciing nhdy. Va kia, con trai, c6 thiy gi & dang kia khong? Pau tién 1a cic chang trai ving Capcado
nhay, sau d6 1a tat ca ai c6 mit trén quang truong déu nhay diéu “Ixlaméi” ctia chung toi. Toi chuyén chiée
dui tréng cho “dira con” cua trung doan nguoi Bélarux va cing tham gia v6i cac ban tré. Thé 1a tat ca
chung t6i cung nhay, cung cuoi va cung khoc...”

Téi ciing khoc: Vi sy théng nhat cua ching ta di mat.

Khoéng phai chiing ta tan cong nudc Phap: Ma Napoléong da tn cong nudc Nga. Khong phai Lién X0
tan cong nude Pic, Hitle di ra 1énh cho cac trung doan tin cong ta. Va ta déu rd ca hai cudc chién tranh
1813 va 1945 két cuc thé nao. Vi khi d6 cac dan toc ciia nude Nga tin tuong thiéng liéng vao tinh doan Kkét
anh em khong gi pha v& noi. .. Véng, mong cho tinh cam do6 hoi sinh lai trong tim hon ta, trong trai tim ta,
vi T6 qudc dang chiu nhiéu dau khd.

Ngay trudce khi ndm mdi, t6i két thiic nhimng dong ghi chép nay. Nam nay, mua déng mai khong dén
vung ching t6i, nhung roi cuodi cung nhitng bong tuyét da roi, & cho nhiing cho dong nguoi da cod ban cay



thong.

T6i dimg trong nha bép, bén cira s6 va nhin thay trén san truong ddi dién 6ng gia Tuyét 4o do, mii do
bude tur xe ra, con nhiing nguoi giup viée di cung thi bét ddu d& cac goi qua ra... Toi nghi: Co sém lam
khong nhi? Hay la 6ng gia Tuyét nhiéu viéc qua nén phai bat dau som. Lic nay, trong dau t6i thoang qua
mot y nghi cay déng: cdu mong cho 6ng ta khoi phai mat viéc trong thanh phd chung ta.

Nghe thdy tiéng chudng dién thoai, ma nhirng nguoi t6t bung da 1ap thém cho bd khuéch dai cong suét
manh, toi cam ldy 6ng nghe. Tong giam ddc nha may co khi Igiepxk Trugupxki mot nha vii khi nhiét tim,
6 chuyén mon cao, mot ngudi lao dong vi dai goi cho t6i. “T6i nhé ra, vao thang ba ching ta s€ ky ni¢ém
50 nam ngay ra doi cta khau tiéu lién Kalasnhicdp, t6i quyét dinh lam ngudi dau tién chiic ming...” “Thé
1a 6ng khong kip — Toi tra 16 c¢b y tibe ré. — D3 c6 nguoi chuc trude...” . Vébn la ngudi hom hinh, 6ng noi to
giong s6i noi: “Hay ndi tén nguoi do cho toi biét!” T6i cAm chiéc phong bi de trén ban canh dién thoai:
“Raphic Xabir6vich Aizatuldp” — “Ong 4y 1a ai?” — Truguepxki hoi. “Ong 4y 1a ddng nghiép cua ong:
Tong giam dbc nha may co khi tay Xibeéri. Ong chuc ‘mung trude ngdy ky niém AK va moi toi dén thanh
phd Novacuzonhetxk cua ong. Ong n01 rang, t6i 1a dién hinh cia ngudi lao dong séng lau...”. Ong d& 10i:
“Vi tuéng dau bac van di cay, di cay”.

bay 1a mét cau trong bai tho cung tén cua nha tho Igiepx Vladimir Trapkin tang t61. Bai tho da kip phd
bién rong rdi trong gidi ban bé dong huong ching t6i va toi tin rang nd s& dugc phd bién rong rai hon,
khong phai vi nha tho da “doan tring” moi quan hé cua t6i. Khong don gian la toan thé nhan dan Nga
chung ta — nhan dan lao dong va moi ngudi da tir 1au chan khong mudn nghe nhiing 161 nguoc lai vé ho,
nhtrng 101 chi trich ho. Va ho, ciing dé chan thanh roi rac phén tan va khong c6 nhimng tam guong t6t dé noi
theo. Moi nguoi déu rit mudn dé tit ca chung ta cung lao dong chung, va lao dong trong méi trudng ximg
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dang dé tir “vi tuéng dau bac” cho dén em bé lau kinh xe dung trén nga tu duong day khoéi ga, bui.

Tuyét roi ngoai ctra s6. Qua man tuyét, hién ra nhitng ngon dén trén cy thong téa sang trong cin phong
do6i dién cua nha truong.

Cudi nam: da dén Ic tién hanh tong két. Cudi thé ky. Va cudi mot nghin nam. Tir nay dén lic d6 con lai
bao nhiéu thoi gian nira? — Va néu nhu moi nguoi “tong két nam” khong kho khan 1am thi chiing ta s€ gii
trinh thé nao cho muoi thé ky da qua? Chung ta s€ budc vao thé ky méi — ky nguyén mdi nhu thé nao?

D3 1au r6i, tir khi con tré, vao cai thoi tranh chap véi ki su Deriabik chd dimg bén hd dbi dién véi toa
nha cii cia “IMAS”, trong dau kho toi da viét cau tho sau:

Bing lao dong kién cuong t6i dung twong minh 1én,

Ban tay linh gio cao cuong tryc.

Biéu tuong nudc Nga, khong bao gior khuat phuc

La chinh khau AK chiém tron ven niém tin

Tir “nude Nga” hdi d6 khong mdt, ma néi chung t6i viét khong phai dé in ma chi cho ban than. Thé
nhung vao thang nam, khi toi & tham Thuy Si, dai sir Xtépandp di cho kéo cd trude toa nha dai st ta. Ong
noi voi toi:

- Chung ta rat hiém khi kéo co, chi khi nao c6 su kién dic biét noi tiéng. Hom nay kéo co 1a dé chao
mung ong.

Ngay khi ¢ bén do, t6i da suy ngdm: C4 nhén t6i 14 gi ma dai st lai lam nhu vay? Chéc hin dé ra di nhu
vy 6ng da can nhic ky, tin tuong vao sy ding din ciia quyét dinh, nhat 1a d6i véi giéi ngoai giao von la
nhitng ngudi théng minh, khong c6 hanh dong thira... Va trd vé nha, nghi di nghi lai thi méi hiéu. Hoa ra
1a bao chi Thuy ST di ké vé chuyén di ctia toi rat rong rdi va than tinh — c6 thé chinh ho da thic diy hanh
dong ngoai giao trén.

O Thuy Si, ngudi ta rat trén trong gilr gin nhimg ky niém ve Xuvordp va vé nhimg trang si diéu ky cua
ong, nhu chinh Xuvordp van goi nhitng chién si ciia minh nhu vdy. Trong ving nii Xen-Gétard ngudi ta
da xay dung khu tudng niém mai tuyét voi lam sao! Va khi ching t6i ¢6 mat & d6, nhitng nha binh ludn va
céc nha bao rdi rai da bat dau ndi va viét: Nha thiét ké Nga ndi tiéng Kalasnhicop rat giéng dai nguyén sodi
Xuvordp. Khi bit diu nghe thiy cau nay, tham chi toi di di dén gan guong soi, nhung chi phat hién ra sy
ngac nhién trén mat minh. C6 thé nguyén nhan 1a do t6i thap? Hodc thé tang kho ctng, khong thé nao goi
khac di duogc?

Gio day, khi ndm m6i da cn k&, khi sép két thic quyén sach ctia minh t0i lai nghi dén diéu nay. Va toi
cung nghi rang: “Buc tuong” cua t61 cling theé khong chi danh cho riéng t61 ma con dé tuong nhé dén bict
bao con nguoi da lao dong quén minh dé cé dugce khau AK cho ngay nay, nhung ho lai khong duogc ai bict



dén va khong dugc ¢ dau nhic t6i... Ciing nhu vdy, 14 qudc ky kéo 1én trude sit quan Nga & Thuy Si khong
chi d¢ chao mung riéng t6i ma con danh ni€m vinh quang ay cho ca cac ban, nhitng nguoi gitp viéc va ban
chién dau cu t6i. Hon thé nira, d6 cling la niém vinh quang cua tat ca dong bao than thi€t cua t6i, nhiing
nguoi dang phai kién gan chiu dung nhiéu dau kho!

Cho du nhiing diéu noi trén c6 hoi gidng sy ban phat nhiing 10i chiic tung huyén hodc, thi 151 n6i chan
thanh, tot dep hién nay & nudc Nga chiing t6i van dugc danh gia cao hon la tién. Nhung t61 van muon danh
nhitng 101 n6i d6 gui téi nhan dan vi dai chung ta, nhiing ngudi dang phai song trong nhiing ngay kho khan
chung voi moi nguoi hién nay.

Cho du birc man che trén chiéc cira s6 thiéng van con bung bit, khong mot dém lira lot qua, thi ching
bao lau nira nhat dinh n6 s€ xuat hién tir xa. Va lac ay tat ca ching ta s€ thd phao nhe nhdm va cung vui
suong rao budce trén duong. ..

HET.
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