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Loi ndi dau

Saburo Sakai d3 tro thanh
moét huyén thoai “séng” &
Nhat Ban trong suot thoi
dé nhi thé& chién. Khap
noi, cdc phi cong Nhat Ban
da noi dén nhitng chién
cong khong the twong
tuong duoc cua Sakai v&i
tat ca sy né phuc.

Sakai d3 hwong dugc mot

tdm tiéng khac thuong ma

tat ca nhitng ph| cong

chién ddu hang 6m ap

trong long. Gilra cac phi

cong Nhat Ban ban roi

trén muoi phi co dich,

Saburo Sakai la phi cong

duy nhat chua bao g|0' dé

mat modt dong dodi nao,

bay sat canh v&i anh trong

khi chién dau. D6 la diéu

dang kinh ngac d6i vdi

mot nguoi da tung tham -4
dy hon 200 tran khong B
chién, va viecnay da gidi [
thich tai sao sy ganh dua whl'l
rao riét nhiéu khi xay ra Yt
xung doét gilra nhitng phi ‘“
codng khac de danh bay Tady
cho duoc & vi tri ké can b
bén anh. '

Nhan vién bao tri cho phi F

co anh tdng bdc anh

khéng tiéc loi. Mot chuyén § S a2 R
vién co khi s& I3y 1am | ;,H‘; -
hanh dién khi dugc chi wd
dinh sdn sdc cho chiéc . } v
chién d4u co Zero cla i

Sakai. Theo |0i nhirng
nhan vién dudi dat, trong Ii
- 'h

su6t hon 200 phi vu chién 5y

d4u, Sakai khéo léo dén oy 4 ' / .
ndi chua bao gio phai by "" | ' o ﬁ"\
thuwc hién 2 lan dap, chua bao glo’ de cho ph| co lat nhao hoac va cham cho du pha| dap xuong
trong dém, ngudi mang day thuong tich va phi co bi hu hai ndng né.

Saburo Sakai nhan 13nh nhirng vét thuong tram trong trong tran khéng chién & Guadalcanal



vao thang 8 ndm 1942. Anh d3 c6 gang hét strc dé duwa chiéc chién dau co qué qudt trd vé
Rabaul, v&i cac vét thu’o‘ng gay té liét cho canh tay trai va chan trai, v&i con mat bén mat mu
han va con mat trdi chi thay & mo, vdi nhitng manh k|m loai ghim vao nguc va Iu’ng, va voi 2
vién dan dai lién 12,7 mm chui vao nam trong hop so cla anh. Hai vét thu’o’ng sau cung nay la
mot trong nhitng thién anh hung ca trén khéng vi dai nhat, mot bién cd ma toi tin rang sé tré&
thanh mdt huyén thoai gitta cac phi cdng chién dau co.

Hai vét thuwong ndy dd qua day du dé cham dut nhitng ngay chién dau cha bat c ai. Hay hoi
bat ki mét cyu ph| cong chién dau nao da tirng gap nhitng khé khan kinh khiép, xem ho cé bao
gi® 1am tran chi véi mot con mat hay khong? Nhtt [a khi vién phi cong mot mat doé phai quay
lai chién dau trong mot chién d4u co Zero cb Io dé chéng lai nhitng chiéc chién dau co Hellcat
t8i tan va siéu dang cla Hoa Ky vira dua vao sl dung.

Sau nhu’ng thang dai dang dit odn oai dau dén ca thé xdc 1an tinh than, gitra luc hy vong tro lai
v3i tinh yéu dau, tirc khéng gian bao la kia, da tat han. Mot [an nira Sakai lai budc vao tran
chién. Khong chi Iay lai phong d0 khéo léo cla ngay trwdc, anh con ha thém bén chién dau co
dich nita ndng tdng s6 1&én 64 phi co dich bj anh ha.

Ngu‘b’i doc chdc han s& ngac nhién khi biét dwoc rang Saburo Sakai chu'a bao gio nhan bat ki
mot loai huy chu’o’ng hodc tuyén duwong cong trang nao do chinh phd cla anh ban tdng. Nhitng
loai ban tang nay, ngudi Nhat chwa hé biét dén. Cong trang chi duoc thira nhan sau khi mot
nguoi da nam xuong Trong khi nhirng ph| cong gioi (ha trén 10 phi co dlch) cla cac qudc gia
khac bao gobm cad Hoa Ky trén nguc ho sé loe loet hét day huy chuong nay dén day huy chuong
khac va ken trong rinh rang moi khi duwoc ban tang Sakai va nhu'ng phi cong dong d6i thuc hién
cac phi vu chién dau khong biét bao nhiéu 1dan ma ho van chua tirng duwoc ném mui sy thira
nhan cong khai nhu vay.

L4n dau tién cdu chuyén cla Saburo Sakai s& cung ca'p cho nguoi doc mot su hiéu biét cin ké vé
phia “d6i phuong”. Sakai tiéu biéu cho moét 1¢p nguoi Nhat ma chung ta it biét hodc chu’a tung
biét dén. Day |a nhu'ng Samurai (Vo Sy Dao) lirng lay, nhu‘ng chién sy thién nghé, bo ca mot doi
dé phuc vu cho xt&t s& ho. Thé g|0f| cla ho 1a mot thé gidi cach biét han v0'| thé glo’l cta chinh
dan téc ho. Bay glo’ lan dau tién, cidc ban s& cd thé nghe duoc suy tu, cam xuc va xuc déng cua
nhirng ngudi da tirng chia “mii dui Nhat Ban” vao khong trung ay.

Trong ldc viét quyen sach nay, i c6 duwoc s may man dam luan véi nhiéu nguwdi ban Hoa Ky
trong s6 nhitng nguoi da tu’ng EY chlen dau co tham dy mat tran Thai Binh Duong trong thoi
Dé Nhi Thé Chién. Nhitng ngu'o'l nay da nhin cic phi cong chién dau Nhat Ban, dich thu cda ho,
nhu la mot thuc the kho hiéu. Ho khong bao gi¢o nghl cac phi cong chién dau Nhat la mot con
ngudi ding nghia clia n6, ma 1a mot cai gi xa la va khac biét déi véi ho. Chang han nhu Sakai.

Samurai! Nhitng ké da mang tran chlen trén khéng & Thai Binh Duong vao mot ph0| canh mai.
Cacno lyc tuyen truyén thoi chién cdia Hoa Ky d3 bép méo h|nh anh nguoi ph| cong Nhét, bién
ho thanh mot birc hoat ké kho chap nhan dwoc. Noi dung cla birc hoat ké nay dda mo ta mot ke
xay chan ti trén khong trung xuéng vdi d6i mat kém nhém, va han ta s& di con lo I&rng dwoc 1a
nhd on troi.

Thai do khinh thu’o’ng nay la mot thai do nguy hiém. Saburo Sakai la mot thién tai bac nhat trén
khong, khéng thua gi cac ph| cong tai ba nao cta bat ki qudc gia nao. Anh ludn ludn pha| du‘o’c
Xxép vao hang nhirng phi cong Vi dai nhirt moi thoi dai. 64 phi co da roi trudc hong sing cla
anh. Tiéng chudng bao tlr s& gd nhiéu hon nita, néu anh khéng nhan 13nh nhirng vét thuwong
tram trong.

Hanh vi va long can dam clia cac phi cong Hoa Ky dwoc mang ra thir thach trong suot cugc bé
Nhi Thé Chién khdong can doi hoi sy bién giai. Ching ta (nguoi My) cling cé sy vi dai va tam



thuong cta ching ta. Tuy nhién, rat nhiéu trong s6 nhitng chién thang trén khong cla ching ta
dwoc ghi vao tai liéu cling chi dya trén gidy to.

Chang han nhu cau chuyen phi thu’o’ng cta Pai Uy Colln P. KeIIer ngu’0'| doc sé khong tim thay
mot may may hirng thud nao trong cau chuyen ké clia Sakai vé cdi chét clda Kelly vao ngay 10
thang 12 nam 1941 trong quyén sach nay.

Theo ciu chuyén vé cai chét cla Kelly truwére d6: ng da tan cdng va dadnh chim thiét gidp ham
Haruna, 6ng da ta xung hitu do6t mé& |6i xuyén qua mot nhém chién dau co déi phuong, 6ng d3
tw sat bang cach bd nhao xuéng mot chlen ham dich, 6ng da duogc truy tang huan chu’o‘ng Danh
Dy cla Qudc HOi Hoa Ky. Nhung tat cd chi la mot cdu chuyén sai [am. Tai vi s quan sat chién
trweong khéng chinh xac hodc tai vi ndn néng mudn tim cho ra mét vi “anh hung” sau tran Tran
Ch&u Cang clia dan ching Hoa Ky ?

Vao ltc ma chiéc Haruna dugc bdo cdo bj danh chim, né dang o] phia khac cla Nam Hai, dam
trach nhiém vu yém tro cho mat tran M3 Lai A. Khong c6 mot thiét gidap ham nao cla Nhat o]
quan ddo Philippine. Chién ham ma Kelly da tan cong nhung khong danh chim, theo Sakai va
cac phi cong Nhat bay bao che trén chién ham nay la mot tudn duwong ham hang nhe 4000 tan.
Sau khi tan cong, Kelly roi khu vire tredce khi cac ph| co Nhat phat hién va truy duéi. Ong khéng
cho phi co b6 nhao xuong nhung vira trén chay vira tha bom tir cao dd 22.000 b6 va sau doé bi
Saburo Sakai ban roi gan phi truong Clark & Ph|||pp|ne Kelly dwgc truy téng, khong phai la
huan chuong Danh Dy clia Quéc Hoi Hoa Ky ma la huy chwong Chién Céng Béi Tinh.

DPé b tuc day dd thanh tich va cau chuyen cta Saburo Saka| trong vong mot nam Fred Saito da
gap Sakai moi cudi tuan dé khai quat qua khu chién dau clia mot phi cong dai tai Nhat Ban,
hién nay van con séng ngay sau chién tranh, Sakai da sap xép lai tap ghl chep do s6 vé nhu’ng
kinh nghiém ma anh d3 trai qua. Tap ghi chep nay, cong thém hang ngan cdu hoéi duoc dat ra
b&i Saito, mdt théng tin vién tai ba va kinh nghiém clia Associated Press d3 lam séng lai cau
chuyén riéng cta Sakai.

Sau d¢, Saito da tim toi luc loi qua hang ngan trang h6 so cla Hai Quan Hoang Gia Nhat Ban.
Ong d5 di khap nudc Nhat, phong van nhiéu sy quan va ph| cong con song sot, dé thau thap
nhirng cau chuyén do ho ke lai. Nham tao ra tap tai liéu xac thyc nay, quan nhan moi cap, twr
anh binh nhi thuéc nhém chuyén vién bao tri cho den hang tu’o‘ng lanh va d6 déc déu duoc hoi
do. Théat ra, nhiéu ciu chuyen ké vé cac trdn danh cla Sakai van vap nhiéu khiém khuyét, bo 18
nhitng hd so chinh thirc cia Nhat Ban hodc Hoa Ky khong thé dung lam tai liéu duoc.

Tai liéu co gia tri dat biét Ia nhat ky chién dau cha cyu dal ta phi cong Ha| Quan Masahisa Saito.
bai ta Saito, cap chi huy clia Sakai & Lae, d3 ghi chep ti mi cdc bién co xay ra trong suét thoi
gian 6ng chién dau tai khu vue nay. Vi day la mot quyen nhat ky cd nhan nén khong phai dé
trinh |én Tong Hanh Dinh Hoang Gia, Fred Saito va t6i xem nd nhu la mét tai liéu don doc co gia
tri nhat cda cudc khéng chién trén Tha| Binh Duong.

C6 mot khuyét diém vao lic d6, la cac s§ quan hau nhu khong bao cdo nhirng khé khan vap
phai trong khu vuc chi huy tién tuyé'n cﬂa ho vé téng hanh dinh hau phuong. Su kién dac biét
thudng xay ra trong hé thong chi huy clia Hai Quan Hoang Gia. Nhat ky ca nhan cua dai ta Saito
da ghi lai day dd chi t|et con sO phi co tré vé hoac khong trd vé tur cac ph| xuat duoc thu’c hién
hau nhu hang ngay @ mat tran New Guinea. Ong cling gh| lai nhiéu cudc chién thang cla phi
cong Hoa Ky v&i suw chu’ng kién truc tlep cla ong bai ta Saito van con séng, va nhirng cudc
phdng van kéo dai véi 6ng d3 chirng to su gid tri clia quyén sach nay.

Trung ta phi cong hai quan Tadashi Nakajima, nhan vat xuat hién hdu nhu trong sudt quyén
sach nay, hién thoi la mot dai ta trong tan khong lwc Nhat Ban. Qua nhiéu cudc tiép xuc vai dai
ta Nakajima, 6ng da cung cap cho ching toi nhiéu dit kién can thiét nhat. bong thoi giup ching



t6i nhan duogc sv gidp d& 1on lao cda trung tuéng Minoru Genda, nguyén la mot dai té phi cong
Hai Quan va la nguoi da chi huy Sakai trong giai doan cudi cung cua cudc chién.

Chung toi cung mang on dai tda Masatake Okumiya hién thoi la giam déc co quan tinh bdo kiém
tham muu tru’o’ng hon ho’p Nhat Ban. Dai ta Okumlya mot trong nhu’ng nguoi cong tac vai toi
dé viét 2 quyén “Zero” va “Chién dau co Zero”, da tham du nhiéu tran khong chién hon bat ki
sy quan Nhat Ban nao khac, va vao nam cudi cua cudc chién, ong da chi huy cong viéc phong
khong ndi dia cia Nhat Ban. Qua cac cod gang cta ong, chung t6i mdi dwgc xem qua nhirng hé
so can thiét trong cdc van khé cda B6 Hai Quan Hoang Gia trudc kia.

Toi thay cling can phai noi qua tha| do cla Sakai d0| V@i doi song h|en tai cua anh trong tuw
cach mot phi cong dai tai nhat ciia Nhat Ban con song sot. Sakai cam thay rang o d| anh con
song sot trong cudc bai tran va trong nhu‘ng tran khéng chién tir nam 1943 trd vé sau do, chi la
may man. Cé nhiéu phi cong Nhat Ban dai tai khdc nhu: Nishizawa, Ota, Takatsuka, Sasai v.v..
nhirng nguoi da chién ddu cho dén khi cac tran khdng chién qua chenh Iech da ha guc ho.

bay la nhitng |01 ndi sau chién tranh cta Sakai: “Hoi & trong Hai Quan Hoang Gia Nhat Ban, toi
chi biét mot dwong 16i duy nhirt 1a lam sao dé diéu khién mot chiéc chién dau co va lam sao dé
tiéu diét cho nhiéu ké thu cha x& s& toi. Viéc nay t6i d3 lam gan 5 ndm, & Trung Hoa va trén
Thai Binh Duong. Toi khong biét doi sdng nao khac. Téi la mot chién sy clia khéng trung.

V@&i cudc dau hang, téi bi quang ra khoi Hai Quan. Mac du ngu‘o‘l mang day thwong tich va thoi
gian phuc vy kha lau, t6i khdng duwgc lanh mét mon tién tro cdp nao cd. Chung téi la nhitng ke
trang tay, va tién huu béng hoac tro cdp tan phé chi dugc danh cho nhitng cuu chién binh cua
mot quoc gia chién thang.

Ngay ca viéc ngoi trén ghé 1ai phi co toi cling bi nha cam quyén chiém dong cdm doadn, khong
can biét d¢ la loai phi co gi. Trong 7 ndm chiém dong dai dang dang clia Dong Minh, tr ndm
1945 dén 1952, t6i bj cAm nhéan 13nh bat ki chirc vu cdng nao. Viéc nay khdng cé gi kho hiéu toi
tirng [a mot phi céng chién dau.

Su két thac chia cudc chién Thai Binh Duong chi mé ra cho ti mot cudc xung dot, con toi té hon
bat ki cudc xung dot nao ma tdi da tirng gap trong khi chién ddu. Cé nhleu ké thu md&i va ghé
go’m hon, nghéo kho, bénh tat, binh hoan va bao noi buc boi khac. Nha cdm quyén chiém ddng
da xay mot hang rao su'ng sirng quanh t6i. Hai ndm ctia mot ké lao ddng chan tay nhoc nhan
nhit, toi chui ruc trong cac khu 6 chudt, véi quan do day chi ran va hiém khi no long.

M6t ci ddm chi tlr: cdi chét cia ngudi vo than yeu nhit cia toi do binh hoan gay ra. Dudi
nhu’ng tran mua bom, dudi nhu’ng hiém nguy cla cudc chién, Hatsuyo d3 ton tai. Tuy nhién
nang khéng thé nao thoat khoi tay ké thuU madi nay.

Cudi cung, sau nhiéu ndm thiéu thon, déi kho toi da gop. nhop danh dum tién dé mé ra mot
qudan dn nho. Co cdng mai sat... va it tia sdng da nhin thay trwdc mat.

T6i di tim ngay gda phu cta dé déc TakIjIrO Onishi, ma toi da gdp nhiéu thang trudc day Pé déc
Onishi da mo bung ty sat ngay sau cudc dau hang vao nam 1945. Ong khong mudn sdng trong
lGc nhitng nguoi nhan tl linh cda 6ng khéng bao gio tré vé. Bai |€, cha dé cha Than Phong
Kamikaze khong ai khac hon la Onishi.

Doi vdi tdi ba Onishi con hon la mot goa phu ciia mot vi dé doc, ba chinh la nguoi di cha trung
uy Sasai, mot ngu'o’l ban than nhat cla t6i. Sasai da bay vao c6i chét trén khong phan New
Guinea giita lic tdi con nam trong mot bénh vién.

Nhiéu ndm nay ba Onishi tan ta, rach rudi, lang thang xin n trén dudong phd. Téi xtic ddng khi



nhin thay than thé gay go cla ba ghém trong manh 4o ta toi, nhung tdi khong biét cach nao dé
giup do.

Bay gio, v&i mot quan an nhd, t6i co thuyét phuc ba dén lam viéc véi t6i. Cong an viéc lam clta
chdng t6i sém phat dat. Téi lai dé y tim kiém va mang vé co so thém nhiéu gbéa phu khac, cling
nhu moét s6 anh em cla nhitng ngui ban than da tirng bay vdi téi va chét tran trudc day.

Cling may, moi viéc déu bién chuyén. Hién thoi chién tranh da cham dit hon 10 ndm réi. Co s&
clia chuing toi cang ngay cang phat dat va nhirng nguwoi lam viéc vdi téi da phuc hoi lai nép song
cla ho.

Qua that, nhitng nam sau nay la nhitng ndm day la lung d6i v&i toi. Trong tu cach khach mo
danh du, t6i duoc |én tham viéng mot s6 hang khong mau ham va cac tau chién khac ctia Hoa
Ky. Viéc thay doi bat ngd tlr nhitng chiéc chién dau co Zero, Hellcat c6 16 sang cac phan lyc
chién dau co t6i tan khién toi kinh ngac. Toi d3 gap nhirng ngudi tirng doi dau véi toi trén
khéng, ngdi bén nhau néi chuyén, va tim thay tinh than mat.

Nhiéu lan t6i dwgc moi cong tac voi tan khong luc Nhat Ban, nhung t6i da tir chbi. Toi khong
muon trd lai quan doéi, téi khong mudn qua khi song lai trong toi.

Nhung bay, cling giéng nhu boi 18, khong dé gi quén dugc. Toi dd & trén mat dat hon 10 nam.
T6i ludn ludn thay nhu minh dang ro mé lai tat ca nhitng dung cu trén phi co tat ca nhitng gi
ma ngudi phi cong da biét.
Khong, toi khong bao gio quén dugc nghé bay. NEu Nhat Ban can toi, néu quoc gia cla chung
t6i bi de doa xam Iang, toi lai bay nu’a Nhung téi chdn thanh cau nguyén rang dé khéng phai la
ly do dé téi tré vé véi bau troi cao.’

SABURO SAKAI MARTIN CAIDIN

Péng Kinh, 1956 New York, 1956



Chuong |

Trén hon dao chinh Kyushu & cwc Nam Nhat Ban, thanh pho Saga nhé bé nam gitra 10 trinh dua
dén hai trung tam quan trong, ma nhu‘ng nam gan day da tré thanh quen thudc doi véi hang
nhiéu ngan nguoi My. O Sasebo ¢6 cin cit Hai Quan Hoa Ky v&i hau hét ham d6i da tham dy
vao cudc chién Triéu Tién, va tir cac phi trwong & Ashlya chién dau co va oanh tac co My cat
canh bay ngang qua eo b|en nho hep Tsushima dé tdn cong quan Trung COng va Bac Han.

Cac cuoc vién chinh xuyen eo bién Tsushima khéng phai méi mé gi déi vdi thanh pho Saga. T6
tién cla chung toi da trng c6 chan trong luc lwgng Nhat Ban phat xudt tir Saga, xadm chiém
Triéu Tién vao ndm 1592. Hinh dnh cda cudc xung do6t maéi & Tridu Tién khéng phal la khong co
trwdc day. Cudc chién Nhat Ban — Triéu Tién th&i Trung C6, nam 1597, d3 bi day vao nudc bi
sau khi triéu dinh nha Minh tung luc lugng Trung Hoa vao phla Triéu Tién, gibng nhw hanh
déng cda Trung Codng & cudc chién hién dai.

Nhu vdy, giong ho clia t6i c6 mot ngudn gbc binh nghiép, va trai qua nhiéu nam, t6 tién cua toi
da trung thanh phuc vy Ianh chda Saga cho dén ky Trung Uong Tap Quyén vao thé ky XIX, tat ca
lanh chuda déu qui vé tay Thién Hoang.

Trong thoi phong ki€n, dan chung Nhat Ban chia ra lam bon giai cap, giong ho t6i duoc hu'o’ng
dac quyen cla giai cap cam quyén, dé la giai cap Samurai. Song cach biét han véi cac giai cap
khac, gioi Samurai kiéu hdanh khéng quan tdm dén cac van dé riéng tu, ho tan tuy voi cong Viéc
diéu hanh chmh quyén dia phu‘ong, va ludn ludn chuan bi cac bién cd doi hoi Iong diing cam
chién dau cha ho. Vi ldnh chia sé& ddm bao doi séng clia cadc Samurai, ho khéng cadn chi y dén
gia san hodc lgi 16c nao khac.

Viéc phé bd cac giai cap vVao the ky XIX nhu mot cd dam chi tu' nén vao gidi Samurai day kiéu
hanh. Chi mot cd dam, tat cd nhirng dac quyen trwdc day chia ho déu bay hét, va ho bat budc
phai chuyén sang nghe buén ban, nghé nong. Ho khdng thé nao thich nghi vdi doi séng mdi.

C6 18 vi vay ma hau hét Samurai tré nén nghéo khén, c6 gang tim miéng dn bang nhitng nghé
lao dong ti tién nhirt, hodc quan quét suot ngay trén manh dat nho bé cla ho. Doi song cla
ong ndi tai khong hon gi cdc ban hitu ctia ng. Khi rdi nghiép vo ong duoc cap cho mét nong
trai nho. O d6, dng d3 quan quat song mot cach théng kho, va & d6 vao ngay 26 thang 8 nam
1916, t6i chao d&i. Ba toi c6 4 trai, 3 gai, téi thi ba.

Mia may thay, téi lai budc trén con du'ong gan giii vdi con du’o’ng ma 6ng noi toi da di qua. Khi
Nhat Ban dau hang Dong Mlnh thang 8 nam 1945, t6i la phi cong dan dau cac phi cong ha trén
10 phi co dich con song sot cha x& so toi. Toi da chlnh thirc d6n nga 64 ph| co d!ch trong cac
tran khéng chién. Tuy nhién, v&i su két thic cla chlén tranh, toi bi sa thai khoi Hai Quan Hoang
Gia Nhat Ban va bi cam nhan bat ki céng viéc nao cla chinh phu Khong mot xu dinh tui, khong
nghé khong nghiép, t6i khong thé tim du’o’c mot viéc lam thich hop trong mot thé gidi ma tat ca
déu dé nat quanh toi. Glong nhu éng ndi cla t6i, toi da séng bang stc lao dong chan tay, nhoc
nhan khong ké xiét. Nhiéu nam phan dau gay go, tdi tim cadch danh dum dd s6 tién dé md mot
nha in nhé va lay d6 lam sinh ké...

Cong viéc trong trot nhoc nhan trén manh dat nho bé cla gia dinh oan xuong do6i vai cila ma
toi, ngu’o’l da bo ca mot doi cho 7 dira con. Khi tdi 1én 7, ganh ndng trén vai ma toi oan thém, vi
ngu'on trd thanh goa phu. Nhu’ng gi ma toi nh¢& ve ma toi vao thoi gian dé la hinh anh mot
nguoi dan ba can cu lam viéc, cong lung hét gior nay sang gi® trén thira dat dwdi dnh ndng mat
troi thiéu dot, véi dira con gid nho nhat dai trén lung.



Ngu‘o‘l dan ba ay, khong bao gi¢ toi nghe hd mai than thd mot 1oi. Ba la mot trong nhu’ng
nguoi can dam nhirt ma toi chua tu’ng thay, mot mau ngudi Samurai, kiéu hdnh va cirng ran,
nhung khéng phai 1a khdng cé mét trai tim biét xic déng.

Thinh thoang tdi bi bon hoc sinh 1&n tuéi danh dap, t6i khoc swdt mudt trd vé nha. Nhitng giot
nudc mat cla toi khong lam ma t6i déng Iong, ngudi con nhiu may va gay gat noi: “Con khong
biét xau hd a! Birng quén con |a con trai cia mot Samurai, con khong dwoc quyén khoc.”

Ldc con theo hoc trudng tiéu hoc trong lang, toi cham chi hoc hanh va luén ding dau |&p trong
su6t 6 ndm. Nhung con dudng hoc van xa hon nita cta téi qua mu mit. Diéu quan trong la néu
muén hoc cao hon nita, gia dinh hoc sinh pha| dai tho tién bac. Di nhién, diéu nay qua kha
nang doi von gia dlnh t0| vi chi lo an, lo mdc cling van chuwa dd. Tuy nhlen bat ngo nguwoi chu
ba con xa cua toi & Dong Kinh dé nghl lo liéu hét moi khoan phi hoc hanh cla t6i. Gia dinh toi
d3 chap nhéan long tot nay khong mot chut dan do. Cha tdi 1a mét vién chirc cé dia vi & Bo Giao
Thoéng, va dé nghl cla 6ng: ngoal viéc nudi an hoc con nhén téi lam con nudi. Chung toi tiép
ddén dip may nay vai long biét on.

Khap nuwdc Nhat, [anh dia phong kién Saga la mét trong nhu’ng lanh dia ngheo nhat. Trai qua
nhiéu thé hé, giai cap Samurai & Saga d3 s6ng mot doi séng khdc khd, va néi t|eng nho’ ky luat
ban than nghlem ngat ciia ho. Saga la tinh ly duy nhit xem Bushldo (tu’c tam niém cla gidi
Samural) nhu la mot glao ly. M6t trong nhirng cau chanh yeu clia tdm niém nay “Samurai da
séng mot doi song nhw vay, han ludn ludn chuan bi dé chét”. Trong nhitng ndm chién tranh,
nhitng tdm niém Bushido dd tr& thanh sach gido khoa cho tat cd hoc du’o’ng Nhat Ban. Chung
da tham nhap vao to6i, va giup toi rat nhiéu trong doi séng luc con di hoc, cling nhw nhirng nam
chién dau sau nay.

Moi th & Dong Kinh déu lam t0| ngo ngac T6i chua bao glo’ biét qua mot thanh pho I&n nao
hon Saga, v&i 50.000 dan cu cua no. Sy 6n ao ndo nhiét & thu d6 Nhat Ban kho co thé tu'o’ng
tuong noi. Vi tiéng dong am 7 sudt ngay, nhirng toa nha vi dai va moi hoat dong khac, cé thé
noéi noi day la mot trong nhirng thanh pho |&n nhat thé gigi. Toi cung nhan thiy Déng Kinh vao
nam 1929 la mét noi chén ganh dua trén moi linh vurc, khong chi cac hoc sinh d3 ra truong
ganh dua mét cach gay go dé tim cho lam, nhung ngay ca cac hoc sinh nho cling ganh dua réao
riét dé gianh giwt cho dwoc mot chd ngdi trong may hoc dwdng danh tiéng.

Nhu’ng twang nhirng gi téi da dat & thén qué da la g|0| giang va duv strc co duoc chd hoc To6i
ngh| rang sy phi thu'o’ng cla t6i trong tu cach la mot hocsinh dan dau 16p trong sudt cd 6 ndm
@ bac tiéu hoc. Nhuwng & day, toi khong bao g|0' déi dau noi vol cac hoc sinh cam cui dén sach
ngay dém, luén luén rinh mo de danh bai cac ban déng Io‘p cla m|nh Cac tru’o’ng trung hoc
chon loc & Bong Kinh, déu tuyen chon nhi*tng hoc sinh xuat sac cla cac trwdng tiéu hoc. Hon
nita c 30 hoc sinh du’ tuyén chi chon 1 hoc sinh 1a cung.

D6 1a dieu khong thé nao ngdr d6i véi mot dira tré nha qué nhu t6i. Khong khi ndo loan va xa la
nay d3 khién t6i ngo ngac. Khong hy vong vo hoc trong cac hoc duwong danh tléng, té6i danh ghi
tén vo tru'o’ng Aoyama Gakuin, do cac nha truyen gido Hoa Ky thiét Iap nhiéu ndm trudc do.
Mac du tru’o’ng nay khong noi danh bang cac trwdng khéac, nhung né cling ¢é chit it tiéng tam.
boi song cla toi trong gia dinh ngudi chd rat de chiu. Mac du chu toi nghlem khac, it chd y dén
con ca| nhu’ng mo toi va may dira em ba con cla toi to ra tlr té€ va than mat. Trong khéng khi
vui vé nay, toi lai bat dau nhu’ng ngay ctia mot hoc sinh trung hoc, véi long day nhiét thanh va
tham vong. Tdi nhitt quyét phai luén luén dirng dau 16p.

Khong day mot thang sau, giac mong cla toi tan bién. Hy vong ¢ dan dau |&p nhu trudce kia cua
toi da v& thanh tung manh. Viéc nay hién nhién khong chi do 16i may 6ng thay truong lang cla
toi ma cling do chinh t0| nita. Toi nhan thay cé nhiéu hoc sinh chuwa bao gio dirng dau I&p hoi
con & tiéu hoc lai hoc g|0| hon t6i khi 1én bac trung hoc. Diéu nay kho tin, nhu’ng la sy that. Boi
|8 ho biét nhiéu th&r ma tdi khéng biét cho du téi c6 hoc ngay hoc dém, t5i cling khéng thé nao



tién bé mau le hon ho duoc.

Ky thi dé nhit luc ca nguyét chdm dirt vao thang bay. Hang trung binh trong két qud hoc cGa toi
khi€én chd t6i that vong ndo né, va gdy nhiéu chan nan, t6i biét s& di chd t6i dai tho tat ca tién
bac an hoc cho t0| Vi ong cam thay toi la mot dira tré day hra hen, c6 thé ludn luén du’ng dau
Io’p Su bat man cua 6ng khong thé nao phd nhan dugc. Do d6, thoi gian nghi hé, téi cam dau
cam c6 lo hoc. Trong kh| cac ban déng |&p vui choi, t6i miét mai den sach, quyét dlnh lap day
khoang trong hoc van cia minh. Nhung nién hoc bit dhu vao thang hhin d3 ch&ng minh cac n6
lwe cha toi la vo ich. Tdi khéng dat dwgc mot tién bd nao.

Viéc hoc hanh gap het that bai nay dén that bai khac d3 lam cho t6i tuyet vong cung cuc. Khong
nhu’ng cac mon hoc cua toi chi du’ng trung binh trong Io’p, ma ngay ca nhitng mon thé thao toi
cling thua sut moi ngudi. Ré rang cé nhiéu hoc sinh truégng thanh nhanh nhau, hoat bat hon
toi.

Thay vi tiép tuc cod gang de vugt qua cac ban dong hoc xuat sac trong |&p, t6i lam ban véi mot
s6 hoc sinh kém c6i. Toi cam dau bon nay, va sau dé toi bat dau khai chién vai cac hoc sinh [&n
tudi. Khdng ngay nao t6i khéng tim cach danh nhau vdi ho. Hiu nhu moi dém toi déu vé nha
v@i minh may bam dap Tuy nhién, téi da dau kin nhu‘ng cudc phiéu Iu’u nay mot cach kin dao.
Cu ddm dau tién gidng xudng vao cu0| nién hoc cla toéi. Mot birc thu cdia thay hoc théng bao
cho chu toi biét téi 1a mdt “hoc sinh can phai lvu tAm”. Piéu t8t nhat ma tdi cd thé lam 13 bd
qua nhung tran dam da khong quan trong, nhung toi khong bd qua nhitng phu’o‘ng cach chirng
to rang t6i [a mot hoc sinh ° ‘tot hon” cac hoc sinh Ion tudi. Vi vay, nhitng burc thu cla thay day
toi ti€p tuc bay vé nha nuwom nuop, va cudi cung, chd téi dwoc moi dén trudng dé nghe béo
cdo truc tiép vé hanh vi xau xa cla toi.

Toi chdm dirt nién hoc th& nhi hau nhw & cudi danh sach. Nhu vay, doi véi chi toi cling da qua
nhiéu roi.

Nhitng bai “1én |&p” cla éng cang ldc cang gia tdng thinh nd, va bay gi® quyét dinh cta éng la
khong cho t6i & Pong Kinh nita.

L&i ndi sau cung cla chu tdi: “Saburo, chd chan ray la chau r‘6i, va chu thay khéng thé lam gi
khac hon, nhung du sao hinh nhu cha da lam cho mot nguoi con day kiéu hanh cla giong ho
Sakai di va con duo‘ng quay Chau nén tro vé Saga Khong biét [am sao hon. Toi khong thot ra
mot |01 bao chita nao, vi nhu’ng diéu chu toi néi déu dung sy that. T6i nhan tat ca phan 16i vé
t6i. Nhung toi khong dé Io ve gi goi 13 tdi ho khi pha| tro vé Saga. To6i quyet dinh dau kin néi lo
lang, nhirt 13 v@i con ga| cua chu tdi, Hatsuyo, ngudi ma tdi rat yéu mén. Toi l1én dudong, nhu 13
mot chuyén vé tham gia dinh & Kyushu

Tuy nhién, dém d6, khi xe Itra r&i nha ga Trung U’crng Pong King truwc chi 800 dam den Saga, tOi
khong thé nao cam duwoc nudc mat. Toi d3 1am cho gia dinh t6i that vong, va téi cdm thay so
hai khi phai tr& vé nha.



Chuong Il

Toi tro vé nha nhu la mét sw dlem nhuc cho gia dinh toi cung nhw cho lang nuédc. Gap nhiéu
van dé rac réi, sy nghéo daéi cua gia dinh t6i cang lic cang tram trong. Ma toi va ngu'orl anh l&n
cam cui trén thera dat nho tir binh minh cho dén hoang hon. Ca hai ngu’o’l va ba chi gai cla toi,
an mdc quan 3o ta toi. Mai tranh, noi t6i d3 I&n |én, tiéu diéu dot nat.

Moi ngudi trong lang da pha’n khO’I va dat hét tin tu’dng vao chuyén di Dong Kinh cla t6i, ho
cho doi chia xé sy thanh cdng clia t6i. Bay gio, mac du t6i lam cho ho that vong, nhu‘ng khong
ai budng thang mot |&i trach c& nao. Tuy nhién trong doi mat ho cé béng dang clia su xau ho,
va ho thuwong quay mat dé tranh lam toi boi réi. B&i thai do nay ma t6i khong dam di lai trong
lang. TOi khong thé nao chiu dung n0| sy trach mang lang |18 clia ho. Mong muén chay trén khai
noi tdi hé ndy tréd thanh mong muén manh liét trong toi.

B3y gio t6i nh¢ lai tdm yét thi to tudng & nha ga Saga kéu goi thanh nién tinh nguyén gia nhap
vao hai quan Dau quan hinh nhu la 16i thoat duy nhit cho mot ké séng trong tinh trang khé
s&. Ma toi, tu‘ng ch|u du’ng sy vang mat cla toi trong may nam, da than khoc truéce quyét dinh
ra di mot Ian nira cta toi. Nhwng ba khdng con cach nao khac de chon.

Ngay 31 thang 5 ndm 1933, téi dau quan & cdn cr hai quan Sasebo, va trd thanh mot thuy tha

16 tudi. Can cu’ nay cach phla Dong nha t0| 50 dam. Toi bat dau mot doi séng mdi cia mot th
ky luat sat, cia mot su cu‘ng ran vuot xa ca nhu‘ng con ac mong kinh hoang nhat trong cudc doi
toi. Va ch|nh nhd vao tAm niém Bushido ma téi d3 ton tai.

Ch&c chan rang doc gid x&r ngoai s& khé tan thanh tha ky luat thep ma toi pha| chiu du’ng trong
Hai Quan. Cac ha sy quan khong ngan ngai trong viéc danh dap tan nhan tan binh ma ho thay
can tru‘ng phat. Trong tru‘o’ng ho’p t6i pham ky luat hodc 16i Iam trong huan Iuyen dém dén 1
ha s§ quan 16i dau téi ra khdi givdng hét 1én: “Chdng tay vo tudng! Cui gap xudng, tan binh
Sakai! T6i lam viéc nay khong phai oan ghét anh, nhwng vi thwong anh, muén anh tré thanh
mot thay thd gidi! Cdi xudng!”.

Va han vung cay gay that dai dap xudng mong t6i. Dau don khung khi€p, va manh mé khong thé
twong. Khong c6 cach nao khac hon la nghlen rang dé khoi bat tiéng kéu la. Nhiéu khi téi bj
danh t&i 40 gay Thu’o’ng thuwong téi ngat xiu. Tuy nhién hinh phat khéng the bd qua vi ly do bat
tinh. Vién ha sy quan s& doi mot thung nudc lanh 1én than xac mém nhiin cta toéi, dwng toi day,
va tlep tuc dp dung “ky luat”. Mot tan binh pham 16i, tt ca 50 tan binh khac déu b| danh. Do
do, méi tan binh deu tim hét cach ngan chan dong dm pham 16i. Mdi [an bj danh, ching toi
khong the nam nglra trén givdng. Hon nu’a chdng toi khong duoc phep budng |&i than oan,
ngay ca mot tiéng kéu trong dau dén cua mlnh DPé cho mot nguoi rén ri khéc than vi dau ddn
hodc tai than, moi nguwdi sé bi da hodc 16i cb ra khoi giwdng dé Ianh hinh phat.

L& di nhién su doi x& nhw vay lam cho chung toi oan ghet bon ha sy quan. Bon nay da s6 déu
30 tudi, va h|nh nhw khong duoc Ién cap trong sudt cudc doi binh nghlep cta ho. Am anh quan
trong nhirt cda ho la tim cach khung b6 tan binh. Chung t6i coi hang ngudi nay nhu nhi*ng con
thu bao dam hen ha nhit. Trong vong 6 thang, cOng viéc huan Iuyen khac nghiét da bién ching
tdi thanh bay gia stc. Ching téi khéng bao gio ddm hé hé trudc cdc ménh l1énh dua ra, khéng
ddm to y nghi ngd cap trén. Ching tdi khong ddm lam bat cr cai gi khdc hon 13 thi hanh lap tirc
ménh lénh cla thugng cdp. Ching téi vang loi nhw nhirng ngudi may.

Cong viéc huan luyén tan thanh moét khéi 1o mo su tap duot, hoc héi, va tap duot, cla nhitng
cay gay vung |én lién hoi, cua nhitng chiéc mong ém am ludn ludn, cua thit da bam dap va mat
may nhan nhd khi ngbi xudng.



Khi hoan tat khéa huéan luyén tan binh, tdi khéng con la mét chang thanh nién hang hai va day
nhiét tam nhu l4c roi khoi ng0| lang nhé bé di hoc tai Dong Kinh nh|eu nam trudc day Pbudong
hoc van that bai, sy tli hd cta gia dinh va ky ludt huan luyén, tat ca ho’p lai de bep toi, tanh ty
ton tyw dai cla t0| bi ha sat van. Nhu’ng khong bao gio, trong subt tho’l gian huan luyén cling
nhu sau nay, ndi phan nd sau xa vé sy tan 4c cla bon ha sy quan gidm bat trong toi.

Ra truong toi dugc chi dinh Iam thuy tha tap Sy trén thiét giap ham Kirishima. T6i d3 nghl sau
thoi gian huan Iuyen sy doi xir tan nhan sé& glam bét di. Nhuwng khong, va co thé néi tdi con bi
doi xur té hon trudc day Cach t6t nhat ma téi phai lam: vuot khéi sé klep cla mot tén thuay thu
hen mon nay M0| ngay t6i khong duoc ranh rang t&i mot tiéng dong ho, nhung toi cling da su‘
dung thoi gian nay hoc héi thém. Muc dich cta t6i la xin theo hoc khda huén Iuyen ddc biét cua
Hai Quan. Nhu vay, mot anh linh tinh nguyén méi cé thé hoan tat vé ky thuat va chuyén mén,
dd diéu kién dé thang chirc.

Nam 1935, toi dau ky thi tuyen vO trwong huén luyén xa thd hai quan Sau thang sau, toi lén
cap Thay Thi |, va duoc chi dinh nhiém vu trén bién tré lai, lan nay trén thiét giap ham Haruna,
phu trach mot trong nhu’ng phao thap 300 ly. Nghe nghiép ngay cang tién, sau nhiéu thang Ienh
dénh trén Haruna, toi da trd thanh sy quan v&i cap bac Trung S§.



Chuong III

Lwc lwgng vo trang cla Nhét Ban chia ra lam hai binh ching, Luc Quan va Hai Quan. Mdi bd tu
lénh déu cd khong luc riéng trong tay. Mot khong luc déc lap khong duoc nght dén trwdc day
hodc ngay ca trong thoi Dé Nhi Thé Chién. Nhat Ban cling khong binh ching Thdy Quén Luc
Chién ty tri nhu Hoa Ky hoac cac cuong quoc khdc, tirc binh ching dwgc hudn luyén cho céc
cudc hanh quan vura trén b6 vira dudi nudc.

Vao gitta nam 1930, tat ca cac phi cong hai quan dugc huan Iuyen tai tru‘o’ng phi cong Hai Quan
& Tsuchiura, cach dong bac Ddng Kinh 50 dam. M0| khoa hoc c6 3 I6p, mot Io’p danh riéng cho
cac thiéu Uy xudt than tir Han LAm Vién Hai Quan & Eta Jima, mién Tay Nhat Ban, mot 1&p danh
cho cac ha sy quan dang phuc vy, va l&p cudi cung danh cho cac thanh nién tir 13 dén 19 tudi
muén khdi nghiép Hai Quan cia ho trong tw cach sinh vién phi cong.

Sau khi Nhat Ban khai chién toan dién véi Hoa Ky, hai quan phdt trién manh mé cac can c&
huan luyén ph| cong, va ddt cdn cl trén viéc san xuat phi cbng chién dau. Tuy nhién, vao nam
1937, quan niém huan luyén phi cong 0 at nay khong hé duoc dat ra. Phi cong huan Iuyen goém
toan nhitng nguwoi dwoc chon loc k§ cang, chi cac u’ng vién xuat sdc trén toan quéc mai hi vong
dugc thau nhan. Nam 1937, ndm t6i theo hoc, chi c6 70 ngudi dugc chon theo hoc I¢p phi cong
trong tong s6 1.500 ngu’o’l du‘ thi. Khi tdi biét c6 tén minh trong danh sach 70 nguoi dwoc thau
nhan, n6i vui mu’ng cla toi khong thé nao ta xiét. Viéc nay cé nghta Ia tat ca nhu’ng thi hé trén
du'ong hoc van & Déng Kinh cha téi dwgc quét sach, danh du gia dinh cling tré lai trong téi.

Ky nghi phep dau tién, téi trd lai nha cda ngudi chl & Dong Kinh v&i ta't ca sy vui vé. Toi khong
con la mot thiéu nién clrng dau va buyc tire, doi dién v&ivan dé hoc van mét cach day so sét. Toi
da trd thanh mot chang thanh nién hai muoi tudi, day kiéu hanh, banh bao trong b6 dong
phuc phi cong hai quan mai toanh v@i 7 chiéc ndt sdng chdi, va mong mudn, mong mudn nhtt,
nhan Ianh nhitng 107 khen ngoi cta gia dinh chu toi.

Anh mat clia ngudi em ho Hatsuyo hudng vé toi dam dam. C6 hoc tro bé bong ngay nao da
bién mat, nhuong lai cho sy chu’ng chac, hap dan cla mot ni¥ sinh trung hoc 15 tudi. Hatsuyo
da don t|ep t6i than mat va nong nhiét hon. T6i n6i chuyén rat lau vol ngu’o’l chd. Ong té vé hai
long, tat ca niém kiéu hanh d3 trd lai trong 6ng. Qua khir that bai cGa tdi khéng con vuéng vap
chut nao.

Chuyen viéng tham nay khién t6i khong quén duoc trong nhiéu nam. Sau bira an toi, chung toi
ng0| trong phong khach va nghe Hatsuyo dao du’o’ng cam. Nang md&i bat dau hoc trong vong 3
nam tr& lai. Nhung toi khong pha| la nha phé binh am nhac vi vay tiéng dan cda nang doi vai
t6i rat tuyét diéu. Xinh tuoi, thodi mai va than ai, tat ca d3a xoa sach nhu’ng ngay hudn luyén
day gian khd nhoc nhan. Tuy nhién, cudc viéng tham ngan ngli, va téi sém trd lai quan truong.

Can c&r huan luyén Tsuchiura toa lac bén canh mdt cai ho rong I&n, va ti€p can moét san bay c6 2
phi dao, 3000m va 2500m. Nhiéu nha chra phi co khéng 16 c6 thé chira hang may tram phi co
cung ldc, va can c& luon luén hoat déng ron rip.

MOGi chuong trinh hudn luyén méi cia Hai Quan la méi kinh ngac di véi toi. Nhirng th ky ludt
ma toi da tng trai qua so vdi quan tru’ong ma&i dén nay khong tham vao dau. Ky ludt & can ci
hai quan Sasebo con dé chiu hon nhiéu & Tsuchiura. Ngay ca th ky luat sat da & tru’o‘ng huan
luyén xa thu hai quan ciing au tri d6i vai tru’orng phi cong. “® day, Tsuchiura, chung t6i s& tham
nhuan dan dan hai dac tinh nay cho cac ban”. Néu khong thdm nhuan duoc cac ban sé khéng
bao gio tré thanh mot phi cong hai quan. Khong dé mat thi gid nham ching té cho chung toi
thay sw hum hé ay ra sao, han ta bat chot chi ngay hai khéa sinh va ra Iénh cho ho vat nhau. Ké



chién thang s& duoc phep roi khoi dau truong, ké thua cudc chuan bj dau v&i mot khoa smh
khac. Thua cuéc chirng nao han ta pha| dau nhiéu chu’ng nay, han c6 thé Ian luvot dau véi ca 69
khda sinh. Va néu thua hét, ngay mai han lai pha| t|ep tuc dau nira. Cai ngay mai d6, hoac la
han chién thang mot ngu’o’l hodc 1a han om géi ra khoi khoa hoc.

Doi v&i nhitng khoa sinh nao khéng mudn b| dubi ra khéi khda phi cong, cac man d6 vat sé tro
thanh nhitng man tranh dua dit déi nhat cta ho. Thu'o‘ng thuong hé khéa sinh nao bj ha déu
bat tinh. Nhwng bat tinh khong phai hy vong dwgc mién tru. Mot thung nhirng nudc lanh hoac
nhiéu cach khac dé 1am han tinh lai, va cudc dau lai tiép dién.

Sau mét thang huan Iuyen can ban trén mat dat, chung toi bat dau nhitng bai hoc phi hanh v&
long. Nhitng bai hoc nay day vao budi sdng, cdc mén khac dén cho budi chiéu. Sau bira &n
chiéu, ching téi hoc thém 2 gi® nira.

Nhiéu thang tréi qua, con s6 khda sinh st glam han. Khéa huan luyén doi héi khoéa sinh phai
hoan hdo moi mat, va khda sinh khong thé nao tranh khai I0| lam nhe nhang nhirt. Trong khi
cac ph| cong hai quan duoc xem la thanh phan Uu tu nhitt cda binh ching hai quan, cla ngay
ca cac lyc lwgng vd trang Nhat Ban khong cé chd nao goila chd sai lam danh cho ho. Trudc khi
giai doan hudn Iuyen 10 thang hoan tat, 45 trong s6 70 khda sinh bi loai khéi truong. Tham
quyen ap dung ky ludt thé xac dir doi khong dang so bang thdm quyén loai bo khda sinh, véi
bat ki ly do nao cta cac huan luyén vién.

Vao ngay man khoéa, mot trong nhu'ng khda sinh con bi sa tha| Mét nhém tudn t|eu nhin thay
han budc vé mét quan rugu bi cdm & Tsuchiura dé an mu’ng “ngay thanh tai” cia han. Khi tr&
vé tru‘o’ng, han duoc linh trinh dién hoi dong ky luat, va b|en ho bang cach quy géi trwdc mat
cac siquan can bd. Nhung |oi bién ho cia han nhw dan gay tai trau.

Hoi dong ky luat tim thay han pham 2 tdi khong thé tha thi duoc. Toi dau tién, moi phi cong
déu biét: mot phi cdng chién ddu khéng bao gio, vi bat ki ly do nao, uéng rwgu dén say khudt
trong dém trudc khi bay. Ngay hom sau chung toi sé co mC)t chuyé’n bay theo ddi hinh, chuyén
bay nay dugc xem nhw mdt phan thuce tap tdt nghiép ma ching téi da trai qua. T4i thir hai,
thuwong tinh ho’n nhung nghiém trong khong kém, khong mot binh sy hai quan nao lam giam gia
tri binh ching cha minh bang cdch buéc vé mét noi cé dé bang “cdm”

Su hudn nhuc & Tsuchiura c6 thé 1a trdm trong nhirt so vai cac tru‘o’ng khac & Nhat Ban. M6t
trong nhirng mén hudn nhuc hdc bla hon hét: leo cot sat. Cot nay rat cao, chung toi pha| leo
lén tan ngon va chi dwoc nam lo 1irng mot tay. Khda sinh nao bam khong tdl 10 phut ma de roi
xubng s nhan ngay mOot cai da cho’p nhoang va bj bat leo trd I1én. Cudi mdn huan luyén nay,
khda sinh nao muén khai bi loai trir it ra cling phai bdm l1au dén 15 hodc 20 phat.

Tat cd cac quén nhan trong binh ching hai quan Hoang Gia déu biét 16i. C6 nhiéu khéa sinh
ngudi mién ndi nén khong biét 16i nhu thé nao. Phuong phap huan luyén rat don gian. Cac
khoa sinh cot day quanh Iu’ng roi quang xuong bién, mot 1a ho 16i dwoc hai [a ho chim lim. Hién
thoi téi da 39 tudi réi ma vét day siét chat van con dé dau lai trong than thé tdi. T6i co thé I6i
50m trong vong 34 gidy. O truong phi cdng, 16i khoang cach dé dudi 30 gidy 1a chuyén thudng.

M6i khoa sinh buoc - phai [an sau xuong nwdc 50m va duy tri it nhat 90 gidy. Mot ngudi binh
thudng vai tat cad nod luc, cé thé nin thd duwoc 40 — 50 glay, nhu’ng thanh tich nady duoc xem la
trung binh déi vdi mét ph| cong Nhat. Riéng tdi co thé nin thd 2’30 gidy dudi nwdec.

Chung toi trai qua hang nhiéu trdm budi tap |16n nhao dé lam quen vdi cdm glac thang bang,
giup mot phan sau nay khi ching tdi cho cac chién dau co 16n nhao nhiéu vong trong bat ki
cach thirc ndo. Cé ly do ddc biét dé ching toi chi tdm vao cac budi tp tanh nay, vi mot khi
thay ching t6i 16n nhao d3 thanh thudc, cdc hudn luyén vién ra linh cho ching tbi leo 1én mét
cdi thdp cao va l6n nhao xuéng mat dat cing. Trong ldc roi xudng, ching téi phai 16n nhao 2 -



3 vong trong khong khi va dap xuéng bang doi chan. Buong nhién, nhiéu 16i [am xay ra voi
nhirng két qua tham khoc.

Mon 16n nhao ndy dugc xem la mdt phan hudn luyén than thé quan trong, doi hoi ching toi
hodc la phai thuc hanh chinh xac va day dd nhitng gi ma huan luyén vién duwa ra hoac la bj loai
khdi khda hoc.

Mon di bang tay cling duwoc xem la quan trong. Thém vao dé 1a mén cdm dau xuong dat va gitr
thang bang thoat dau 5 - 10 phut va cudi cung khda sinh c6 thé gilt thang bang den 15 phat
hodc hon nita. Dan dan, t6i cé thé gilr thang bang hon 20 phut, trong théi gian ndy may ban
dong khda dot thudc cho tbi hut.

buong nhién, may tro xiéc nay khong ch| c6 tanh cach luyén tap than thé ma théi, ma ching
con glup cho chung toi phat trlen mot cam giac thang bang ca tinh than 1an thé xac dang kinh
ngac, va cé gia tri ciru mang song ching tdi nhiéu ndm sau nay.

Moi khda sinh & Tsuchiura déu pha| cd thj d6 sic bén, viéc n‘ay, di nhién, 1a mot doi hoi toi
thi€u khi m&i budc chan vo quan tru’o’ng Luc nao chung toi cling phai hoc nhin, dé chi véi mot
cai li&c mat chung toi cd thé biét cac muc tiéu cach bao xa. Tém Iai, ching ti phat trién moi ky
thuat giip ching t6i thang thé phi cong ddi phuong.

Mot trong nhu’ng mon hoc ma chung téi khodi nhirt a tim toi cac ngbi sao vao ban ngay Cac
huan Iuyen Vién thu’dng nhan manh rang viéc nhan dién mot ngbi sao gitra ban ngay con dé
hon mot chiéc phi co & khoang cach nhiéu trdm thuwdc. Va mét phi cong kham phd ké thu trudc
tién roi chuan bj vi thé tan cong thuan Iou phi céng d6 cé thé danh “tram tran tram thang Sau
nhiéu lan thyuc tap, cong viéc “sdan sao” cha ching toéi tréd nén thién nghé. Chiang téi cé phuong
phap nhin va dinh vi tri mot ngbi sao dac biét mot cach chinh xac va nhanh nhu chép. Cac phi
cong chién ddu Nhat Ban déu lam duoc.

Riéng ca nhan t6i khong thé danh gia qua cao diéu hoc hoi dac biét nay, no c6 vé khong thich
ho’p vGi nhitng hoat dong cia nhu’ng chién phap trén khong, chét hodc song chi trong nhay
mat. T6i biét nhu vay trong sudt 200 tran khén chién cua toi, ngoai trur 2 16i lam nho, toi
khong bao gio dé vap vao mot cudc tdn cong bat than bdi cic chién dau co dich, téi cling khong
dé mat modt déng d6i nao bay bén canh bao gio.

Nhitng gi®& ranh roi trong sudt cudc huan Iuyen @ Tsuchiura, khong ldc nao chung toi khong tim
nhu’ng phu’o‘ng phap c6 thé thu ngan thoi gian phan &rng va cai tién nhu’ng clr dong chinh xac
clia chung t6i. Kha nang tao nhitng cir dong chinh xac khéng thé khong cé dwoc trwdc nhirng
dung cu trong buéng lai ciia mot chién dau co.



Chuong IV

Hai muoi lam khoa sinh chda khoa 38 ha sy quan, trong do cé toi, tot nghiép vao cubi ndm 1937.
T0| duogc chon [am khda sinh wu td trong nam dé nhan mét chiéc d6ng hd bang bac, tding pham
cta Thién Hoang.

Nhom hai muoi lam ngudi chung téi la s6 con lai trong 70 khda sinh nguyen thay tuyén chon
trong s6 1500 du tranh trén toan qudc. Chung toi d3 trai qua mot thoi gian huan luyén gat gao
va thong su6t. Tuy nhién, trudc khi chung td6i nhan nhiém vu & Trung Hoa, noi chién tranh phat
déng vao thang 7 nam 1937 chung téi dugc huan luyén bé tuc.

Mac du chung t6i trai qua nhiéu cudc hudn luyén nhu vdy, nhiéu nguoi thuoc nhom chung toi
da bi ph| cdng dich ban ha, khong kip gat hai moét chién thang nao. Ngay ca toi, v&i kha nang
bay co hang, tdi van thay cai chét trudc mat trong tran khoéng chlen dau tién, néu déi thu cda
toi tdn cong manh thém chut nita. Qua that, t6i dd qua vung vé trong tran khong chlen dau tién
nay, khong ho tro ndi cac phi cong dong doi. Toi song sét 1a do sy thiéu khéo [éo cla ddi thu.

Doi vdi toi, khdng chién ludn ludn la mot viéc Iam héc bua, mot nhiém vu qua gay go, VOi sy
cang thang khong thé nao chiju dung ndi. Ngay ca khi cubc ch|en ddu dau tién cua toi da vuot
qua, va ngay ca khi nhiéu phi co dich tr& thanh nan nhan cda t6i, moi lan cham dit mot cube
khong chién dir déi trén khong la minh may toi wdt ddm mod hoi. Ludn ludn cé “co hodi” de vap
phai mét sai lam nho nhat, diéu nay cé nghla |a s& bién thanh bo dudc. Xuyén qua tat c3 hinh
thire dién tap dao vong tron, dao that ngan, 16n nira vong, 16n nhiéu vong, xoay hinh trén éc,
bé chui xuéng, bay vuot 1&n, roi nhw chiéc 13, va nhiéu hinh thic khac nita, chi so hd mét
duong to ké toc la di doi ngay. Hai muoi 3m’ ban déng khda cla toi, cudi cUng chi mot minh toi
song sot. Cudc chién trén khdong kéo dai va day gian nan, do dé nhitng wu thé vao nhirng ngay
dau cha ching téi chim dan vao con 4c méng. Trong con dc mong dé, ching téi da vat 16n mot
cach vo vong véi mdt dong thay triéu d6i nghich cang ldc cang cuéng bao.

Su6t thap nién 1930, hai quan Nhat huan Iuyen trung binh 100 ph| cdng moéi ndm. Nhu’ng
chu’o‘ng trinh huan Iuyen khac nghiét da loai bd gan hét, dé cubi cing trong vong 10 nam chi
khoang hon 100 phi cong tot nghlep NEu hai quan du’o’c danh thém ngan khoan huan luyén va
néu hai quan giam bdt thai do co chap trong viéc chon lua khéa sinh, toi tin rang con duong
chung toi di trong ky Dé Nhj Thé Chién sé& bot chong gai. Chic chén két qua cua cubc chién
khéng thé cdi bién, nhu'ng nhu’ng ci ddm chét ngu'o’l ma don vi khong quan cla chung t6i nhan
lanh trong hai nam cudi cung cla cudc chién sé nhe bt di phan nao. Chi sau khi cudc chién
Thai Binh Duong bat dau, va nhu’ng ph| cong day dd kinh nghiém hao mon dén murc do nguy
ngap can phai duwoc thay thé 8 0 at, hai quan m&i tir bé chinh séch huan luyén vé ly cia minh.
Nhuwng luc do da qua mudn roi. Ta| nang clia cac phi cong tot nghiép trong nhung nam chién
tranh dang nghl ngo’ TOi biét chac rang 45 ban dong khoa vé&i toi da bi loai khoi Tsuchiura trudc
day, con tai can gap may lan nhitng phi céng d3 hoan tat huan luyén trong thoi chién.

Sau khi tét nghlep, t6i duoc chi dinh dén nhiéu khéng doan dé thuc tap. Thoat dau toi duoc
gdi dén can cu‘ Khéng Quan hai quan @ Oita va Omura & mién Bac Kyushu. Ca hai can c nay la
noi dap tam cla nhu’ng phi vy tuw cac ph| tru’dng & dat lién, cling nhu tur cac hang khong mau
ham. Ching kién tai nang lao Iuyen cla cac phi cong hang khong mau ham d3 khién t6i hoi xao
xuyen nhu’t la nhitng cu bé nhao cla ho, khéo |éo khdng thé tudng twong. Tdi ngd viue kha
nang cla minh, ngay ca nhiéu nam sau.

Dap xubng hang khong mau ham d&i v&i t6i khé khan vo cling. Sudt mot thang rong rd tap
luyén, t6i moi hét gip rac rdi, nhu'ng sau cong cugc tap luyén nay, tdi chua tu‘ng cat canh hodc
ha cdnh xuéng mét hang khong mau ham trong ldc chién dau bao gio. Tat ca nhirng phi vu



chién dau cha t6i déu thuc hién & cac phi trwdng trén dat lién.

Tiép theo sau 3 thang thuwc tap lién tuc trén dat lién va hang khong mau ham, téi dugc 1énh
thuyén chuyen dén can cw khong quan Kaohsmg trén dao Dai Loan, bay gi¢ thuoc lanh thé
Nhat Ban. Nhlp do clha doi song hai quan d3 doi khac. Cudc chién & Trung Hoa dén hoi ac liét,
cac phong tuyén lan réng. Thém phi cong chién dau cho cudc chién d6, ngay ca nhitng phi cong
tay mo nhuw ching téi bong nhién trd thanh nhu cau thic bach.

T Pai Loan, t6i dugc thuyén chuyén Ién Kiukiang & mién Ddng Nam Trung Hoa, va vao thang 5
nam 1938, toi ném mui chién dau lan dau tién. Vi chi huy trudng lién phi doan & Kiukiang rat
ghét si* dung bon phi cdng mdi ra trudng vao cac phi vu chanh ye'u ong ta cdm thay su thiéu
kinh nghiém cla ho s& lam mat mat bon phi cong ky cuu dang bay & Trung Hoa. Do do, toi chi
duoc cat dat thuc hién cac phi vu thap kém: yem tro cac cugc hanh quan cua Luc Quan Cac phi
vu khéng co gi nguy hiém, bd binh d3 dé bep tat cad nhirng cudc chong d6i cGa dich quan trén
mat dat, con chong d0| trén khong hau nhuw hoan toan khong cé. Nhiéu tuan 18 tréi qua, chi
|3nh cidc nhiém vu yém tro, téi cdm thay buc bdi. Hang hai, nhiét tam va kiéu hanh trong tu
cach mot trung Uy ph| cong hai quan, toi quyet dinh th& ta| v&i dich quan mot phen. Vao ngay
21 thang 5, t6i hédn hé khi do thay tén t6i nam trong danh sach 15 ph| cong chién dau duoc
chon thyc h|en mot phi vy tuan tiéu chinh thic & Han Khau vao ngay hém sau. Chuyén di nay
day “hi&ra hen”, vi Han Khau 1a cdn c khéng quan chinh cda Trung Hoa Quéc Gia luc dé.

Vao nam 1938, loai chién dau co Zero chua duwgc mang ra sir dung trén cac mat tran. Chlng t6i
bay loai chién dau co Mitsubishi 96, Dong Minh dat tén la Claude, toc dé cham, tam hoat dong
gidi han, bo phan ha canh c6 dinh va buong lai 16 thién.

Sang ngay 22, 15 chién d4u co cla chung toi roi khoi Kiukiang, tu’ng nhom 5 chiéc trong doi hinh
chr V, nhin rat ngoan muc. Chin muwoi phut bay ti phia Dong Bac cla can c chung toi dén Han
Khau g|ong nhu mot ph| vu huan Iuyen nhan nha. Khéng cé chiéc phi co nao cda dich xuat hién
tan cong chung toi, cung khong c6 mot khau phong khong nao tham hdi ching t6éi. Dvong nhu
khé thé tin rang cd mot cudc chién dang dién ra ac liét & phia dudi.

Tw 10. 000 bo trén cao, phl truorng Han Khiu danh Iira chung t6i moét cach tuyét hao. Toan la
mau cd tham xanh chleu Iap Ioang dudi anh mat troi bu0| som. Can cu khong quan quan trong
cta dich quan nhw mot san gon vi da| duoc chdm séc can than. Nhung cac chién dau co dich
khéng pha| dé su’ dung mot céch gian di vao mén thé& thao nay. Toi nhin thay 3 chAm nhé ludt
nhu bay trén cd. D6 la 3 chién dau co dich.

Thé réi ching vuot 1én cung mot do cao v&i chung toi trong cho’p mat, to |&n, den dda va manh
mé&. Khong mot dau hiéu canh bdo nao, va trudc sy kinh ngac cla toi, mot trong 3 chién dau co
dich tach ra khoi d6i hinh va dam thang v phi co cla t0| v3i mot téc do khung kh|ep Nhu‘ng g
toi sap xep dé doi pho v3i cudc khdng chién dau tién cha toi déu bién mat. T0| cdm thay cac
th¢ thit cda t6i xoan lai, va mac du tinh trang hién nay khong |4y gi lam vui vé, t6i lai thay toan
than rung Ién va&i noi kich thich I3n xuc dong, khi thay phi co dich da “chon £6i” lam muc tiéu.

T6i hanh dong c6 vé dan don trong nhirng glay phut khdng hodng nay. Tuy nhién t6i nhan
manh rang cac phan &ng tri ndo cua chung toi & d6 cao 10. 000 bo, sau 90 phut bay khong cé
mat na du'ong khi, khdng con chinh xac bang liuc ching t6i & mat dat. Khong khi loang, dudng
khi it d3 anh hu‘o’ng nhiéu dén tri ndo. Hon nita, buong 13i [0 thién, t|eng déng nghe dinh tai
nhirc oc, cling nhu nhitng lubng gio lanh cong thoi tac vo kiéng che glo va khong lGc nao bo loi
cac can kiém sodt duoc. TOoi xoay dau nhin moi hu'ong mot cach lo au dé xem con bj ddi thu
nao tan cong nira hay khong, cung luc tay chan t6i hoat dong trén can diéu khién, ban dap bé
14i, tdc d6, va cdc dung cu khac. Tom lai, téi hoan toan réi loan.

Nhitng thoi quen trong thoi gian hudn luyén lan luvot duoc dp dung. Loi dan cla tat cd cic bac



dan anh: “Ludn ludn deo dinh dudi phi co cdm dau trong déi hinh chir V cia anh”. T6i md mam
mot tay cot nhirng soi day dai cla chiéc mat na dudng khi (cung cdp dudng khi trong vong hai
gio va chung téi chi sir dung mat na khi 1dm tran hodc bay & d6 cao trén 10.000 bd), nang toc
dd 1én toi da. Tat cd cac thung chira xang phu cla cac phi co Nhat khac déu da dwoc tha ra. Toi
quén khudy déu nay. Tay téi run run dwa ra an nut. Binh chra xdng cla téi roi xuéng.

T6i hoan toan boi roi. Tat ca nhitng diéu toi lam déu vung vé, hau nhu quén mat hét cac qui
luat khong chién can ban. Toi khong nhin thay cac dién b|en @ 2 bén hoac phia sau toi. Phi co
dich cling bién mat trudc mat toi. TOi chi thay cai dudi cla chiéc phi co dau nhém. Toi c ddo
phi co t6i theo, va cudi cung toi bay bén canh ph| co dan dau. Toi 14y lai binh tinh, tay chan
khéng s soang trong budng lai mot cach vung vé nira. Hit mot hoi thé that dai, t0| liéc nhin
that mau vé bén trai. Hai chién dau co dich béng Ioang dang bay thang vo phi co cla toi. P6 13
2 chiéc E.16 do Nga S6 ché tao, v3i bd phan ha canh co thé rdt vao than phi co. Loai E.16 nhanh
nhen hon va bay mau hon Ioal chién d4u co Claude cla ching tdi nhiéu.

Toi lai ngan ngu, tay lo ling trong khong khi, khéng biét [am gi bay gio. Thay vi dao qua mot
phla hodc vuot thang 1én cao, téi van tiép tuc bay nhu trwdc. Nhung bat ngo, khi cai chét cla
t6i & trudc mat, hai chién dau co dich vuot |én va bay mat. Ca doi téi chua hé biét dén sy may
man nao huyen diéu hon sy may man nay.

Nhu‘ng khong co gl goi la kho hiéu. Doan trudc toi sé 1a “ga chét” trong tran khdng chién dau
tién nay, ngudi cam dau phi vu chi dinh mot trong nhung phi cong ky cuu bay theo phla sau dé
bao vé phi co téi. Khi thay toi lam nguy, vién phl cong nay lach ra nhu chép va chia miii thang
vao hai chién dau co dich, pha v& ngay y dinh tdn cdng cia ching.

T6i van bay nhu dudi mu, khdng biét ngay ca viéc toi da xé dich vj tri va dat phi co cla tbi cach
500m phia sau mot trong nhitng phi co dich. T6i dang “mo mdng” . Cudi cung t6i birng tinh va
phdéng vé phia trudec.

Chiéc phi co dich, trudc mat t6i, dd nam trong tlr diém. T6i an €0 stng. Khong mot ti€ng nd nao
nghe thay Toi 8n co sung I|en h0| mleng khong ngo’t nguyen rua hai khau dai lién. Cudi cung
t6i md&i nhan ra téi quén ma& khéa an toan cla may khau sung trudc khi cham dich.

Vién ha sy quan Nhat bay bén trai thay t6i so soang mot cach vung vé trong buong 14i, han
khong con kién nhan dugc nira d3 ludt vé ph|a trudc, va khai hoa vao chiéc chién dau co dich
dang thao chay. Pan khong trung, chiéc E.16 dao vé phla phal chi cdch tdm slng cta tdi 200m.
Ldn nay tdi da san sang, tdi an tay vao co sung. Nhu’ng vién dan bay ra thanh hinh vong cung,
nhung hoang phi. Toi lai d& mat mét co hdi bang vang khac.

Néu tdi tién gan hon, t6i s& ha doi thu dé dang. TOi gia tdng hét toc luc. Vién phi cong dich 16n
nhao nhiéu vong va rot Xx0ay xuéng theo hinh trén &c, tranh thoat hét tat cd nhirng vién dan
toi vira ban ra. Sau do, phi co dich c6 xoay lai dé nghmh chién. Pé la mét 16i bay nghéo nan
dang kinh ngac. H|en nhién hin khong cod d|p may. Mot trong nhu’ng chiéc Claude dang quan
trén cao bd chui xudng. Vién phi cong dich c6 chay thodt mot 1an nira thay vi co tiéu diét toi.
Tuy nhién, han khong lam duwgc viéc nay. Bay gid han chi cach trwdc mat toi c6 150m, va toi rot
ngay mot trang dan vé dau may chiéc phi co. Mot Iuong khéi tia ra & miii va chiéc ph| co chui
thang xuong mat dat. Cho den khi né bién thanh manh vun trong chiéc ndm khoi phia dudi, toi
mai b|et cac khau dai lién cda toi khong con mot vién dan nao. Moi phi cong chién dau déu
phai c6 duy tri mot so dan cho lwgt v&, nham chéng d& cac chién dau co tuan tham cla doi
phuong. Toi da ban xa lang.

T6i nhin quanh mot cach day lo au, va tim t0| chung xuéng. Khong con mot chiéc ph| CO nao
khac quanh t6i. Toi da lac bay. Chién thang cla t6i dang budn cudi, né d3 duoc cac dong doi
dang l1én d&n miéng t6i trén mot chiéc dia bang bac. Nhitng hanh dong guo quang vura qua da



lam t6i xdu ho, va mat téi dan dan bao phu trong man Ié. Chac chan toi da khéc cho dén khi,
dao mat mot An nita, tdi nhin thay 14 chiéc Claude dang bay vong tron cham cham trong d0|
hinh, kién nhan che do'l toi 1ay lai “tinh than” va két hop vdi ho.

Tro lai K|uk|ang, toi kiét sirc khi leo ra khéi buong lai. Vién chi huy phi vu hung ho chay lai phi
co toi, mat may d6 gac vi phan nd: “Sakail Moi viéc ...” Ong ta |3p bap: “Anh la mot thang ngu,
Sakai! Anh séng duwoc cling la! Ca doi toi chuwa bao glo’ thay mot |6i bay vung ve va bubn cuoi
nhw vayI Anh...” Ong ta khong thé néi t|ep duoc nita. Toi cui gam mat, buén rau va héi héan.
T6i mudn dng ta ddm da toi cho hd con tirc. Nhung vién dai ay khong Iam nhu vay, ong quay
lwng va budc di.



Chuong V

Vao thoi gian nay chdng t6i khong thé tim hiéu dugc quoc tich cac phi cong lai loai chién dau
co do Nga S6 ché tao. Cé nhiéu li do dé tin rang c6 mot s6 * ‘phi cong chi nguyen Nga” 1ai ph| co
vuot bién gidi dé glup d& Trung Hoa, nhung ching t6i d3 that bai trong viéc nhdn dang xac phi
cong Nga bén canh cac phi co dich b| ban ha.

Hai quan Nhat tin twdng manh mé rang mot nhém phi cong “Lé Dwong” da gia nhap khong luc
Trung Hoa. Nhém phi cong nay du quéc tich, 1ai nhiéu loai phi co khac nhau, vi ching téi dung
dau khéng chi véi phi co Nga ma con phi co My, Anh, Blrc va clia vai quéc gia khac. Di nhién,
thinh thoang cac phi céng Trung Hoa Qudc Gia cling |ai nhirng phi co nay.

Cé Ian mot phi co Hoa Ky ché tao roi gan Thuong Hai, binh sy cla ching toi voi va tién dén noi
va mang vé xac cia mot phi cong My. Gidy to trong xac chét da cho biét nhu vay.

Tai nghé ngheo nan déng chan nan cda toi duoc khda 1ap bdi viéc toi ha duoc chién dau co Nga
SO. Ngay hoém sau, toi ké ngay mot ngdi sao xanh trén than chiéc Claude ma téi d3 1di, nhw vay
c6 tat ca 6 ngdi sao. Cac phi cdng Nhat, nhirt 13 cac phl cbng mai ra trwong nhu toi, khong thuc
hién cac phi vu v&i cung mot ph| co, bdi lé khong du s6. C& moi khi dén luot bay, chung toi
nhay dai |&én chiéc nao cé thé su dung duwoc. biéu nay lai ho tro cho cac phi céng thiéu kinh
nghiém, ba&i Ie phi cdng dich moi khi thay hang ta ngbi sao xanh, hodc nhiéu hon nira ké trén
than phi co cla ching téi, hdn s& né mit ngay. Moi ngdi sao xanh I3 mot phi co dich bi ha.

Cudc chién & Trung Hoa la mdt cudc chién khong thé tin dugc. N6 khong bao gio dugc xem la
mét “cudc chién” gitra cac luc lwgng cla ching téi. D6 chi la mot bién cd Hoa — Nhat. Téi phdng
dodn lUc nguoi My tung quan vao Triéu Tién, trong khi Qudc Hoi ciia ho khdng tuyén chién
chinh thirc, d6 chi la mét “hanh ddng chinh tri” , nhu chinh phd Nhat d3 cdm thay nhiéu nam
trudce khi xay ra cuéc xung dét hién thoi. Ching tdi khéng tuyén chién, vi vy cudc xung dot chi
la mot “bién c6” dbi véi ching toi.

Ngay khi tinh thé cho phép, chdng t6i dwng [én mét chlnh phu bl nhin duéi sy lanh dao cua
Udng Tinh V&, cong khai chong doi véi Quéc Dan Dang cla Théng ché Tu’dng Gidi Thach. Tuy
nhién, vién canh ngai nhat cla cudc chién I3 sy xung dét ac liét trong x(r gilra cac luc lwgng
Tu’dng va Cong San Trung Hoa. ang San lgi dung moi co hdi chan danh luc lvgng Trung Hoa
Qudc Gia khi bj quan chung téi day lui.

Cac luc Iu’o’ng trén bo va trén khong cua Nhat Ban & Trung Hoa thu’o’ng doi dau véi chién thuéat
bién ngu’0'| ‘Hang nhiéu dao quan V@i ca triéu binh sy Tau co gang tran ngap chung toi. Tuy can
cdn quan sé chenh léch han nguoi Trung Hoa hiém khi nam dugc wu thé, b&i vi binh sy cha ho
huan Iuyen kém cdi va trang bi ngheo nan. Hét loat nay dén loat khac, dlch quan ua dén cac
don vi vO trang hiru h|eu cla chung t6i, nhung chi de bi danh bat ra va ruéc lay nhu’ng thu’dng
vong tram trong. Ngay ca sy yém tro nhu thac I _cla Dong Minh trén phu’o’ng dién tlep té
Xuyén qua Mlen bién, Mong Co, Xleng Khoang, van khéng giup duoc quan cta ho Tu‘o’ng trén
chan quan cua chung toi. Cac nguon tlep té nay to ra hitu hiéu trong Viéc glup ho Tudng chay
vat gid vé Trung Khanh, hon la gitp ong ta tap trung mot cudc phan cong xing ho’p nham
chéng lai ching téi. Dung |a mét cudc chién chi cé mot bén danh, va tinh trang nay kéo dai cho
dén khi Nhat Ban dau hang Dong Minh vao thang 8 nam 1945.

Tuy nhién, Nhat khong cd y dinh chinh phuc, hodc khong thé chinh phuc ca khoi ngu‘0'| Trung
Hoa khong 16, va chiém |ay 1dnh thé bao la nay. Thay vao do, luc lvong clia ching toi ch| chiém
Iay nhu’ng thanh pho then chot tai khu vuc chién lwoc, cat du’t hé thong giao thong cua dich
quan va gop cac sac thué cha nhiéu néng dan Trung Hoa nim trong tham quyén cla cac lyc



lwgng chiém déng Nhat Ban ma théi.

Nhu’ng bén ngoai cac thanh pho quan trong co thanh Iuy bao quanh t&r than luon ludn cho doi
cac don vi Nhat Ban. Du kich ciia ho Tuwang, cung nhu cia Cong San  Trung Hoa, phuc kich san
hét dé cho tiéu diét cdc nhdm quan Nhét roi vao vong. Cé nhiéu vién chirc Trung Hoa trong céc
thanh phé chiém déng lam viéc vai chung t6i. Tuy nhién, bén ngoai ho ton hot va ho’p tac rat
chat ché nhung bén trong ho lai tiép xuc véi du kich quan hoat dong & cac vung que va mién
nai. Nhiéu khi cac cudc tiép xic nhw vay lai dugc duy tri vai sy chdp nhan cta céc vij chi huy
Nhat Ban nham gay thuan lgi cho nhiéu van dé cai trji trong cac thanh phd chiém dong.

Qua that day la moét cudc chién ki la.

Nhiéu [an thuc hién cac phi vu yem tro bo binh, quang canh phla dudi da lam cho t6i kinh ngac.
Toi thay cac nong dan Trung Hoa cam cui lam ruong, khéng dé y dén céc tran danh xap 13 ca
hodc khai hoa vao nhau gitra quan Hoa — Nhat cdc d6 khéng day 2 cay s6. Nhiéu lan toi cling
bay xa trén duwdng pho cla céc thi trdn cé tuong iy xung quanh dang bi chung t6i bao vay va
phao kich. Nhu'ng day tiém budn doc theo duong pho van hoat dong, mua ban nhu thuong |g,
mac du mau ctia quan phong thi Trung Hoa vung vay trén mat duong.

Tuy nhién, nhiém vu & Trung Hoa khéng c6 gi gay go, néu khéng ndi la dang chéan, d6i vai cac
don vi khong quan Nhat. Hién nhién, wu thé trén khong nghiéng han vé phla chung to6i. 16
thang sau khi t6i dén Kiukiang lyc Iu’dng b6 binh cla ching téi ti€n sdu vo 13nh tho dich quéan,
danh chiém Han Khau dé dang va chiung téi doi dén phi trudng & day.

Lac b3y gio bdo chi cé loan tai vu tdi ha dugc chiéc chién ddu co cdia Nga S6. Ma t6i ¢ gdi cho
t6i mot burc tho véi 10i 1€ tran day hanh dién. biéu l[am tdi thich thu nhd‘t la brc thu cla )
Hatsuyo Hirokawa, con gdi cla chu toi, hién thoi da 16 tudi. Nang viét: “Ba em vira dugc bb
nhiém vao chirc Gidam Dbc s& Buu Dién & Shikoku. Em dang theo hoc tru‘o’ng nit sinh trung hoc
Tokushlma va anh cd thé tugng tuong tir Dong Kinh dén Shlkoku d3 c6 su thay d6i lon lao. Birc
tho nay cla anh khién em xtc dong, va khién cho cac ban clia em déu thich thu. Mbi ngay tui
em deu chdi mii tren bao de do thém tin tirc cdia anh. Chdng em khéng muén bd sét tin tic
nao vé chién cdng clia anh & Trung Hoa.

Bong nhién, Saburo, em mudn gidi thiéu v&i anh ¢ ban than nhit cha em & Tokushima, tén
Mikiko Niori. Mikiko dep nhat I&p clia em, va cling hoc gidi “s6 dach”. Ba cb ta day hoc & dai
hoc Kobe. Trong s6 may c6 duwgc em cho coi qua tho cta anh, Mikiko t6 vé thich nhat. Nang nan
ni em gidi thiéu anh cho nang dé6.”

Tho c6 goi kém birc hinh chup chung ciia Hatsuyo va mét |a tho cla c6 gai ma toi chua tirng
gap mét. Co ta dep, dang nhu |&i Hatsuyo d3 ndi, va nhitng |oi c6 ta m6 ta vé thanh phd va gia
dinh c6 ta khién t6i khoai chi.

May birc tho gay phan khé&i tinh than cha téi vo cung TOi nhd rd cai ngay vui vé tot do ay, ngay
3 thang 10 nam 1939, t6i vira doc tho vira Iau chui may khau dai lién trén chiéc chién dau co
cla toi. Moi ngu‘orl o] ph| tru‘orng duoc nghi xa hoi. Con gi ddnglo? Ching t6i hau nhu da quét
sach bon phi cong qudc té va Trung Hoa trong moi cudc dung do.

Nhung khong khi lanh trang thinh linh bi pha v&. Coi bao dong trén dai kiém sodat hu vang.
Ngay luc d6, mot loat tiéng gam thét lwot dén va mat dat rung chuyén vai nhirng lan song bom
dinh tai nht 6c. Cé ai do thét I¢dn mot cach khéng can thiét: “Khéng kich”.

Khong co thoi gld dé chay vd ham trud an. Tleng bom né kéo thanh dau nhu tiéng sdm lién tuc.
Khoi béc cao trén ph| dao. Toi nghe ca tleng miéng bom luét véo véo ‘qua khong khi. Nhiéu phi
cong khac cung véi téi chay ra khoi xu’o’ng co khi dé chui vé ham trd an. Téi bo dudi dat dé
tranh mleng bom, va sau do chui dau vo glu'a 2 bén chira nudc Vi dai. Toi cling kha mau chan.
Mot kho sing gan dé nd tung |1&n, bao trum I&ra khéi, va may trdi bom nhu nhirng cay gdy choc



trén mat dat, nén vao 2 man tai toi, va vit tung [én hang bum dat vi dai.

Bom bong nhién dut t|eng< tdi ngdc dau day dé nhin nhirng gi xay ra. Tai toi tran ngap t|eng la
hét, rén ri. Nhu’ng ngu'0'| nam xung quanh toi déu bij thu’o’ng tram trong, va khi toi bat dau bo
dén 1 ph| cong nam gan nhat, tdi nghe & bap dui va mong téi dau nhéi nhu dao cat. Téi dua
tay r& va cdm thay mau thim wdt qua quan. Pau don qua ddi, nhung cling may vét thuong
khéng sau.

Pau 6c chodng vang, téi gwong dirng day va chay nguoc vé san bay. Téi vira chay vira ngudc
nhin [én bau troi, téi thay 12 oanh tac co bay trong dodi hinh, ddo mot vong that rong & do cao
it nhat 20.000 bd. D6 la loai oanh tac co SB hai may do Nga S6 ché tao, oanh tac co chanh cla
khong lyc Trung Hoa. Hiéu qua vuot buc cha cudc tan cong bat than nay khong thé phd nhan
dugc. Cho dén khi bom tir phi co roi xuéng va né tung moi nguwdi mai biét.

Da s6 200 oanh tac co va chién diu co cda Hai quan va Luc quan dau san sat doc theo phi dao
dang béc chay Nhirng bu’ng Ilra vi dai tda ra tir cdc bén chira xang no tung, bién thanh nhu‘ng
cot khoi trén khong Xang tu cac phi co chua chay dang thodt ra ngoai qua cac 16 hong do miéng
bom xoi thdng. L&ra bén xdng chdy lan tir phi co ndy sang phi co khac. Cdc oanh tac co nd bung
nhu cdy phdo va cac chién dau co lda sang nhu diém quet.

T6i chay quanh day phi co boc chdy nhu dién cuong c6 tim xem con chiéc nao nguyén ven hay
khong Mot vai chlec chién dau co nam riéng ré thoat khoi cudc hly diét. Toi leo Ién budng lai
clia mot chiéc, rd may va cat canh tire khac ngay khi chay ra phi dao.

Cac oanh tac co dich tang thém d6 cao khi chiéc chién dau co nhanh nhen hon cla téi dubi
theo rdo riét. 20 phut sau khi cat canh, hau nhu toi bat kip doi phu’dng Mot minh trén khéng,
nhuwng toi khong dé y dén diéu nay TO| cling biét rang chién dau co cla toi trang bi yéu, sy de
doa khong da tram trong ( d6i v&i 12 oanh tac co dich. Phia dwdi toi la thanh pho Ichang nam
canh bo song Giang Tt, van con nam trong tay quan phong ngy Trung Hoa. Bj ban ha & day,
cho du bj thoat chét khi roi xuong, nhung khong thé nao thoat chét trong tay binh sy cda ho
Tudng. Nhung tdi phai tan cong, khéng thé tri hoan.

Toi bay sat dén tir phia sau va & phia dudi ddy phi co dich dang ludt di. Sung dich khai hoa,
nhu’ng khéng trang toi. Toi tién sat hon nita, va tap trung hod luc vao chiéc oanh tac co bén
trai. Khi bay lang ra va vugt 1én tdi nhin thay khéi tlr phi co dich tda ra. Chiéc oanh tac co roi
khoi ddi hinh, bat dau mat hudng khi toi dao lai va sap b6 nhao xuéng v thém mot cu an hué.
Nhu‘ng t6i b6 do lgi thé. Ngay khi day can diéu khién, tdi nhé lai Ichang nam cach phla Tay Han
Khau it nhat 13 150 dam. Néu toi truy dudi chiéc oanh tac co que quat thém nita, toi sé khong
du xang dé quay vé cin cl, va nhu vay nghia 1a t6i bat budc dap xubng dat dich.

Su liéu Iinh chong lai mét nhém dich quéan vuot tréi khac han véi sy liéu mang. Tié€p tuc tan
cong la tu sét, hanh dong nay khong thé goi la can dam. Téi quay vé cdn cir. Di nhién t6i khéng
biét chiéc oanh tac co dich cé vé dén phi truong cha né duwgc hay khong.

Tr& lai Han Kh;“iu, sy huy diét chi do 12 chiéc oanh tac co dich gay ra khing khiép khéong thé \
twdng. Hau hét phi co cla ching t6i tan tanh. Vi chi huy trudng can cir mat canh tay trai, nhiéu
sy quan cling nhu phi cong va nhan vién bao tri I&p chét |dp que quat.

Toi dd quén may vét thuong cla t6i, nhiét d6 cla cudc truy dudi va sy cang thang cla tran
chién lam cho con dau tam thoi bién mat. Leo xudng va roi khoi phi co mét vai budc, t6i nga
quy trén phi dao.

Cac vét thuwong lanh 13n mot cdch cham chap. Mot tuan Ié sau, trong khi van con nam trong
bénh vién, t6i nhan duoc tho cta Hatsuyo, v&i nhirng tin tirc con tan pha hon cudc oanh tac



vlra qua.

Hatsuyo viét: “Em rat buon khi phai. viét tho nay, né chira dung mot tin tran ngdp dén dau cho
anh. Mikiko, nguoi ban than nhat cla em, chét thinh linh trong mét tai nan luu thong vao ngay
3 thang 10. Em khong biét noi gi. Em roi Ioan va dau d&n. Em turc glan Thu’dng Pé. Tai sao, tai
sao mot ngudi toan ven nhu Mikiko lai phai chét luc méi 16 tudi, va nang hoan toan ngay tho
vO t0i? Em da tu oan ghét minh khi bao tin nay cho anh mot trong nhitng phi cong dang chién
dau. Nhung khéng con ai khdc dé em ké 1€ ngoai anh...

Blc tho cla Hatsuyo con kem theo may giong do ma clia Mikiko viét: “ Con Mikiko bat hanh
ngay ngay thudng ndi vé anh vai gia dinh chung t6i. Sau khi gd&i tho cho anh né nén nong
trong cho phuc dap Nhuwng tho cia anh chi dén vao ngay clr hanh tang 1& ctia nd. Oil néu né
dugc doc tho cla anh trudc thi vui vé biét bao! Tai sao dang toan nang mang no di so‘m nhw
vay. Toi khéng hiéu ndi. T0| da kéu gao nhiéu ngay. T6i muon anh biét rang birc tho cta anh da
duogc dat trong ao quan cla con gal t0| va blrc tho sé theo nd vé troi. Xin anh nhan noi day
long biét on sdu xa cla chbng tdi, va cua chinh toi vé nhitng giong ch* ma anh 43 viét cho con
toi. Hién tai, chung toi cau nguyen linh hén cia Mikiko s& che ch@ anh trén khong trung, trudc
|an tén mdi dan cla quan thu.”

Pau bc¢ toi tréng rong. Toi choang vang va hut hang Nhiéu gi®, sau khi nam trén glu’dng, toi viét
mot birc tho dai cho ma ctia Mikiko dé chia buon vOi ba. Trong tho t0| gai kém mot so tién dé
gdp vao viéc xdy md cho nang, hanh déng nay theo dung vdi tap tuc cda té tién chung toi.

Trai qua nhiéu ngay, l1ong nhé qué huong cta téi ndi [én manh m&, tdi mong mudn gap lai gia
dinh, ma toi va cac anh chij toi.

Niém mong wdc nay cho doi khong may [au. Hai ngay sau ti nhan duwoc linh thuyén chuyén, chi
thi toi trinh dién Lién Phi Poan Omura, can cu’ khong quan gan nha toéi nhitt. Vién dai Gy phong
nhan vién, mat may lanh Iung, cdnh cdo téi: “vi li do an ninh, khi vé Nhat anh khéng duoc ké
v&i ai vé tham hoa vira xay ra. Anh hiéu chg?.”

“Da, thua dai Uy vi ly do an ninh, t6i s& khong ké lai voi ai vé tham hoa vira xay ra.” T6i dap roi
chaova budc ra san bay leo Ién mot van tai co. N6 sé mang toi vé qué nha.



Chuong Vi

V@i tdm trang den t6i, toi trd vé cidn cir Omura. Cudc khéng tap tan pha phi trwdng Han Khau,
mat mdt s6 ban than, cai chét cia Mikiko, va cac vét thuong cla toi, tat ca khién toi nhiin chi.
Hon nita, mdc du cdn c& gan sat bén nha to6i, téi khong dwgc phép vé tham gia dinh cho dén khi
cac vét thuong cla tdi hoan toan lanh 1dn.

Trudc tién toi dén gap vi chi huy tru‘o’ng can c&r Omura vd&i tat ca su e dé. Khi t0| du’o’c chi dinh
vé phuc vu tai can cw nay vao nam trudc day, thai d6 khinh bi va khong thién cam cla ong doi
v&i tat ca cac ph| cong mai ra tru’o’ng that dang buén. Thai do nay lam téi lo 4u. Nhu’ng toi da
kinh ngac khi vi chi huy tru’o’ng mim cu Qi rang ro luc toi du’ng nghlem truwdce ban glay cla ong.
Ong nhin t6i trong giday lat, ngam nhin bé quan phuc, mat may, va doi mat cua toéi dang nhin
thang vé phia truwdc. Dan dan toi hiéu thai do hién thoi cha 6ng. Tin tic vé viéc toi don doc
chong lai 12 oanh tac co dich, mac du két qua khong rd dd bay truéc budc chan toi tro vé Nhat
Ban cua toi. Thai do khinh thu‘dng trudc day cla 6ng da chuyén hu‘o’ng, vi chi huy tru‘o‘ng bao
cho tdi biét, tdi co thé nghi ngoi thodi mai & Omura va trong thoi gian nay toi sé khéi phai thi
hanh moét c6ng tdc nao ca. Viéc nay dang kinh ngac, nhirng tay linh méi chwa tirng dwgc doi xir
nhu vay bao gio.

O nha &n, tdi biét dwoc cac phivu & Trung Hoa cla toi, vai viéc ha duoc 1 chién dau co va tan

cong 12 oanh tac co dich, dugc thém mam dam mudi rat nhiéu, khién toi tréd thanh moét vi anh
hung nho nhé déi véi cac phi cong thyc tap & can cir. Nhitng ngudi nay bao quanh |4y t6i, n6n
néng nghe cau chuyén khong chién trén luc dia Trung Hoa.

Sudt mot tudn 1€, téi dan ngl thod thich va nhin bon phi cdng thuc tap, thuce hién cac phi vu
huan luyén cta ho. Sau dé, toi nhén duwoc |14 tho cha cb gai tdi chua tirng quen biét tén la
Fujiko Niori. Nang viét: “ Toi |13 chi cda Mikiko, va t6i mudn nhan co hdi ndy dé chan thanh cam
on buc tho‘ cta anh da go‘l cho ma toi, cung nhu’ng loi |8 tlr t€ va luu tdm ma anh d3 danh cho
em gai cla toi. Blrc tho cua anh la mot tia nang am chiéu roi vao noj tuyét vong dang trum lap
gia dinh téi sau cdi chét cia Mikiko. Tat cd chung toi déu than van rang Mikiko d3 r&i bod ching
toi trong lic né dang hanh phuc nhat, t6i khong ho then dé ndi vai anh nhu vay. T6i phai thu
nhan, trudc khi duwoc tho cia anh, téi ludn mang cdm tudng rang tat ca cac ph| céng chién dau
chi thich danh nhau, ho thiéu nhlet tinh va sy xic dong. DV nhién, blrc tho cta anh da lam toi
thay déi y kién. Toi thanh that wéc mudn du’o’c két ban v&i anh, néu anh cho phép nhit la
nhan danh em gai cla toi. N&i vui murng cda toi sé tron ven néu anh phuc dép bic tho nay.”

Trong phong bi kém theo mot tdm hinh cha Fujiko. C6 gdi 18 tudi nay con dep hon c6 em nang.

Toi Iap tlre viét tho tra [0i. Noi cho nang biét toi chi bi thuong nhe & Trung Hoa va hién thoi da
tré vé Nhat dé chita tri cho [anh han. Tai néi véi nang theo i cac bac sy cho biét, toi sé sém
dwoc bay trd lai va, ngay khi binh phuc, téi hy vong sé gap mat nang.

Birc tho thi nhi Fujiko ké cho tdi nghe dai dong vé doi séng clia nang va nhi*ng viéc xay ra hang
ngay trong thanh phd Tokushima trén dao Shikoku. Théang ké d6, khong bao nhiéu céng viéc &
can c&r Omura, t6i bd nhiéu thi gio viét tho cho Fujiko va doc di doc lai nhitng bic tho nang da
goi cho toi.

Vao thang 11 ndm 1939, t6i nhan duoc 24 gio phép dau tién trong nam. Vi cac vét thuwong da
hoan toan binh phuc, tdi nén néng trd vé nha. Tlr cdn ct vé nha téi khong qud 1 gio xe IUra.
Mua gat da qua rbl dbng rudng quanh hiu khi mua déng dén, nhung quang canh nay khong
lam t6i chu y may So V@i quang canh luc dia Trung Hoa day buon chan, tinh nha clda t6i khong
khac ndo mot vuon hoa va khi xe I&ra hwdng vé ngdi lang, t6i ngam nhin day nui Kyushu vuon



cao trén bau troi, vdi mau xanh tham cla nhitng canh rirng day bit, nhitng dong sudi sang 1éng
lanh dwdi dnh nang ban trua.

Khi bwdc xuéng con dudng dan vd ngdi nha nho bé, cii ky, toi khong con tin vao déi mat cla
minh nira. Mot dam déng dang tu hop trong san, trén duong cung cat tiéng chao mirng toi. Toi
ngac nhién khi thdy ma t6i cung di v&i xa trudng va nhiéu vién chirc khac trong lang budc ra
doén toi.

Vi xa tru’é’ng cat cao giong: “Ming anh tr& ve, Saburo, vi anh hung clia ngdi lang nghéo khé cla
chung ta.”. T6i bén |én, td6i chwa bao gio mo tu’o‘ng sy viéc nhv véy co thé xay ra. TOi a'p ung
mai ma&i néi cho vi xa trwdng biét toi khong c6 gi goi la anh hlng ca, t6i chi la mot ha sy quan
ban roi dwgc 1 chién dau co duy nhirt cia dich.

Ong ta ngat |&i ”Tanh khiém nhu’o’ng rat tot, nhu’ng tat ca chung t6i déu biét anh doat duoc cai
déng hd bang bac clia Thién Hoang & trwdng phl cong hai quan, va dleu nay cé nghia la anh
duoc chon lam phi cdng nhiéu hira hen nhirt cha dat nwdc ching ta.”

T6i lang yén. Nhu’ng hinh anh ctda 5 nam vé trudc chiéu roi lai trong tri toi, luc t6i budc xuéng
cung con dudng nay, vdi tam trang cia mot ké gay tui nhuc cho gia dinh Iang Xa, voi nhu‘ng ban
bé hoéi con de chém quay mdt ngwong ngung. Néu nhitng ngudi nay biét t6i da vung vé, hau
nhu’ chét su‘ng trong buong |ai phi co khi dung tran [an dau tién ra sao, hodc néu ho biét hanh
Vi cua t6i khién cho vi dai Uy phan nd dén noi khéng thét nén 1o nhu thé nao! Va hién thoi...

tat cd nhirng th& nay! That la qua muec!

Sau do, mot con heo to I&n dugc quay ngay trong san. Hang déng thirc 3 an, ruvgu saké va rueou
nep T6i van con ding ngo ngac truwdc quang canh don tiép khong ngo’ nay cho dén khi ma toi
goi lai bén canh khe ndi: “Tat ca moi ngu‘0'| déu tot vdi con. Cac thirc & an nay dugc ho gbp lai dé
muirng ngay tr& vé cla con! Dirng nhan may nhiu mat bira. H3y vui [én.”

Moi nguwoi déu mudn nghe du chuyén & Trung Hoa, va thuong ngét |&i t6i dé hoi rd nhiéu chi
tiét lién quan dén tran khong chién chong lai chlen ddu co dich, va viéc toi da tan cong nhom
oanh tac co dich ra sao. Ai ai cung to vé kinh ne £)0| mat ma toi sang long lanh, trong niém
hanh dién. Ba anh chij tdi, mac quan do0 md&i, ngdi mim cudi, mat may rang ro'!

Khi thuc khach ra vé, téi sém tim hiéu va biét gia dinh t6i van ngheo khé, nhu lGc téi budc chan
vO hai quan. M3 tdi tran an toi, cho biét ca lang gitp d& gia dinh t6i rat nhleu va khéng tir té
bang nhitng ngudi 1an can.

Trong thoi gian & Trung Hoa, t6i dd g&i hon nlra phan tién lvong vé nha, vi tién bac bén ay
khong tiéu dung nhiéu. Toi khdong bao gio udng rwgu va, qua that téi khdong giao du vdi bat cl
co gai nao.

“Saburo,” ma toi tlep, ‘ca nha cam on con da go’l déu dan hét s6 lvong cla con vé. Nhung hién
thoi ma khong mudn con goi nita. Con phal dé danh ma tiéu dung d3 dén luc con phai nghi dén
con, va bat dau danh dum d& mdt ngay nao d6 con |ap gia dinh.”

To6i phan d6i manh mé&. T6i cé danh dum chat it tién, nhung khong hé dy dlnh gi vao nhu’ng
nam sap tai. Nhu’ng bong nhién t6i nh& dén FUJIkO Toi hiéu ro néu todi van & trong lang nay
thay vi gia nhap hai quan va trd thanh mot phi cong, gia thé cia nang sé khéng cho phép nang
giao du vai toi.

Trd vé Omura, vi chi huy trwdng tra lai nghlep bay cho t0| va toi bat dau thuc hién mot loat phi
vu tap Iuyen dé Iay lai phong do. Pau tuan |é th hai cla thang gleng nam 1940, t6i nhin thay
tén toi trén bang thdong cdo. Theo d4, tdi dwoc chon vdi nhiéu phi céng khic dé bay biéu dién



trén thanh phdé k§ nghé rong I&n Osaka vao ngay 11 thang 1 ndm 1940, ngay qudc khdnh cla
chung toi.

Toi voi va gdi tho cho Fujiko, bdo cho nang biét chuyén di cha tdi. Trong tho phic dap, nang
hdi t6i s& & dau tai Osaka, vi “ba ma va téi mudn gdp anh tai Osaka vao ngay nay.” Ca gia dinh
nay déu cé mat! Qua that dé la mét danh dy doi véi t6i. Mudn di, gia dinh nang phai mat tron
mot ngay tir Tokushima xuyén qua bién Nhat Ban dé dén Osaka.

Phi vu biéu dién khong cé gi khé khdn. Qua trwa hdm dd, sau khi phi vu hoan tat, ching toi vo
ngu trong moét khach san & Osaka.

Khi t6i dang cao rau va thay ddi bé quan phuc mai, mdt trong nhirng ha s§ quan chay Ua vé
phong ha hong rong lén:

- Phi cdng Sakai ! Mau Ién! Vi h6n thé cla anh dang cho gdp anh dudi lau!
Moi nguoi cwdi 6. Toi do mat va voi va di ra ngoai .

Fujiko dang béi réi. To6i ngirng lai trén thang [au va nhin nang. Trong chiéc Kimono xinh xan,
Fujiko cung v&i cha me dirng cho téi ngoai hanh lang. T6i khom minh chao ho.

Pém dé tbi dwoc gia dinh Fujiko moi an com tai mét trong nhitng nha hang danh tiéng nhat &
Osaka. T6i chua bao gio dat chan vd mot nha hang nhuw vay truwdc day.

Song than cda Fujiko that phi thu'o'ng ddi véi téi. Ca hai da lam moi cach dé gay cho t6i su thoai
mai. Nhung toi khong tranh kh0| ké né, vi hién nhién t6i nghT minh dang bj xam xoi, ngam nghia
nhu mot chanh ré tuong lai cla ho. Piéu lam t6i rut ré hon nita khi t6i biét dugc gia dinh Niori
la mot trong nhu‘ng gia dinh tleng tam nhét & Nhat Ban, xuat than tir mot glong ho Samurai
Xuat sac trong x, va than phu clta Fujiko hién thoi la gido su dai hoc, mot dja vi day danh vong
thoi ay Trong bira an, toi da tu choi Iy saké do 6ng Niori ty tay rot cho tdi. Ong cuwoi va thuc
giuc téi uéng mai, cudi cung téi phai ndi cho dng biét téi khédng uéng ruou, vi toi la mot phi
cong chién dau. Cau dap cha t6i rd rang d3 lam cho ca gia dinh hai long.

Pém hét qua mau va nhitng |0i tir gid dwoc trao dbi tuy nhién 1&i cdu hdn cla téi chua thét ra.

Tr& vé Omura, t6i vui dau trong cong viéc huan luyén bé tac tur sang s&m cho dén t6i mit. Mua
xuan ludt qua réi mua ha dén va di. Té6i van & Omura, van miét mai vdi chu’o’ng trinh huan
luyén. Nhirng gi lam cho tinh than téi phan khéi chinh I3 nhitng birc tho cda Fujiko dén déu
dan. Nhitng birc tho dang day niém hi vong va mdng mo trong toi dy.

Nhu‘ng toi tr& nén ndn nao. Nhiéu birc tho téi nhan duoc tir may ngu’0'| ban phi cong van con
bay & Trung Hoa ké lai nhu’ng chién cdng ma ho d3 gat hai dwoc tir tuan nay qua tuan khac.
Hau hét may nguoi ban nay déu da ha trén 10 phi co dich, gy that dién bat dao cho ké thu
trén khong phan Trung Hoa. Tin lanh sau cung da dén, t6i duoc linh thuyen chuyen dén can c
khong quan Kaoh5|ung & Pai Loan. Tir Trung Hoa trd vé nudc dung 1 nam, va bay gio toi lai
duoc gan glii v&i cudc chién. Hién thoi Kaohsmng tré thanh can c khong quan hai ngoai chinh
yéu cha Nhat Ban, va sy thuyén chuyén nay cé nghia la toi s& |dm tran ngay sau dé.

Trudce khi 1én duong tdi di mua ngay mot vat ma tdi d3 ao wdc suét ndm nay. D6 13 chiéc may
chup hinh hiéu Leica, thau kinh 2.0 Sonar, luc d6 duoc xem la mdy chup hinh tot nhat thé gidi.
Gia chiéc may nay hon 3 thang lwong, va t6i da vét hét s6 tién danh dum. Cac chién dau co cla
chung t6i khong duwoc trang bi loai may chup hinh ty dong nhu cha nguwdi My, va chiéc may
Leica thich hop dé chup khdng anh tir phong lai.

O Kaohsiung, t6i d3 gip phai mot su sirng s&t tdt cung. Trén san bay, tdi nhin thay nhiéu chién



dau co loai mdi, xa la, khac han loai 96 Claude. Day la loai chién dau co Zero Mitsubishi vira ché
tao, tron bong va téi tan. Zero d3 gy cho t6i sy thich thu chua tu’ng thay. Phong |4i cta loai ph|
co nay ¢é ndp che, ddéng co cwc manh va bé phan ha cadnh cé thé rat dugc vao than. Thay vi chi
c6 2 khau dai lién hang nhe nhu loai 96 Claude, loai chién diu co Zero dugc trang bi dén 2
khau dai lién va 2 dai bac 20 mm.

Chién d4u co Zero dugc ching téi mang ra thir thach lan dau tién  trong cudc xam chiém Dong
Duong thudc Phap, trong nhiém vy bao che cho cac don vi luc quan danh chiém nhirng vi tri
then ch6t trén mat dat. Diéu nay cé nghia |a Zero phai bay khong ngirng nghi sudt 800 dam twr
Kaohsiung dén ddo Hai Nam. P6 la mét khoang cach khong thé nuét tréi déi vai cac loai chién
dau co trwdc day, nhit I3 khong trinh phan nhiéu nam trén mat dai dwong. So vdi Claude tdm
ngan, Zero nhv mdt ky quan ddi vdi ching toi.

Tuy nhién, khi ti€n v6 Dong Duong, ching t6i khéng gdp mot sw chong déi nao, ngoai trir mot
vai cudc dun dd nho & bién gidi, gay ra bai mot s6 don vi Phap khong kip thong bao. Cudc xam
chiém xuc tién mot cach “hoa diu” sau thod hiép v&i nha cdm quyén dia phuwong Phép, tranh
duoc sy lan rdng cla chién tranh.

T6i van chua ném mui chién dau vdi loai chién dau co Zero cho dén khi toi dugc bb nhiém trd
lai Lién Phi Boan Trung Hoa, t6i nhan thay phi cong dich mat han tinh than chién dau. Sy hung
hé trong tran khong chién d3u tién caa toi khong con nhin thay & d6i phuwong nira. Cac phl
cdng dich tim moi cach dé tranh né chung tdi, va ho chi chdp nhéan dungd do khi nao chiém duoc
uu thé, lao tir trén may xuong danh up chung toi. Thai do co dau rut cd nay bat budc ching toi
cang Iuc cang tién sdu vo ndi dia, dén ho vao thé phdi chdp nhan ddnh nhau.

Toi dwgc chi dinh mot nhiém vu nhu vay vao ngay 11 thang 8 nam 1941, véi muc dich ép budc
doi phuong lam tran. D6 1a mét phi vu 800 ddm khdng nglrng nghi tir Ichang dén Chengtu. Khu
vwec ndy quen thudc, & trén Ichang, bay gio nam trong tay dich quan, ma téi d3 tirng doi dau vai
12 oanh tac co Nga SO truwdc day.

Trong ph| vu xam nhap nay, ching toi co thém nhiém vu hé tong 7 oanh tac co loai Mitsubishi |
hai may, ngudi My goi la Betty. Qua nlra dém, cc oanh tac co cat cdnh tir Hdn Khiu va duoc
chung tdi duwa dén Ichang. Sau d9, chung toi t|ep tuc huwdng dén phi tru’orng Wenkiang. Chung
t0i 0 trén muyc tiéu trudc binh minh va bay quan cham cham ch& ngay 1&én han. Chadng t6i nhin
chiéc Zero dan d3u, nghleng canh va chui xuong D6 la dm hiéu khai hoa.

Tirng chiéc mot, chung toi tua xudng phi tru’o’ng, noi t6i nhin thay nhiéu chién dau co Nga S6
chay trén phi dao chuan bj cat cdnh. Nhan vién dich duwdi dat chay tda moi noi, hwdng dén
ham trd an.

T6i sa that thap, lwst dén phla sau mot chién ddu co E.16 cua dich vira cat dau 1én khoi mat
dat. DS 1a mot muc tiéu ngon an, va chi mét vién dai bac tam ngan dd bién chiéc phi co thanh
cay dudc. Téi xet ngang qua phi dao dao sang pha| that ngat va vuot thang |&n dé€ quanh lai
kiém an nita. Sung phong khong dich vay tdi moi mat, nhung tdc luc cha chién dau co Zero mau
khéng thé tudng, khién xa thd dich bo tay.

Nhiéu chién d4u co khdc Zero khac bd nhao xuong, cay nat mat phi dao. Mot s6 chién dau co
Nga phat hoa hodc v& tan. Toi lai dam dau xuong dé chup mot chiéc phi co khac trong tam mat.
Mot vién dan dai bac th& ha, va mot trdi cdu llra hinh ndm nd |én.

Khong con gi dé xa kich nira. Cudc tan céng cua chung t6i da don sach phl co dich trén phi
truong, khong mot chiéc nao ngdc dau 1én ndi. Pa s6 boc chay hodc no tung. Tra [én 7000 bo,
ching t6i nhan thay nhiéu nha chira phi co va cac co s& khac bao trum trong I&ra d6. D6 la mot
nhiém vu tron tru tlr dau dén cudi. Chang tdi that vong vi thi€u man danh nhau trén khong,
nén tiép tuc ddo vong, hy vong cac cot khadi sé 16i cuén phi co dich.



Thinh linh 3 chién ddu co Zero tach khéi doi hinh va chdi xudng dat. Xa xa phia dudi, toi nhin
thay mot phi co hai canh son mau sang choi sang bay sa sat mat dat. Trong nhay mat, 3 chién
dau co’ Nhat nhay x6 vao phi co dich, tung ra hang loat dan dai lién va dai bac nhwng khong cé
két qua, vi vién phi cong dich 16n nhao tranh né tai tinh. Ca 3 chién dau co déu bay vuot qua
chiéc phi co 2 canh.

Bay gio dén lwgt toi. T6i chui xudng va ké hoach phi co dich nam trom tam sung, toi bop co.
Chiéc ph| co dao that ngat vé phia trai va thoat khdi. M6t chiéc Zero khac nhap cudc, va ca 5
ching tdi hua nhau dudi bat chiéc phi co qui quadi. Tai trdnh né cla vién ph| cong dlch qua dang
buc thay. Chiéc ph| co hai cdnh nhu hén ma bong que NO I6n nhao, roi xudng theo hinh tron
d¢, vuot 1én cao va xoay ngang xoay doc tai tinh dén nodi khi thoat nhin thay kho thé thyc hién
du’orc Chung toi khéng thé nao nham chiéc phi co mot cach chinh xac.

Sau dd, bat ngy chung tdi bay dén gan dinh cia mot ngoc doi thap phia Tay Chengtu. Vién phi
codng dlch thay vi tranh né, da bay vuot |én ngon d6i, va khi vuot 18n han xoay mot vong cham
chap Do la moét 15i [3m chét ngu'o'l ma khong mot ph| cong nao dam dé mac pha| Bung han loé
sang trudc mat toi, va nhirng vién dan dai bac cua toi dd xé rach, xuyén thau tan buong 1ai.
DPang luc chiéc ph| co hai canh roi xuong nhu mot chiéc chong chong mot chién dau co Zero
khac bdi thém mét loat dan vd ich vao mdt xac chét. N6 cham vé sudn déi va nd tung.

Toi ghi hai diém, va day la diém dau tién véi mot chiéc Zero.

bo la ph| vu chién dau cubi cung clia chung toi @ mat tran Trung Hoa. Khong lau sau do chung
téi noi tam hoat dong lén Yungcheung, mot thi trdn nhd & m3i tan dong sdng Hoang Ha. Subt
nhiéu tuan 1&, cac phi vu tuan tham cta ching t6i that bai trong viéc kham pha ra phi co dich.

Dau thang chin, tat ca cac phi cong hai quan trd vé Han Khé’u, noi ma ching t6i boi sy xuat hién
cla pho dé déc Eikichi Katagiri, tw lénh khong luc ha| quan & Trung Hoa. Vi dd déc ndi cho biét
tat cd chang téi duoc thuyén chuyen vé Pai Loan, & dé chung toi sé lanh mot sw mang quan
trong nhirt. Phé dé doc khéng tiét 16 nhwng tat cad ching téi déu biét rd Nhat Ban sap khai
chién v&i cac cuong qubc Tay phuong.

Gitta thang chin, ching téi quay vé Dai Loan. Sau d9, toan thé 150 phi cong chién ddu co va con
s6 tuong du’dng phi cdng oanh tac co di chuyen tlr can c&r khéng quan Kaohsiung (trén dao Dai
Loan) dén can ci Tainan dé gia nhap va tan ham déi Tainan.

Cudc chién Thai Binh Duong dang trén da bung né.



Chuong VI

Vao ngay 2 thdng 12 ndm 1941, phé d6 d6c Fushizo Tsukahara, tu 1énh ham ddi Il, 1dn dau tién
gai cac phi cong tham thinh dén quan dao Philippine. Ngay 4 va 5, cac phi co nay trd lai mot [an
nita dé chup hinh 2 phi trwong Clark va Iba va nhitng noi don trd quan trong khac cta dich
quan gan Manila, tlr trén d6 cao 20.000 bd. Cac khéng dnh d3 cho chL'Jng tdi nhin thay rd rang
tai phi tru’dng Clark c6 32 oanh tac co B.17, 3 phi co hang trung, va 71 phi co nhé. Theo xét
doan cla hai quan dich quan co khoang 300 chién dau co d loai & LY Tong. Sau nay chung toi
kham pha ra con sé phi co cda dich quan & Philippine nhiéu gap hai lan con s6 vira noi.

Khéng phai chi phi co clia ching téi déc quyén thuc hién cdc phi vu tham thinh ma théi. Nhiéu
phi co thdm thinh loai Catalina PBY clia Hoa Ky cling thinh thodng dwoc nhin thy trén khéng
phén Dai Loan. Loai thiy phi co hai may nay xudt hién vao nhirng ngay may sa thap, bay cham
& d6 cao 1500 bd, nhdn nho chup hinh cdc noi dén trd va phi co dau trén mat dat cda ching
toi.

Cac ph| cong My da gay kinh ngac cho chudng t6i. V&i nhitng chiéc ph| co cham chap va cii ky, coi
rat dé an, vay ma chung toi khong tom dugc mot chlec PBY nao ca. Mdi lan cé bao dong, hang
chuc phi cong, chung to6i nhay x6 [én khdng, nhuwng may chiéc PBY Catalina chui vo trong may
day dac va bién mat tiéu. Vai nhitng khong anh duoc chup & mot d6 thap nhu vay, phai ndi
rang nguwdi My co trong tay moi th&r ma ho mudn biét vé cac don vi khéng quan cla ching toi.

Khi chdng t6i dén Tainan dé gia nhap vao tan ham doi, ching t6i trdi qua mét giai doan huén
Iuyen mai khong ngung ngh| T binh minh cho dén t6i mu, 7 ngay mot tuan, bat chap moi thoi
tiét, ching tdi tham du vao cdc chuyén bay hudn luyén dé cai tién céc phi vu hd téng, cac phi vu
vOi dol hinh déng dao, cac phi vu dot kich v.v..

K& hoach tan cong Philippine nguyén thily cua chung t6i doi hoi pha| sir dung 3 hang khong
mau ham nho dé mang chién diu co Zero dén gan cac hon dao cta dich. Bé la 3 hang khong
mau ham Ryujo, 11.700 tan, ZUIhO 13.950 tan, mot tau t|ep té€ cho tiém dinh duoc cai bién,
Taiho 20.000 t4n mot tau budn cai bién. Vé mat ly thuyét, 3 hang khéng mau ham nay co kha
nang chd dén 90 chién dau co, nhung kha nang thuc sy chi khoang 50 phi co, va con s6 nay con
phai gidm xuéng vao nhitrng ngay giong gié. Phé d6 d6c Tsukahara nhéan tha'y ba chiéc tau nay
hdu nhuw khéng dap ng cac du dinh cia 6ng.

Tuy nhién, néu chién ddu co Zero cd thé bay thang tir Dai Loan dén Philippine va tr& vé khong
ngu’ng ngh| bay gio ching toi sé khong can dén cac hang khong mau ham. Nhung cac vi phu ta
cua Tsukahara khong tin mot chién dadu co mét may cd thé thuc hién ndi nhiém vu cé tam xa
nhuw vay. Phi trudong Clark cach can ctt ching toi 450 dam, va phi truong Nichols, mot muc tiéu
quan trong khac gan Manila, cdch 500 dam. Piéu do cé nghia la ching toi phai bay sudt tlr 1000
dén 1200 ddm. Tur trudc dén nay chua c6 chién dau co' nao thuc hién duoc nhitng phi vu chién
dau nhu vy bao glo‘ Nhu’ng cudc thdo ludn 6n ao xay ra gitta b6 tham muwu khéng quan xem
chién dau co Zero cé kha nang thi hanh nhiém vu nay hay khéng. Chi c6 mét duong 16i duy
nhit dé xac dinh van dé nay.

Tl d6 tré vé sau, chung t6i bay ngay 1an dém dé do lwong tam hoat dong cla chién dau co
Zero. Néu thuyc h|en cac phi vu don doc, loai chién dau co Zero c6 thé duy tri trén khéng tdi da
6 dén 7 gio. Chung toi kéo dai thoi gian nay ra tir 10 dén 12 gio, va thuc hién trong déi hinh
dong ddo. Riéng toi da |ap duoc thanh tich trong viéc ha thdp murc tiéu thu xdng xuéng khéng
qua 17 galong (khoang 68 lit) mét gio, trung binh, cac phi cdng ching téi chiing toi giam murc
tiéu thu xang tur 35 galong(khodng 140 lit) xudng con 18 galong (khoang 72 lit). Théng thuong,
mot chiéc Zero mang theo dugc 182 galong xang.



pé duy tri xang, & cao do 12.000 b6 ching toi chi bay vai toc lwe khodng 200 cay s6 glor Toc luc
day dd binh thuong cia mot chiéc Zero khoang 500 cay s6, va dudi tinh trang khan cap ngan
ngui co thé |én dén tdi da khodng 650 cdy sé. Nhiéu phu‘o’ng phap tiét kiém nhién liéu co tinh
cach ky thuat khac cling dugc thuc hién.

Cac phu'o’ng phap mai nay d3 néi réng tam hoat dong cua chién dau co Zero mét cach dang chu
y. Cac vi chi huy da bao cdo nhu’ng tin tic day phan kh&i 1én Pho D6 Béc Tsukahara va dan dén
viéc xo0a bo 3 hang khong mau ham nho trong ké hoach tan cong Ph|||pp|ne cua ong Hai chiéc
du’o‘c dua vé Nhat Ban va moét chiéc di chuyen dén yém trg cho cac cudc hanh quan cla chung
tgl & Palau. Do d6, khéng ham déi Il tré thanh mét khéng ham déi khéng cd6 mot tau chién nao
ca.

Chung t6i to mo tim hiéu sy chong déi ma chung toi sé gap tu nguoi phla ngu'ou My. Chung toi
hiéu biét rat it vé cac loai phi co va tai ba cdia phi cdng Hoa Ky. Chung t6i chi phong doan sé dm
dau v&i nhirng phi cong dich c6 nhiéu kha nang hon nhitng phi c6ng ma ching t6i da doi dau &
Trung Hoa.

Khong ai to vé ngh| ngo‘ vé su khdon ngoan trong viéc phat dong chién tranh cia Nhat Ban.
Chung t6i, tat ca ha sy quan chung t6i, dd dugc huan luyén dé chi biét nham mat tuan linh. Khi
duoc linh bay va danh, chung t6i ct cim cui thi hanh.

Luc hai gio sang ngay 8 thang 12 nam 1941, mét lién lac vién chay vo chb tru ngu cla chung toi
& Tainan, danh thirc nhém phi cong chung toi day. B3 dén roi, ngay N, do la ngay khai chién
theo nhu ching t6i biét. Cac phi cong ng0| day Iang & mac quan 4o va tirng top nhod budc ra
ngoa| Dém trong lanh, khong trang, v0'| nhitng vi sao chiéu 1ap lanh khap chan troi. Yén tinh
cua dém bi pha vo bO’I tiéng giay tran cla chung t6i khua vang trén nén da, va tiéng ndi thi thao
cla cac phi cong lic budc ra phi dao. Dai Uy Masahisa Saito, chi huy tru’o‘ng cla chung toi, cho
biét chung t6i sé cat canh luc 4 glo’ va 6ng thuyét trinh vé nhu‘ng chi tiét lién quan dén ph| vu
tan cong vao cac phi tru’dng M§ & Phlllpplne Sau dom chung téi cho doi. Binh sy chay viéc
mang diém tam dén tan cho ching tdi ngdi, bén canh phi co nam san trén phi dao.

Khodng 3 gi® sang, swong mu bat dau sa thap xuong ph| tru’dng, mot hién tugng hiém thay
trong khu vic ban nhiét déi. Vao luc 4 gio, sung mu tré nén day ddc. Khong thé nao nhin thay
hon nam thu’crc Chiéc loa trén dai kiém soat vang tiéng: “Cat canh dwgc hodn vd han dinh.”
Noi bon chdn cla chung toi cang ldc cang gia tang khi man dém lodng dan. Chung toi luén luén
nhin déng ho, chiri ria swong mu tham té. Ba tiéng dong ho tréi qua trong tinh trang nay, va
swong mu da khéng tan ma con day dac hon.

BAong nhién loa phong thanh lai [én tleng “Chu y day |3 mdt cdng bd quan trong' ” Cac phi cong
cham chu Iang nghe “Vao luc 6 gid sdng nay, mot luc lvgng ddc nhiém Nhat Ban da thanh cong
khi tung ra cudc tan coéng hay diét bat than cac luc lwgng MY trén quan dao Ha Uy Di (Hawai).”

Tiéng ho reo dit d6i ndi |én trong man dém. Céc phi cong nhay mua va VS\ lwng nhau. Nhuwng noi
vui mirng khong dugc tron ven. Da s6 bon phi cong ching téi déu chiri thé khi bi dong dinh trén
mat dat trong khi nhitrng phi cong Nhat Ban khac dang nghién nat ké thu.

Cudc tan cong vlra duoc cong bé lam cho chung t6i suy nghl nhiéu. Nguwdi My hién thorl da dé
cao canh gidc, kho thé tin rang ho khong gom gop hét sirc manh dé cho doi chudng toi U
Ph|||pp|ne Cang thang gia tang khi budi sang 16 dang. Suong mu da pha cac ké hoach cua chung
toi, no sé cho phép ngudi My tung phi co ho tir Lit Tong vé dé vo s phi co hién con nam trén
mat dat cda chung toi ngay khi swong mu vira tan. Chung toi chuan bi chong tra. Cac xa tha dai
lién ghim stiing, va moi ngudi vénh tai nghe tiéng oanh tac co dich bay dén.

La lung thay, cudc tan cdng khdng xay ra! Lic 9 gid sdng, swong mu bat dau tan, va 4m thanh



phan khai tir chiéc loa phdng thanh bédo cho ching toi biét sé cat canh trong vong 1 gio nita.
Tat ca nhirng phi cong chién dau co va oanh tac co déu leo |én phi co cia minh ma khong doi
nhan linh thém.

Dung 10 gio, den bao hiéu Efs) loang xuyén qua man swong mu mong manh. Hét chiéc oanh tac
co nay dén chiéc oanh tac co khac [an lugt cat canh. Mot, hai, ba, roi sdu chiéc da & trén khong
trung. Chiéc thi&r bay dang chay trén phi dao va khi cach diém khoi khoang 500 thuwéc bong
nhién b6 phan ha canh bén pha| sum xuong V&i mot t|eng rit kéo dai khung khiép, chiéc phi co
trud'n bung bén phai trén mdt san bay, Itra bao phu toan than. Trong anh Ira chap chon, chung
t6i nhin thay phi hanh doan nhay ra, chay cuong cuong khoi chlec phi co. Ké dé, mot tleng no
dit doi phat ra rung rinh ca ph| trudng. Bom chat trén phi co né tung. Khéng mét ngudi nao
trong phi hanh doan séng sot.

Nhirng manh vun dugc don dep héi ha. Khong day 15 phut, oanh tac co ké dé dugc linh chuan
bi cat canh. Dén 10 gi¢ 45 phut, tat ca phi co déu & trén khéng 53 oanh tac co va 45 chién dau
co Zero.

Chién dau co chia lam 2 nhém, mét nhém hoé tong cac oanh tac co, moét nhdm bay phia trudc
dé nghlnh chién. T0| chac chan sau khi cudéc tdn cong tri hodn qua ldu, ké thu dang cho doi
ching toi vdi tat ca sitc manh cda ho. Toi bay trong dot th& ndam va dol hinh ching t6i nang cao
[én 19.000 bo.

Ngay khi vuot qua miii Cwc Nam clia ddo bai Loan, toi nhin thay 9 oanh tac co bay thang vé
phia hon ddo. Hién nhién, ching dang trén du'dng tan cong phi trwong cha ching téi. Chin phi
cdng, trong dé cd toi, trude khi cat canh d3 duwoc chi thi chéng trd bat ki phi co nao cla dich
quan phat hién trén khong trinh dén Lir Téng, trong khi cac phi cdng khéc c tiép tuc bay nhu
k& hoach d3 dinh.

Chung tdi tach khaéi ddi hinh chinh va bé nhao xuong cac oanh tac co dich. Trong hai glay, toi
dd nam trong vi tri khai hoa, va tién sat vao nham tia chiéc oanh tac co dan dau. Sap sra an co
sung, t6i nhan ra day la cac oanh tac co cha Luc Quan Nhat Ban ! T6i ldc cadnh dé bdo hiéu cho
cac chién dau co khac. T6i chi thé. Khong mot vi nao @ bd Tu 1énh Luc Quan trong khu vuc
thém dévy den viéc ph6i hop vai cac phi vu cha hai quan. Bon ngu dan ngbi trong may chiéc
oanh tac co nay dang thwec hién mot phivu huan Iuyen thuongle

Chung toi két hdp vao doi hinh ldc bay qua quan dao Batan, nam gilta dwong Dai Loan va L
Tong Quan dao nay do quan nhay du Nhat vira chiém dong, nham dé don nhan mét ph| CO' Nao
dé cua chung toi bat budc phai dap xuong trén du’o’ng tw Ph|||pp|ne tré vé. Va r0| quan dao
Philippine hién ra trong tam mat, mot mau xanh xam ndi bat gitra mau xanh lo cla dai du’o’ng
B& bién trai dai phia dugi chung tdi, ngoan muc va hién hoa. Khéng mét chiéc ph| co dich nao
xuat hién trén bau troi. Bay gio chung toi bo Hai Nam lai sau lung, va vao luc 1 gio 35, ching toi
trwe chi phi trwong Clark.

Quang canh trudc mat khéng thé nao tin noi. Thay vi dung dau véi mot bay chién ddu co dong
nhu rudi, bu 13y chung tdi, chang téi nhin xudng va thay khoang 60 oanh tac co va chién dau co
dich dang nam xep hang ngay doc theo phi dao nhu mét dan vit. Chidng t6i kho co thé hiéu
duoc thai do cda déi phu‘o’ng Tran Chau Cang vira bj tan cong cach day nam glo‘ chac chdn ho
da nhan dugc tin tic va 1€ ra ho phai dé phong mot cudc tan cong khac nham vao phi truong
nay.

Chung t6i van khéng tin rang ngudi My khdng tung chién dau co |én dé chd dén ching tdi. Cudi
cung, sau nhiéu lan dao quanh phi tru’dng, toi phat hién 5 chién diu co dich dang bay trén cao
do khoang 15.000 bd phia trén ching t6i khoang 7.000 bé. Tirec khac, chung tdi nha thung xang

phu va chuan bj hoa luc.

Tuy nhién, phi céng dich tir chéi tan cong va van gitt dd cao nhw cii. That la lung. 5 chién dau co



My bay vong guanh trén cao d6 15.000 bo trong ldc chung toi bay vong guanh phia dudi.
Chung téi van chuwa dugc 1énh tdn cong vi phai cho cac oanh tac co cla chung toi dén.

Lic 1 gi® 45, tir phia Bac, 27 oanh tac co cung cac chién dau co Zero ho tong ludt thang dén
muc tiéu ddi bom. Cudc oanh tac hoan hao. Day bom roi khdi bung phi co, trai [én muc tiéu
that chinh xac, su chinh xac ma toi chua tirng thay trong sudt cudc chién. Ca can cr khong quan
dich nhu bat tung véi nhirng ti€ng n6. Manh cla phi co, nha chira phi co va cac co sé khac bay
t& phia. Nhirng cot Iira va khoi vi dai cuén cudn boc [én.

Nhiém vu hoan tat, cac oanh tac co dao canh va bat dau bay trd vé. Chung toi bay theo dé hd
tong khoang muoi phut roi quay lai phi tru’o’ng Clark dang bao trum trong khéi Itra. Ching t6i
bay vong & dd cao 13.000 b6, van khong gap su chéng déi nao, va nhan duoc linh xa kich.

Vi hai dbng ddi & hai bén, toi chui thang xuo'ng mat dat, muc tiéu duoc chon 1a hai oanh tac
co B.17 con nguyen ven trén san bay. Tat ca 3 chién dau co cung khai hoa vao hai chiéc phi co
khéng 16, sa sat mdt dat va lwdt thang lén.

Nam chién dau co dich nhay x6 vao chung t6i. Do la loai P.40 ma toi chua tirng dung d6 bao
gio. Toi cho phi co r&t theo hinh trén 6c roi vugt 1€n thinh linh, thodt khéi tay ké thu. 5 phi co
dich phan tan tic khac. 4 chiéc chui vao cac cdt khéi den bdc l&n tir mat dat va bién mat.

Chiéc thi* ndm roi theo hinh trén 8c vé phia trai, mot 10i lam. Néu bay theo déng bon, né da ¢
thé thoat than an toan. Lap tlc, to6i vung ngang va ludt thang |én chiéc P.40 ti phia dudi. Phi
co dich 13y thang bang va bat dau vugt [én cao, bung nd phoi bay trudc mat tdi, cach 200
thudc. M6t loat dan dai lién va dai bac xuyen qua buong lai, thoi bay mai che cla chiéc phi co.
N6 ldo ddo trong khéng khi, roi roi xuéng va dadm dau xudng dat.

D4 1a nan nhan th ba cla tdi va cling 1a phi co Hoa Ky dau tién bi ban roi & Philippine.

Sau d6, t6i khong dung dau mét ddi thu nao nita, nhung téi nhin thay nhitng déng doi khac
dang quan thao véi mot nhém phi co dich. Gan nlra dém hém do, ching toi tré Ia| Tainan voi
bdo cao: 9 ph| co dich bi ban roi, 35 chiéc bj huy diét trén mat dat. Sung cao xa cua phi tru‘dng
Clark ha mét chiéc Zero va 4 chlec khdc roi trén dwong vé can ct, nhuwng khdng mot chiéc nao bi
ha trong khéng chién.



Chwong VIl

Ngay thir hai cta cudc chién, ngay 9 thang 12 ndm 1941, ching toi phai duong dau véi nhirng
tran danh toi té nhitt, nhirng tran muwa bao. Chung da gay thiét hai tram trong cho cac don vi
khdong quan cia ching toi.

Ngay th& ba cla cudc chién, mot ngay téi khéng bao gid quén. P6 1a ngay tdi ban roi oanh tac
co B.17 dau tién, va cling la phdo dai bay dau tién cha My mat trong khi chién dau. Sau chién
tranh, t6i biét duoc vién phi cdng clia chiéc oanh tac co nay |a dai Gy Colin P. Kelly Jr, m&t vi
anh hung khéng quan Hoa Ky.

Vao ngay hém do, chuing t6i bay bao che cho mot doan cong voa Nhat chuyén quan dé bd 1én
Vigan, bao gom mot tuan du’dng ham hang nhe 4.000 tan va 6 khu truc ham ho tong 4 chuyen
van ham (Sau nay ching toéi duoc b|et ngu‘dl MY lai sai 1am khi cho rang doan cong voa nay bao
gdm thiét gidp ham Haruna 29.000 tan, 6 tuan duong ham, 10 khu truc ham va 15 dén 20
chuyén van ham).

Trong khi bay bao che & cao d6 18.000 b, t6i nhan thay cé 3 tia nwdc ban 1én gan doan céng
voa. That ra day la 3 cot nudc do 3 trai bom gay ra, nhung vi bay qua cao nén chung toi khong
nhin thay rd. (Khdng chiéc tau nao bi tring bom, nhwng theo ngudi My thi chiéc thiét gidp ham
“twdng twgng” bi tring bom truc ti€p, va chim lim, chi con thiy khoi va dau trén mat nudc)

Mdc du dugc céc chién ddu co ching t6i bao che ky ludng nhu vy, d6i phuong van tan cong
dugc. Diéu nay khién tat ca chung toi déu buc tire. Ngay ca bong dang oanh tac co dich, chung
tdi van khéng nhin thay. Mét vai glay sau khi nhin ngang liéc doc, to6i thay mot chiéc B.17 1é loi,
bay cach 6.000 bo phla trén chung toi, tryc Chl vé hu’o’ng Nam. T6i bdao déng cho cac phi cong
ban biét va ddo mat tim kiém phi co khac cta dich, vi chung téi chua turng nghe noi mét oanh
tac co lam tran ma khong c6 chién dau co hd tong hao gio. Nhung khéng ngo‘ Viéc nay that su
xay ra. Chiéc B.17 nay da thwc hién phi vu tan cdng don ddc. Chac chan vién phi cong cé thira
can dam.

Chién d4u co dan dau cla chung t6i bao hiéu truy dudi, chi dé lai ba chiéc phia sau bao che cho
doan tau chuyén van. Cho’p mat, ching téi dudi kip chiéc B.17 va con cach phi trwong Clark
khoang 50 dam, chidng t6i dan dol hinh khai hoa. Ngay luc d6, 3 chiéc Zero khac dot nhién xuat
hién va lwdt ngang dwong bay cla chiéc B.17. D4y la 3 chién dau co cla phi doan Kaohsiung
tham du cudc tan cong phi treong Nichols vao sang sém ndy. Ca 3 cung khai hod, nhung chiéc
oanh tac co van luwdt di an toan.

Bay chién diu co chung toi nhap véi 3 chién d4u co & phi doan Kaohsiung. Muoi chién dau co
khé ¢ thé tao ra mot cudc tan cong nhip nhang vao mét oanh tac co. Pé tranh né hodc ban
lam 1an nhau, thay vi tan cong mot luot, chung toi bay thanh hang doc chiéc nay khai hda roi
vung ra ngoai dé nhudng cho chiéc ké tiép. Chung tdi strng sét, vi khdng mot vién dan dai lién
hodc dai bac nao trang chiéc oanh tac co.

Day la Ian dau tién chung t6i cham mat v&i mot chiéc B.17, va kich thuwdc bat thu’o’ng clng nhuw
toc d6 mau le la lung clia né lam cho chiang téi uwéc lwgng tdm sing sai lam. May man, xa thd
dich cling té khong thua chung toi.

Sau d6, t6i nhan thay chung toi dang & trén phi trwdng Clark. Chac chan vién phi cong B.17 d3
goi chién dau co My giup d&. Ching tdi phai ra tay nhanh chdng. Téi quyét dinh danh can tap
tlr phia sau. T6i lwdt dén trong khi cdc hong sing cGa chiéc oanh tac co ruc Ilra nhung khdng
tring toi. Toi ludt thém nira va khai hoa. Nhirtng manh kim khi bay tung ra tlr canh phai cla
chiéc B.17. T6i ldng ra va chiéc Zero tlr phia sau tdi xdng tdi, rot thém mot loat dan vd déi tha.



Tuy nhién khi chiéc Zero khac n6i dudi theo, phi co dich chai mii c6 dap xuong phl truwong Clark
véi doi cdnh d3 léch han. T6i chui theo sau chiéc phao dai bay que quat, gitr khoang cach nhiéu
tram thudc, va chup hinh vdi chiéc may anh Leica. Lic cdch mat dat khoang 7.000 b, 3 nguoi
nhay du ra khoi phi co, va chiéc B.17 bién mat vao mot dam may.

Sau d6, chiing t6i nghe ngudi My loan tin cac phi cng chién ddu co ching t6i dd ban ha ma'y
nguoi nhay du ra khoi mdy bay cla ho. Tin nay chi c6 tinh cach tuyen truyen Toi la ph| cong
duy nhirt bay gan chiéc oanh tac co ldc d6 va t0| khong hé ban ra mot vién dan nao ca. Vat duy
nhit ma téi bam |a chiéc may chup hinh Leica cla toi.

Khong mét phi cdng Nhat nao khac nhin thay chiéc B.17 roi, vi vdy “chién cdng” bi phd nhan
vao thoi gian dé.

X€ trva hom do, trd vé Pai Loan, ching t6i nhan thay canh cta 2 chién dau co Zero day vét dan
dai lién do cac xa tha chiéc B.17 gay ra. Va muoi ba nam sau nay, toi co dip gap dai ta khong
quan Hoa Ky Frank Kurtz & Dong Kinh, dng ta da ndi vdi toi:

“Ngay Colin bj ban roi, tdi dang & trén dai kiém soat cla phi truong Clark. Tdi nhin thay phi co
cla 6ng ta bay dén va anh dang bay bén phai, phia trén, trong lic 6ng ta cd dap xudng. Ba
chiéc du roi xuyén qua may mu, t6i thay hinh nhu & cao d6 2.500 b6. R6i ndm cay du nira bung
ra. Colin, di nhién, khéng roi khdi phi co.”

Chung toi ti€p tuc cac phi xuat thu’dng |é tir Dai Loan dén Phlllppme trong muoi ngay ké ti€p va
sau d6 nhan linh thuyén chuyén dén cin ci khéng quan Jolo & quan dao Sulu, nam glu‘a
Mindano va Borneo, cach phi truvong Tainan 1.200 dam duong bay. Ngay 30 thang 12, t6i cat
canh vao ltic 9 gio sang V@i 26 chién dau co Zero khac, bay khong ngung nghi dén nhiém s& mai.
Noi day mang linh dang cho san chung toi, va chung t6i thyc hién moét phi vu 270 dam xa hon
vé phia Nam dén Tarakan, nam cudi bo b|en phia Dong Borneo. Phi vu khéng xay ra diéu gi
guan trong, chung toéi khong gap mot phi co dich nao.

Phan cong clia d6i phuwong doi vai cac don vi ching téi dugc tung ra [an dau tién vao thang
Giéng. Gan ntra dém, mét oanh tac co B.17 don ddc bat ngd oanh tac Tarakan. Mot ddy bom
roi xudng nhirng doanh trai cda cdng binh kién tao tai day, sat hai hon 100 ngudi cung gay bi
thwong cho nhiéu nguoi khac, va nhiéu toa nha sup dé.

Khdong mét chiéc Zero nao cd thé cat canh kip thoi, bdi vi phi trudng Tarakan [a mét trong
nhitng phi truong xdu nhirt cia quan dao Bong Indies. Ngay ca nhitng hoat dong ban ngay,
ching t6i phai cat cdnh va dap xudng trén phi dao ngdp bun. Trong th&i gian ching tdi dén day,
hai chiéc Zero d3 bj thiét hai do phi dao gay ra.

Bi oanh tac chi huy trwéng can c phan nd, ra linh cho tdi va trung sy Kunlyoshl Tanaka cat
canh dé bay tuan tiéu trén phi trwong. Tanaka tirng ban ha 12 phi co dich & Trung Hoa, va 8
chiéc khac trong cudc chién Thai Binh Duong.

Bay dém rat nguy hlem va kho khan, vi trong thoi gian do chlen dau co Zero chua duoc trang bi
dung cu bay dém, ca tdi 1an Tanaka khong biét phai lam gi néu bi oanh tac co dich tan céng
truwdc. May cho chung t6i, va cho can c, ching toi khdong bi pha ray trd lai.

Vao ngay 21 thang 1, mot trong nhirng doan cong voa cla chung toi roi hai cang Tarakan mang
quan dé bd dén Ballkpapan & Borneo. B Chi Huy T6i Cao ra linh cho nhém chung téi cung cap
khéng yém, nhwng ching téi chi ¢é thé thyc hién mot cudc tudn tham trén doan cdng voa ma
thoi.

Thay vi dwgc cung cap mét sé luvong chién diu co to tat theo nhu ciu st dung cdia ching toi,



vao nhitng thang dau nam 1942, chung t6i chi c6 trong tay khéng hon 70 chién dau co Zero cho
toan thé khu vyc Dong Indies réng Ion. Va cac chién dau co lai con bao tri, stra chita sau 150 gio
bay do do chi con trung binh 30 chién dau co kha dung.

Gilra thang Gleng, oanh tac co B.17 bat dau dwoc dua dén can c Malang cla daéi phu’o‘ng o]
Java, va tungra cac cudc tdn cdng so khoi nham vao lyc lwvong trén bd cla chung toi o‘
Phlllppme va Dong Indies. Loai phi co nay lam bd binh diéu dirng, nhwng vi con s6 it i nén
khéng thé ngan ndi cdc cudc hanh quan cda chidng toi.

Vao mua xuan nam 1942, nhu'ng oanh tac co B.17 mai von cac phao thap phia sau dudi, Xuat
hién trén chién truong. Chung tdi s&m tim ra yéu diém cla loai phi co nay dé tan cong.

Chléu ngay 24 thang giéng, Tanaka tré vé phi trwdng vdi hai déng ddi sau mét cudc tuan tham
o] Kalikpapan. Ca ba phi cong deéu kiét sirc, tuy khong ai b| thuwong. Tanaka bao cao da dung doé
vOi 8 phao dai bay B.17 vao bubi sdng va cuoc tan cong cua han khéng coé két qua Tanaka cho
biét c6 nhin thay dan dai lién va dai bac cla han trung vao than phi co dich ro rang, nhu’ng
chiéc oanh tac co khong roi. Han cé vé chan nan: “ M4y chiéc oanh tac co khdn nan nay that
khé an khi chang bay trong doi hinh phong vé.”

Tanaka t|ep tuc ké viéc han d3 tan cong khién cho cac oanh tac co dich thd bom khong chinh
Xac xuong doan cong voa ph|a dudi ra sao. Chi c6 mot chiéc tau dau khéng 16 tring bom va, khi
han r&i Balikpapan dé quay vé, Ilra van con béc chay dir doi.

Ngay hom sau, toi lai thuc hién cuoc tuan thdm & Ballkpapan v&i mot phi co khac do trung Y
Sadao Uehara lai. C3 2 chiéc Zero cla ching t6i la tat ca nhu‘ng gl con lai ma can c& ¢ thé tung
ra giup doan cong Voa, cac chién dau co khac déu dugc cat dat vao nhiém vu rleng Biét dwoc
Tanaka cham dich & cao d¢ 20.000 b9, chung tdi bay cao hon han 2.000 bd, vé phia dudi, chiéc
tau dau tring bom ngay hdm trudc van con béc chay nhu mét cay duébe.

Khoang 10 gio, nhiéu cham den nhé xuat hién trén nén troi, tién dén Java. Cac cham den I&n
mau dan cho dén khi hai nhom phi co, m6i nhém 4 chiéc h|en ra ro rang. Cac phao dai bay, bay
sat canh nhau, giong nhu Tanaka dd mo ta ngay hom qua. Nhém phi co sau bay cao hon nhém
dan dau, va kh| ching t6i lwdt dén, nhdm th& hai bau sat vao nhau hon, 1ap thanh mét “cai
hop phong vé”.

Tam chiéc B.17 bay ngang phia duwdi toi nra dam. Toi 16n lai, vdi Uehara theo sat bén mot
canh, va chui xuong tan cong. Dich quan van con nam ngoai tam sung cua toi, nhung toi cling
quat mot qua dai bac khi luét qua. Téi nhin thay nhu’ng trai bom tu bung oanh tac co roi
xuong doan cdng voa phia dudi. Téi 16n nhao nhiéu vong, lwét thang 1én, va nhin thay nhirng
cot nudce tung cao. Khong trdi bom nao tring muc tiéu. Bau trdi trong sdng. Tdi quay phi co lai,
cach 500 thudc phia trén nhédm oanh tac co bay phia sau, va chui xuo’ng hét toc luc trong khi
moi loai sing déu khai hoa. V6 hiéu. Quanh toi hau nhu khong noi nao la khong c6 bong dang
phi co dich. Ti chui xudng trét lot va bat dau vuot 18n dé chui xudng tan cong nita.

Chui xuo'ng, |6n nhiéu vong, tap trung hoa lyc vao mot oanh tac co. Lan nay t6i da tim duoc
doi tha. Toi thay nhu’ng vién dan bung né, nhu’ng dom do va den tda doc theo than phi co.
Chac chén no sé rot ngay lap tic. Nhung khong c6 gi xay ra. Khéng co I&ra, khdng cé khoi... chiéc
B.17 van tiép tuc bay trong ddi hinh.

Toi dao vong vuot 1én va 16n lai tn cong hiép thu ba. Lan nay toi nham vao chiéc oanh tac co
trang dan cda téi trudc d6. Téi nhin thay nhirng vién dan bung né va nhu’ng manh kim khi tua
ra tlr canh va than phi co dich. Téi lwdt ngang qua, bung ra mot vong that rong, quay trd lai va
vuot |én cao.



Chiéc B.17 van con trong d6i hinh. Khong Ira, khong khéi. Moi [an t6i chii xu6ng tan cong, moi
khau sung cua dich tha deu khai hda dit doi, nhu’ng cung ‘may doi hinh chat ché da gidi han hoa
lyc rat nhiéu. Chiéc Zero clia t6i nguyén ven. Toi lai tan cong thém hai lan nita v&i sy ho tro cla
Uehara, va moi lan chiang t6i déu nhin thay dan dai lién va dai bac nén vao than phi co dich,
nhwng khong tham thdap gi hét.

Chung toi vira hoan tat dot tan cong thr sdu, tdam oanh tac co té ra lam hai, mét dao qua trai,
mot ddo qua phai. T6i gia tang hét toc luc dudi theo nhém c6 chiéc B.17 bi hu hai va roi han Ia|
phia sau ba chiéc kia. V&i toc luc toi da, toi lwdt dén trong khodng 50 thudc, va bép manh co
siing xuéng. Bao nhiéu dan dai bac va dai lién cudi cung t6i déu rot hét vao d6i th qué quat.
Mot bum khoi den béc 1én, chiéc oanh tac co chdi mii xuéng va bién mat trong ddm may phia
duai.

Tré& vé Tarakan, t6i bdo cdo chi tiét phi vu cho thu’o‘ng cap cha toi |3 Trung uy Singo. Cac phi
cong khac bu quanh dé nghe t6i ké lai quang canh cla tran dung doé va tat ca déu cho rang toi
trd vé duoc la mot phép la, sau khi phai déi dau v&i hoa lyc tap trung cta 8 phao dai bay.
Nhan vién dudi mat dat ch| tim thay ba 16 dan gan dau cadnh chiéc chién dau co cla t6i. Hai
ngay sau, mot ph| co tham thinh Nhat bao cdo c6 moét chiéc B.17 dd v& tan khi cd dap xudng
mot hon ddo nho nam gitra Balikpapan va Surabaya.



Chuong IX

Nhiéu ndam sau chién tranh, tdi c6 doc quyén “Lich s& nhitng cudc hanh quéan cda hai quan
trong thoi Dé Nhj Thé Chién” cia dé déc Samuel Eliot Morison. Morison chirng to la mot sir gia
co tai va viéc lam cta 6ng d3 cung cap mot st liéu do sé. Tuy nhién, dang tié'c la ¢ mdt doan
lich st ddc biét lién quan dén cudc chién trong sach ndy it dya vao can ban cla sy that. Toi
muo6n ndi dén mat tran quan dao Dong Indies thudc Hoa Lan, mat tran dd mang dén chién
thang cho chung t6i, nhut la V|ec danh chiém phao dai quan trong Java. Theo quan diém cta bé
déc Morison, su chién thang cla chung téi @ mat tran nay Ia “do nudp lén va sirc manh, hon la
do su khéo Ieo MOt diéu dang luu y trong cudc chién bai clia cdc ham d6i Pong Mmh va Hoa
Lan vao thang hai n3m 1942, 1a khong chi mdt Morison ma con nhiéu str gia tdm tiéng cta Hoa
Ky déu bd qua, khéng dé cap tdi cac chi tiét cla trdn khéng chién |&n nhat mat trdn Thai Binh
Duwong trong tai liéu cla ho.

Qua vai tro mot ha sy quan phi cong, du da tham dv truc tle'p vao tran danh dé, cai nhin clha
t6i di nhién s& cé nhiéu gidi han hon cdi nhin cla nhu’ng sur gia “09m dém” cd mot cuoc chién
rong l&n trong tay. Tuy_ nhién, sy gop phan cad nhan cla téi vé mat trdn thang hai ndy cé thé
giup soi sang su tim hiéu nhu’ng chi tiét lién quan dén cudc chién Thai Binh Duong.

M3t tran Java két thuc han vao ngay 26 thang hai v&i su chién bai clia cac luc lwgng trén bién
cta Poéng Minh trong khu vye. YEu t6 quan trong gay ra cudc chién bai nay |a cac chién ham cla
Poéng Minh thié'u su bao che vé mat trén khéng, vi trudc d6, vao ngay 15 théng hai, céc don vi
khong quan cua ho déu bi tiéu diét trong mot cudc khong chién dit déi va |&n nhat & Surabaya,
VO’I tong sO gan 80 chién dau co cha ca hai phia tham du. Nhu’ng khong co bai tu’o’ng thuat nao
clia ngudi My vé cudc chién, ma tbi d3 tirng doc qua, dé cap dén tran khéng chién nay.

Vao ngay 4 thang hai ndm 1942, t6i bay dén ph| tru’o’ng Balikpapan vd&i nhiéu phi céng Zero
khac. Ngay hom do¢, t6i thuc hlen cac phi vu tuan tieu trong khu vuc. Niém vy khé khan, vi hoat
déng khéng quan d;ch da gia tang manh mé.

Tuan & k& d6, cac phi co thdm thinh cta chung tbi bdo céo rang dich quan da tap trung trong
khu vuc Surabaya mot s6 lwgng chién dau co twr 50 dén 60 chiéc, loai Curtiss P.36 Mohawk
Curtiss P.40 Tomahawk va Brewster F.2A Buffalo, nham chéng Ia| cudc d6 bd Java cla chung toi.

BO Tu Lénh Toi Cao Nhat ra Iénh cho tat ca cac chlen dau co kha dung, dong tai cac can cu trén

dat lién nam trong khu virc mét tran, tap trung vé Ballkpapan vira ma&i chiém gitr. Vao budi sang
ngay 19 thang hai nam 1942, 23 chién d3u co Zero thudc cac don vi khéng quan & Kaohsiung va
Tainan déu cat cdnh va qui tu vé Surabaya.

Day la co hdi dau tién, theo ching téi dodn biét, ching toi sé dugc d6i dau vai cac loai chién
dau co manh mé cda dich quan. Khi bay vé khéng phan Surabaya vao luc 11 gi¢ 30, & cao do
16.000 b, ching tdi dung dau véi khoang 50 chién ddu co Ddng Minh, dang bay & cao d6
10.000 bd va xoay vong trén thanh pho, nguoc chiéu kim déng ho, theo doi hinh hang doc. Nhw
vay, lvc lvong déi phuong nhiéu hon gap déi ching téi.

Ching t6i tha binh xdng phu va vuot xuong, ngang hang véi céc dich thd. Cac chién dau co
Dong Minh pha v@ doéi hinh vong tron va gia tdang hét toc luc hu'orng vé phia chdng téi. Ho san
sang va nén nong danh nhau, khac xa cac chién diu co Hoa Ky ma ching toéi da doi dau & phi
truvong Clark vao ngay 8 thang 12 nam 1941.

Khong day mot phat, hai bén d3 dan xong cac d6i hinh qui ci va budc vao mét tran dau ac liét.



To6i nhin thay mot chlec P.36 dang gam thét xéng dén, réi nhich canh 16n that mau vé phia bén
trai cho phan u’ng cUa doi thu. Ngu dai thay, d6i tha van duy tr| hudng bay ci. Toi lap tirc xoay
sang pha| that ngat, 13y thang bang, va lwdt thang vao dudi cla chiéc P.36 véi tén phi cdng dang
strng sot.

Li€c nhin lai ph|a sau thay tréng khong, tdi thau ngan khoang cach gitra toi vdi vién phi cong
dich. Han 16n vé bén trai, nhu’ng v@i mot cdi nhich nhe & can kiém soat, tdi theo sat du0| han.
Con cach 50 thudc, toi théi vira dan dai lién vira dan dai bacra. Tuc khac canh phai cha déi thi
long ra, bay trong khong khi, réi t&i cdnh bén trai cling bi xé dit. Xoay nhu chong chdng, chiéc
P.36 chi xubng v& tan dudi mat dat cung vai vién phi cong.

T6i ddo mot vong that rong dé vuot 1én, va tro’ vé doi hinh chinh. Cé it nhat 6 phi co dang roi
xuéng nhu nhitng bo dudc. Bong mau 6 liu ctia mot chiéc P.36 dang xoay tit hwdng vé phia toi.
TOi quay lai dé chdn dau, nhung mét chiéc Zero khac vuot thang tu dudi lén, chup chiéc P.36

bang mot trang dai bac, roi lach ra nhu chdp trong khi chiéc phi co Hoa Lan nd tung.

Phia bén trdi mot chiéc P.40 theo sat dudi mot chiéc Zero dang thdo chay. Téi cap téc xoay lai
nham chan ding chién dau co dich. Nhu‘ng hanh déng cla t6i thira thii, chiéc Zero d3 quat
nguoc miii 1&én, 16n nhao vé phia sau, & trén chiéc P.40 mét chut, roi dan dai lién va dai bac nén
cung luc. Chiéc P.40 bién thanh cay dudc.

Cach d6 khong xa, mét chiéc P.40 khac loé sdng, kéo mot vét Itra dai gdp 3 lan than phi co, va
mot chiéc P.36 1ao dao nhu mot chiéc la trén khong, vién phi cong d3 guc chét trén tay |ai.

Phia dudi toi mot phi co dan du‘o’ng khong vo trang cla chung t6i dang bj 3 chién dau co cla
Hoa Lan ruot dudi. Vién phi cong Nhat dang cuéng cudng |an trén.

Mot lan nira, toi lai lvdt dén qua cham. Mot chiéc Zero huing h6 b6 nhao xudng va dan dai bac
ctia né pha tung bon chira xang cla chiéc chién dau co Hoa Lan bay dau tién. Réi vira vugt [én
chiéc Zero vira “ddm” vd bung chiéc P.36 thit nhi, phi co dich d¢t han mot ben canh ngay khi
chiéc th& ba 16n vong trd lai de chan dau chiéc Zero Qua mudn budng lai chia chiéc P.36 nay
cling an dan va v& tan tic khac.

Chié’c Zero luét doc theo phi co cla toi, vién phi cong dua tay vay va cudi rang r& roi bay di ho
tong chiéc phi co quan sat ra khoi khu vue.

Mot chiéc P.36 thdo chay, lwot ngang phla trén t6i. Toi gia tang toc lyc cap tdc, vuot thang Ién
va an co dai bac Quéa sé&m. Ap luc clia vong xoay dé Iay lai thang bang cla doi tha da lam léch
du'dng nham cla toi. Chlec P.36 |6n nhao nhleu vong vé phia trai va chui thang xubng dat. Toi
cat thang vao duong xuong cta phi co dich va an co sung Mot vét khoi mau den keo |é that
dai. Téi boi thém hai vién dai bac nita, va 1dng ra ngoai khi cudn I&ra dd bao trum ca than chiéc
chién dau co Hoa Lan nay.

Mot chiéc Zero vdi hai soc xanh ké trén than phl co ludt ngang qua cach 200 thudc trudc mat
toi. Khong dau hiéu nao bao truwdc, chiéc Zero né tung, Itra 10a sang Trung uy Masao Asai, phi
déi trudng cha chung téi thiét mang. Lic d6 tdi khdng hiéu ly do gdy ra su nd tung nay.

Tr& |én cao d§ 8.000 bo, t6i nhan thay khoang 20 chién dau co dang lugn vong quanh trong doi
hinh. Mot vai chién ddu co Hoa Lan ton tai chi con 1a may cham den & xa. Tran danh d3 két
thuc, sdu phat sau khi phat khoi.

That ky la, vé&i bau troi khdng con mot chiéc phi co dich nao, cac phdo khiu phong khong cla
Hoa Lan van im tleng khi chung t6i lugn vong trén thanh pho cla ho, cho dgi xem con chiéc
chién dau co Zero nao truy dudi dich tré vé hay khéng.



Trong khi nhiing chién dau co khac lwgn vong, toi bay vé phia trudc, trén eo bién ngan doi
Surabaya va dao Madura... Noi day c6 mot phl tru’dng duoc nguy trang can than. Toi bay that
cham, ghi toa dé phi tru‘o’ng trén ban d6, nam & miii phia Tdy Madura. Chua ai bdo cao vé phi
tru’o’ng bi mat nay, tin tirc cla tdi chac chan sé duoc co quan tinh bdo don nhan moét cach hai
long.

Khi bat dau bay 1&n cao dé€ quay lai két hgp véu nhitng chién ddu co khéc, téi nhin thdy mot
chiéc P.36 bay phia dudi sa thap trén thanh ph6. Muc tiéu ngon lanh. Vién phi cong dich bay
nhan nho, khéng biét téi dang dén gan.

Sv n6n nong cla téi lam mat co héi chién thang nhanh chong Cach tam sung qua xa toi da voi
va bdp co. Bi dong, vién phi cong Hoa Lan 1ap tirc chui miii xudng, gia tang hét toc luc dé thdo
chay. Chtri thé cho sy ngu doét cia minh, téi cling gia tdng téc luc rugt theo.

Kha nang bay cla chlen dau co P.36 kém hon loai chién dau co Zero clia ching toi. Zero mau le
hon, nam uu thé& vé vd trang, va nhanh nhen khi nhao 16n hodc vuot 1én, nhung lai rat yéu khi
ChUI xudng véi tdc dd cao. Hon nita, toi khai hoa qua som, cho phép ch|ec P.36 kéo dai khoang
cach gilra hai phi co dén 200 thudc. Toi khdng thé tién gan thém duoc.

Néu & mot do cao hon nita, chiéc P.36 chay thoat dé dang bang cach cr bay chui xuong Nhu’ng
ldc a ay mat dat phia du‘0'| dang dang cao, bat budc vién phi cong phai vuot 1én. Bay gio toi cd
thé s&r dung wu thé& cha chiéc Zero.

V|en phi cong Hoa Lan bay sa sat mat dat theo hinh chir chj rat ngat Toi cat thang vao moi nét
cta chit chi (glong nhu‘ chir Z) thau hep khoang cach lai. Han bay cang luc cang thap hon, lach
vao khoang trong cla cdy cbi va nha clra, vira trén chay vira hy vong t6i bo cudc vi thi&u nhién
liéu. T6i hiéu diéu nay Danh van cudi cung, toi gia tdng téc lyc khan cap ngay khi can c& khong
Malang hién ra trwdc tam mat. Cach 50 thudc, téi nham vao buong |4i chia chiéc P.36 va an co
sung. Dai bac hét dan nhung hai trang dai lién d3 xé nat vién phi cong. Chiéc chién dau co nhao
xudng va v& tan trong mot rudng lda.

Toi la phi cong cudi cung trd vé két hgp vai nhitng chién dau co khac dang bay quan trén cao
d6 13.000 b6 cach phia Bac Madura 20 dam.

Chung tdi mat trung Uy Asai va 2 phi cong khac. Tra vé Balikpapan, theo bdo cao cua cac phi
cong khdc, cé tat ca 40 chién dau co dich bi ban ha. T6i ludn luén trir di 30% bao cdo cla bat ki
nhom phi cong nao, moét tran khéng chién di¥ doi, nhu tran khéng chién vira réi chang han. Boi
&, trong canh hon dau hai hodc ba phi céng c6 thé cung xa kich mot chlec ph| co dich, va moi
ngu'dl déu cho rang minh ban ha mot chiéc. Tuy nhién, Ian nay con s cé vé it sai sy that vi ké
tlr ngay dé ching toi hdu nhu khéng con dung dé véi s6 lwgng déng ddo cac chién dau co Hoa
Lan nita. Pong thoi, phi trwdng bi mat & Madura bj oanh tac, tiéu diét hau hét sé phi co P.40,
Buffalo va Huricane con lai trén mat dat cda dich quén.

Bém nao chung téi cling déu nghe dai phat thanh cta dich quan cho biét 5 hay 6 chién dau co
bi ban ha trong ngay. biéu nay sai sy that, vi nhom chung téi la nhom duy nhat bay loai ph| co
Zero trong khu vuc, va con so thiét hai Iorn nhat cla chiang téi chi xdy ra vao hai ngay 19 va 20

thang hai, v&i 6 ph| co va phi cdng bi ban ha.

Va ngay 25, tam chién dau co Zero duoc linh roi khoi Ballkpapan bay dén ”don dep” can cu
khong quan Malang noi ma co quan tinh bdo tin rang c6 nhiéu oanh tac co cta Pong Minh.
Trén du‘o‘ng dén Malang, chung téi dung dau vdi mot chiéc thdy phi co cia Hoa Lan, va toi d3
tach khoi d6i hinh dé nhan né xudng dai dwong.



Sau khi bay quan trén phi truong khoang 6 phut, ching t6i nhao xu6ng lam thit ba chiéc B.17
dang dau trén mat dat. Hoa lwc phong khong cla dich di* ddi, xoi thing nhiéu chién dau co cla
chung t6i, nhung khong 16i dugc chiéc nao xudng dat.

Nan nhan ké, cling la nan nhan chinh thic th& muoi ba cha téi, xuat hién vao ngay cudi cla
thang hai.

T6i tham dy vao mot phi vy gom 12 chién d4u co ho téng 12 oanh tac co tw Malang dén tan
cong cudc di tan bat budc cla Dong Minh ra khoi dao Tjilatjap. Chlen ham clta dich quan roi
khoi hai cang trudce khi chungt0| dén. Cac chién dau co chung toi quan cham cham trong khi
cac oanh tac co phong hda tién vao nhitng co s& cla dich quan trén hai cang. Cudc khong kich
sudn sé va, sau khi hd téng cidc oanh tac co dén bién Java, ching tdi quay lai Malang dé luc |oi
phi co d!ch

May man dén vai chung t6i hdm nay. Bon chién dau co, thudc loai ma téi chua tu’ng dung do,
bay quan trén khong, gan mot dam may day dac, & cao dd 25.000 bé. Khi tién dén gan, toi nhan
ra do Ia loai chién dau co Buffalo cGa Hoa Lan. Toi khdng bao gio hiéu ndi su thiéu de cao canh
giac cia may vién phi cdng Hoa Lan nay, cho du trwdc d6 ho da biét cé su hién dién cla ching
toi.

Chung toi ti€n sat, va mot chiéc Zero d6t ngay mét chiéc Buffalo v6i mot qua dai béc. T6i xong
dén chién dau co thir nhi, lic né dang xoay than. Bingla né mudn nghlnh chién. Toi cat thang
vong xoay cua chiéc phi co, miii hoi chéch dé bay lang ra, cach dich thu 200 thudc, va bop co
sung lién tuc. Nhiéu vién dai bac tring dau may chiéc Buffalo va khéi béc ra cudn cucf)n troi
ngugc vé sau. Hinh nhu vién phi cong ciing bj triing dan, vi chiéc phi co' I6n nhao cham cham
nhiéu vong cho dén khi bién mat trong may. N6 kho cé thé tén tai trudc con ndng dir ddi trong
nhirng dam may dé.

Nhiéu thang sau, chung tdi chuyén hét cdn cir ndy dén cdn clr khac roi trd vé Philippine, va thuc
hién cac phi vu yém tro cho Luc Quan ldc cac hé thong phong thd & dao Corregidor bi choc ,
thang. Sau do, don vi ching téi dwgc chuyén dén ddo Bali @ Nam Duong (Indonesia) dé chuan
bi cho cuéc hanh quan quan trong ké ti€p vé phia Nam.

Toi khéng bao gi® hiéu ndi nhitng phuc trinh cda ngudi My vé cac tran khéng chién vao khoang
thoi gian nay. Dang kinh ngac hon hét la mot phic trinh cha dai ta Jack D.Dale. Theo d6, phi
doan chién dau co P.40 chia 6ng da ha 71 phi co Nhat va dng chi thiét mat 9 chiéc trong subt 45
ngay chién dau & Java. Pay [a mét con s6 khdng thé tudng tuong ndi, khi ma mat mat cla
ching tdi vao giai doan nay khéng hon 10 chiéc Zero.

Dai td Dale con md ta ca ddi hinh ma 6ng d3 s&r dung dé chién dau, khién cho chidng téi nhin 16
chién diu co cha 6ng thanh 48 chiéc. D6 la d6i hinh chi* S phan tdn. Trong tat cd nhitng tran
dung do gilra toi vdi cac chién ddu co P.40 cha Hoa Ky, tdi chwa bao gio thdy doi hinh nao nhu
dai ta Dale mo ta.

Dai ta Dale cung da phuac trinh: “Mot dém toi chung t6i co nghe dai phat thanh Déng Kinh loan
bado: nhiéu tram chién dau co P.40 duwoc tung ra tan cong déu khap. P6 1a nhitng chién dau co
Curtiss loai mdi, vo trang dén 6 dai bac.” Katsutaro Kamiya, phu trach phan phat thanh Anh
Ngu‘ cta dai Pong Kinh, ndi vai toi rang khéng bao gio co loai tin tdc nhu vy dwoc loan di, boi
|& gian dij la dai chi Ioan di nhi*ng tin tic chién thang cia Nhat ma thoi.

Céc phuc trinh cda dai td Dale cling it dua vao su that nhu phac trinh “danh chim” thiét giap
ham Haruna cta dai uy Kelly.



Chuong X

Dau thang ba ndm 1942, 150 phi cdng clia phi doan chién dau co Tainan, tri déng rai rac trong
mot khu vuc réng Idn & Philippine va Nam Duong, duoc tap trung vé Bali, thudc quan dao Péng
Indies. Viéc chiém gilt toan thé x&*r Nam Duong hinh nhu khéng con xa nita. Mét dai déi bd binh
Nhat Ban Ia luc lvong quan sy trdn déng cd hon ddo Bali. Cudc tadn cong nay duoc xem la sai
lam vi lyc lvgng ching t6i nhan thay nguwdi ban x& té ra than hitu d6i vdi nguoi Nhat.

Bali gi6ng nhuw mot thién dwdng. Khi hau tuyét diéu, canh sic dia phwong tuoi dep. Toi chua
tirng thay mot noi nao nhu vdy & Thai Binh Duong.

Thoi gian nhan roi cha chung t6i bong nhién cang thang vi Xay ra cudc xung dot glu’a Luc quan
va Hai quan Nguyen do vao mot bu0| chiéu, mét chiéc B.17 xuat hién va cac xa thu phong
khéng tren dao tai ba dén noi cudi cung dé cho chiéc phi co bay mat Mot phi cong nong tanh
hét vang: “D.M, may thang ché dé nay ban cai gi vay?” Su glan di* ndy |3 do luc ay tat ca cac phi
cdng chung toi déu xem loai phdo dai bay la nhitng con méi ngon lanh nhat.

Tuan |é trdi qua, sy cang thang gitra ph| cong hai quan va quan phong tha gia tang manh mé.
Chung t6i khéng co6 phi vu chién dau nao trong giai doan nay, do dé chung to6i dé sanh ra buc
bdi. Tinh trang nay bung v& vao mot dém khi trung sy Honda danh nhau v@&i hai binh si b6 binh.
T6i can Honda, nhung vo ich. Thém nh|eu binh si khac ua vao, Honda bat chap Vlra luc a ay vién
Trung ay boé binh can thiép, dudi linh cta éng ta vé doanh trai. Khéng néi mot 101 nao véi chung
toi, nhu’ng toi nghe 6 oOngta chri rua “D6 ngu, cac anh & day la dé danh vdi dich quan, khéng
pha| nguoi cung que huong x( so. Nhu’ng ph| céng nay, moi nguoi déu la mét “Samurai”, ho
khéng thich lam gi khac hon |a chién d4u.”

Sédng hém sau vién trung Uy buéc vo cdn phong clia ching téi. Trédi véi dy doan cla ching toi,
6ng ta mim cudi noi: “Thua qui vi, t6i han hanh bdo tin cho qui vi biét quan phong ngy &
Banchung (Java) da tum dugc mot chiéc B.17 con nguyén ven, cé thé bay duwoc.”

Chilng t6i 6 |én vui vé: Mot chiéc B.17 ¢ thé bay dugc. Vién trung uy khoat tay: “Khong may,
Dong Kinh da ra linh g(’)fi chiéc oanh tac co nay vé Nhat lap ttee. Tin tiee nay toi chi nhan duoc
ngay khi chiéc B.17 cat canh bay vé qué nha vao sang nay.”

T|eng cau nhau that vong néi 1én khi moi ngu‘0'| nghe tin cudi cung nay Vién trung uy vOi va noi:
“Tuy nhién t6i bao dam vo‘| qU| vi 1 tdi s& cung cap cho qui vi tin tlrc cang nhiéu cang tét vé
chiéc phi co bj bat giit nay.”

Mot tuan 18 tréi qua, chung tdi van & trén mat dat. Ngay ca khong khi yén binh & Bali cung de
ndng lén chung toi. Néu & hoan cdnh khéc, co 18 ching toi sé vui hu‘o‘ng s nhan roi nay Nhung
chung toi dén day dé chién dau Nhiéu ndm nay chung t6i dau lam gi khac hon la hoc hoi dé
chién dau nhu thé nao, tat cd nhirng gi ching té6i mudn la dwoc tra vé khéng trung.

Thé roi mot budi sang, mot phi cong chay Ua vo chd & cla chung toi vai tin giut gan That la
choang vang! D4 la tin dén, h|nh nhu ching toi s& duwgc g&i vé Nhat Ban. Moi ngudi bat dau
tinh so thoi gian & hai ngoai cia minh.

Toi cam thay, cling nhu tat c nhu‘ng ngudi khac, mét khi vé que hu'o’ng thé nao toi cung sé
dwoc nghi phép. Toi ro'| Nhat Ban thang 5nam 1938 va ngoai mot ndm nam diéu trj cac vét
thuong, tinh ra téi da & duwgc nuwdc ngoai dugc 35 thang Khi nghl sé duoc gap lai gia dinh noi
nho’ nha trong toi bong nhién théng th|et T6i danh hét thi glo’ vao moi budi chiéu dé doc tho
clia ma tdi va Fujiko. Ho viét dai dong vé budi Ie tung birng & qué hu‘dng khi Tan Gia Ba roi vao
tay Nhat, va nhitng budi Ié chao mirng chién thang lién tuc khac cla ching toi. Ca nwdc Nhat



phan khich v&i nhu’ng cudc chinh phuc vii bdo cla cic luc lwgng Nhat Ban, nhirt 1a vé méat tran
trén khong T6i mo wdc duoc gap lai Funko mot co ga| dep nhut trong doi t6i. Véi mo twong,
va nghi rang cé thé nang sé trd thanh vo cla tdi, tdi cdm thay tran ngap hanh phuc.

Tin d6n bién thanh sy that. Vao ngay 12 thang 3, thiéu ta phi cong hai quan Tadashi Nakajlma
tlr Nhat dén, va cho biét 6ng sé thay thé dai dy Euo Shlngo trong chu'c vu chi huy tru’dng ph|
doan. “Pai Uy Shingo duwgc hoadn chuyén cung v@i mot s6 phi cong.” Nakajima noi, “bay gio toi
sé doc danh sach nhirng phi cdng dwgc linh tré vé Nhat.”

Moi ngudi im phing phac khi 6ng bat dau doc. Ngudi dau tién khong phai 13 toi, nhu toi da hy
vong. Nguoi thi hai, th ba cling khéng. Téi mat hét tin tuwdng khi vi thiéu td doc qua hon 70
tén. Tén t6i khong cd. Xuc ddng. Tdi khdong biét tai sao tén tdi lai bi loai ra khoi danh sach,
trong khi t6i & nuwdc ngoai ldu hon moi nguoi khac.

Sau do, toi buac den vi chi huy trudng va hoi: “Thua thiéu ta, toi biét tén toi khong nam trong
s6 nhu‘ng phi cong vé que hu'o’ng Xin phép thiéu t4, thiéu ta co thé cho toi biét ly do tai sao
khéng ? Toi khdng tin rang toi..

Thié€u ta Nakajima khoat tay chan 10i tdi mim cudi: “Khéng, anh khong vé x& v&i nhitng nguoi
khac. T6i can anh di vai t6i, Sakai. Ching ta s& dén mot can cir khong quan mai, noi tot nhat dé
du‘dng dau v0'| doi phu’o’ng P4 1a Rabaul, & New Britain. T lau tdi d3 dé Az anh I3 mot phi cong
tai ba nhit cha phi doan nay, va anh sé bay chung v&i t6i. Hiy dé cho may ngudi khac di bao vé
qué huong.”

Cau chuyén két thic. Dudi hé théng chi huy cda hai quan, téi khéng ddm hoé hé nhiéu hon vai
vi chi huy trudng. Toi tré vé doanh trai, budn b3, tuyét vong. Nhung nhiéu thang sau nay toi
m&i biét nho sy wu di ma thiéu ta Nakajima danh cho t6i, tdi méi con séng sét. Tat cd nhirng
phi cdng vé x&t déu duoc thuyén chuyén dén luc lvgng Bac Nhiém Midway sau dé. Luc lwgng
nay da bi déi phuong déanh tan vao ngay 5 thang 6 ndm 1942. Hau hét nhirng ngudi roi khoi
Bali déu thiét mang.

Nhiéu tuén |€ ké tiép, ti sGng trong tinh trang tinh than toi té chua tirng thdy. Téi cam thdy
dau yéu, chan nan, va tuyét vong.

Nhiém s& ké do cUa chung t6i, Rabaul, cach ph|a Dong Bali 2.500 ddm. Khodng cach qua xa doi
V@i surc bay cta loai chién d4u co Zero. Thay vi di chuyén nhém phi céng chung toi bang van tai
co hoac thay phi co, hay la bang chién ham cé téc luyc mau, chung t6i d3 khdang khiép khi nhan
thay bi lla nhu bay stc vat xuéng mot chiéc tau buén nho be cli k¥ va suy nhwoc. Hon 80 dura
chung t6i dwoc nhét vo chiéc tau hodi ham, chay khap khiéng trén mat nwdc vdi téc do 12 hai ly
mot gi® nay.

“Luwc lwgng” bao vé ching tdi chi don ddc mot chiéc tau san tiém thay dinh nhé bé 1.000 tan.

Chua bao gio t6i cam thady phoi lung trudc ké thu bdng ldc t6i ngdi trén chiéc tau dang s¢ dé.
Chung t6i khong thé hiéu ndi y nghi cia gidi chi huy cao cap trong viéc nay nhu thé nao. Chi
can mot trai thuy 16i phong di tir mét chiéc tiém thay dinh ndp 1én hodc 1 trdi bom 500 cén Anh
tha xuong tlr mot chiéc oanh tac co, chlec tau mong manh nay sé tan thanh hang ngan manh.
Mot viéc khong thé tin, nhung ma c6 vé that, rang cac vi chi huy cta chung t6i muodn thi mang
phan ntra ph| cong chién d3u cda cudc chién, dac biét 1a nhu’ng ph| cong kinh nghiém nhut,
bang mot cudc hai hanh khung khlep nhu thé. B4t man va rau r1, toi dam ra xuongtlnh thin va
nhudm binh. T6i nam mep trén givdng nhd dudi tau hau hét chuyen di hai tuan |é tir Bali dén
Rabaul.

Cudc hai hanh day gian nan vat va. Troi oi birc khéng thé chiu dwng ndi. Subt ca tuan khong ai



khé rdo. M0 hoi d6 ra nhu tam. Moi phi cdng déu 1am binh. Sau khi vugt qua dao Timor, do lyc
lvgng cta ching t6i chiém dong, chiéc tau ho tong quay tré vé. Bay gid binh cla t6i trd nén
tram trong. Nhiéu khi t6i cam thay dang hap hoi.

Nhung ngay ca su khén khé toi té nhut, cling co phan thu’dng ctia né. O ben canh tdi subt
chuyén di la mot trung dy tré tudi, vira du’o‘c bé nhiém chi huy phan doi cha toi. Trung Uy
Junichi Sasai la mot trong nhirng ngu’o’l néi bat nhat ma téi d3 gap tur truwdc toi nay. Xuat than
tlr Han Lam Vién Hai Quan Nhat Ban, giita ong ta va ha sy quan hlen nhién la c6 mot sy ngan
cach. Theo hé thong qguan giai nghlem ngat cta hai quan ngay ca khi ching t6i hdp héi di nira,
ong ta cung khong can phai budc vo ham tau hoi ham nay. Tuy nhién Sasai lai khac han. Ong
khong chu y dén “lé luat bat thanh van” cla hai quan theo do, sy guan khong duoc than mat
v&i thudc cap. Trong lic mé sang toi la hét, minh may uwét dam mo6 hdi, ham tau chéat hep xong
l[én mui hdi hdm kho chiu, Sasai van ngoi bén canh givong, tan tam chim soc toi. Sy wu ai cda
ong da khién binh toi dan dan binh phuc.

Cudi cung, chiéc tau ludt vd hai cdng Rabaul, hai cang chinh cua quan ddo New Britain. Toi
nang nhoc 1& than xudng cau thang, budc 1én bén tau. Toi khéng tin nhitng gi da nhin tha'y Néu
Bali la mot thién dudng, Rabaul la mot dia nguc that su. Chung t6i co mot phi dao nhé hep va
|&m bui dé s&r dung. Do 13 mot phi dao to6i nhit ma tdi chua tirng thay & bat c noi nao. Ngay
phia sau ph| dao khén khé nay 1a mét ngon nui l(ra day doa nat, vwon cao 700 b trén bau troi.
C&r mét vai phat mat dat rung chuyen va nui lira gdm [én hoi AU rBi phun khoi day déc, 1an 16n
chat phun thach. Xa hon nita 1a mot ddy ndi mau xanh mét, tran trui bong cay.

Ngay khi xu6ng tau, nhém phi céng di chuyén ngay dén san bay. Trén con duong 1am bui, chan
chung t6i ngap sau trong da bot va tro than do ndi Ira gdy ra. San bay hoang phé. Bui va tro
dang cao trong khong khi. Nhitng tiéng cau nhau day that vong khi cac phi cong nhan thay
nhiéu chlen dau co Claude, bd phan ha canh c6 dinh va budng 13i 16 thién co 16 nam gitta bai
dau. T4t ca nhu’ng the do qua nhiéu d&i vgi toi. Toi phat dau trd lai va ngéd qui xudéng. Trung ay
Sasai dua toi vo mot binh xa chwa hoan tat, nam trén mét ngon doi, canh san bay.

Sadng hdm sau, tiéng coi bdo déng khéng tap 16i tdi ra khdi gidc ngd thiém thi€p. Qua clra s6 toi
nhin tha'y 12 chiéc Maurader, oanh tac co hai may, sa tha'p trén hai cang thd nhiéu trai bom
ngay xudng chiéc Komaki Maru, chiéc tau ch& ching ti tir Bali dén day. Thay tha doan chay tan
loan 1én bén tau va nhay xuong nudc. Trong moét vai phut chiéc tau boc chay va chim dan. Cac
oanh tac co mang dau hiéu cla Uc Dai Loi, bay gio quay sang tdn cong san bay va cac phi co
dau trén do.

Cac oanh tac co Maurader quay lai ba ngay lién tle'p, xa kich tat ca nhu'ng gi di dong trén mat

dat. Cac cubc tan cong la nhirng liéu thudc tot nhat doi v@i toi. Toi xin bac sy cho t6i xuat vién
ngay lap tic. T6i mudn dat doi tay ngla ngay cua toi lén can kiém sodat cia mét chiéc Zero trd
lai. Vi bac sy cuoi: “O day thém vai blta nita, Sakai. Anh xuat vién dé lam gi bay glO'? Khong co

mot chiéc phi co nao cho anh bay dau. Khi nao phi co dén tdi sé cho anh xuat vién.

B&n ngay sau, gan binh phuc han, t6i rdi bénh vién. Vé&i 19 phi cong khac, t6i leo 1én moét chiéc
thuy phi co 4 may vira bay dén vao bubi sang hom dé. Ching toi sé sém du’o’c bay tro lai vi
chiéc thuy phi co nay cat canh tu hang khéng mau ham Kasuga, chiéc tau c6 nhiém vu chd 25
chién dau co Zero madi cho phi doan cha ching tdi. Nhwng cac cudc khéng tham va oanh tac lién
tuc cha d6i phuong da ngan tré Kasuga chay vo Rabaul. Chiéc tau phai ddu & gan ddo Buka,
cach xa day 200 dam, va cho thay phi co chd ching tdi dén dé nhan phi co.

Hai gid sau chung toi trd vé Rabaul, cudi dua nhu bon hoc tro vai 25 chién dau co méi, tat ca
déu duoc vd trang va san sang Iam tran Tuy nhién, mét phi co tham thinh cta dich quan da
nhin thay cac chién ddu co mdi cha ching toi, va né bién mat trudc khi ching tdi cat canh.
Rabaul tré nén yén tinh, ngoai trir nhitng con mua phun thach khéng Idc nao giam bdt cla



ngon nui ltra.

Nhiéu tuan |& k& dd, cac chién d4u co va oanh tac co Nhat khong ngdt dwoc dua dén Rabaul.
Chung to6i gom gop nang lwc mdi cho cudc tan cong dang xuc tién, nham chéng lai Uc Pai Loi va
hai cang Moresby & New Guinea. Cac ké hoach ctiia Nhat Ban, nhu ching téi dugc néi cho biét,
|a danh chi€m toan khap New Guinea.

Pau thang tu, 30 ph| cong trong nhom chung t6i dwoc thuyén chuyen dén mot can cr khéng
quan madi & Lae nam trén bo bién phia Png New Guinea. Dai td Masahisa Saito hudng dan
ching t6i dén can c& madi nay.

Vao ngay 8 thang 4, vdi 8 phi cdng khac, toi bay dén Lae. Khi bay quan trén phl tru’o’ng, toi
khéng nhin thay dau I3 nha chira ph| co, co xu'o’ng bao tri, dai ki€m sodt. Tat ca chi la mot ph|
dao nhé bé, do ban, va glong nhu san dap trén mot chiéc’ hang khdng mau ham. Ba mit cla phi
dao bao quanh b&i day ndi chén ché clia ban ddo Papuan. Mat th tu, tdc mat toi dang tién
dén, la dai duong bao la.

Hai muwoi mét ph| cong khac da dén day trudc, du’ng chd ching téi & cubi phi dao. Phi dao dai
3.000 b9, chay tir géc phai cla swon nui xudng tdn mé b|en Ngay canh bai bién la mét nha
chira phl co nhé, day 16 dan va manh bom. Ba van tai co clia Uc Dai Lgi nam bira b3i trong nha
chira, va dung cu bi pha huy rai rac khap noi. Day 1a vét tich do phi co ching toi gy ra trong
cudc 46 b6 mot thang trudc day.

Phi tru'o’ng Lae dwoc ngwdi Uc thiét 1ap dé khong van do ti€p t& va quing vang 1ay duoc & mo
Kokoda, nam tan bén trong day nudi Owen Stanley.

Hai cang & day cung hoang tan khong thua san bay M6t chiéc tau budn 500 tan cha Uc nam
trong bun, gan cau tau, chi cé cot buom |6 1én khdi mat nwdc. Toi nhan thay phi trwong Lae toi
té hon ph| trwong Rabaul hodc ngay ca nhirng phi truong tién phuong & Trung Hoa.

Trung sy Honda, phi cong bén cdnh cha téi & mat trén Java, d3 ké lai cdc hoat ddng cha nhirng
ngay trudc khi chung toi dén. Vao ngay 5 thang 4, 4 chiéc Zero cat canh tlr Lae, ho tong 7 oanh
tac co tan cong hai cang Moresby va ban roi 2 chlen dau co dich. Doi lai, mot chlec Zero bj mat.
Vao ngay ké dé, cung mot s6 Zero dé cat canh, nhung [an nay ban roi dén 5 phi co dich. Ngay
hom sau, 7 thang 4, hai chiéc Zero nghlnh chién 3 oanh tac co dich tren khong phan Salamaua
va rugt theo bén roi hai chiéc. Cac xa thd dich ha mot chiéc Zero cla ching toi.

Chiéu hom do, chung toi tap hop trong B Chi Huy phi trudng dé nghe thuye't trinh. Toi st
dung may tleng ‘B6 chi huy c6 vé hoi |én 16i dé chi mot cdn nha khong co vach tu’o’ng Vach,
man che va may canh clra déu bang chi€u. Can phong chi vira d0 dé nhét 30 ph| cong, chinh
gitra 1a chiéc ban to 1&n, don so, [am bang cay thong. Mot vai cay dén cay va mot cay dén dau
soi sang can phong.

Sau khi nghe dai ta Saito thuyét trinh, ching téi di vé chd &. Trén dudng di, trung s§ Yonekawa,
cling nhuv Honda, anh ta la phi cong bén canh clia téi & mat trén Java, chi cho t6i nhitng co s&
cla can cu.

Hai tram thuy thu dam trach cac vi tri phong khong toa lac phia bén kia phi dao. D6 la luc lvong
trd phong cho c3 noi nay, cong thém 200 nhan vién bao tri va 30 ph| cdng. Trong sudt thoi gian
chung toi O day, va cho dén kh| Lae bi Dong Minh chiém dong vao nam 1943, khong mot dy tinh
nao nham cai thién t|en nghi cla chung t6i, va cling khong cé luc Iu‘o’ng tang vién nao khac
duwoc duwa dén. Chd & cua chung t6i va sy quan khong khac gi nhau. Chi huy tru’o’ng can ct, chi
huy pho va mét phu td & chung trong mét cdn nha nhd néi lién véi doanh trai sy quan.



Trong khi can ct Rabaul mudén mét s6 dan dia phuong tap dich, can ct Lae khong c6 van de
nay. Lang gan nhit cach day hai dam. Khong thé bat dan lang phdl lung dudi hong sting cia phi
co dich dén tan cdng hau nhu vao moi ngay.

D6 13 can cl Lae. Thirc &n t6i té, cong viéc hang ngay nang nhoc, va khéng co gi thay doi. Chung
t6i khong co ho’p tac xa quan dm khong cO bat cir mot tién nghl tdi thi€u nao khac. Pan ba ? O
Lae, moi ngudi déu hoi: “Dan ba I3 cai gi?.”

Tuy nhién, tinh than cla ching t6i rat cao. Chac chan chiing toi thiéu tién nghi va vat chat, ngay
ca mot so tién nghi thiét yéu nhit, trong doi so'ng hang ngay, nhung chiing téi khong 1dy d6 lam
phan nan. Chung t6i khong co mot doi hoi r|eng tu nao ngoal doi héi duwoc chién dau. Phi cong
o Lae khéng gidong nhw ph| cong & nhitng can ctr khac. Moi ching toi déu la thanh phan chon
loc ciia khéng luc hdi quan. Cac sy quan cda ching toi cling dwgc chon trong s6 nhirng nguoi
“chi thich &n tay vao co sting” trén mét chiéc Zero.

Vao ngay 11 thang 4, t6i chién dau tré lai. Sau gan hai thang bat budc nam i trén mit dat,
duoc chién dau trd Ia| Iam tdi phan khai. Ngay hém trudc, 10 thang 4, toi khong duoc sap xep
thyc hién phi vy, va phai & lai mat dat trong khi nhitng ph| cong khac vui hu’dng mot ngay chién
dau. Sau chién d3u co Zero ho tong bay oanh tac co dén Moresby, ban roi hai oanh tac co dich
dang c6 cat canh dé roi phi tru’dng & do. Cung ngay, ba chiéc Zero khéac cling truc chi Salamaua
va ban roi mdt oanh tac co dich, cung gay hu hai cho nhiéu chiéc khac.

Phi vu cla t6i vao ngay 11 1a mét phi vu théng thudong. Cung vdi 8 chién dau co khac mai vura
dén Lae, chung tdi cat canh va bay thanh nhém theo déi hinh cii chit V hudng vé Moresby. Sau
do, day nui Owen Stanley su‘ng sirng trvdc mat chung t6i, cao hon mat bién 15.000 bo. Mdc du
day ndi cao chén chd nhu vay, trén dinh khong co mot dam may nao vuéng vat, va déc thang
dirng giéng nhu nhitng bire twdng vi dai moc day cay coi.

Trén cao do 16.500 bo, chung toi vwgt ngang qua dinh nui va Iap tirc buwdc vao mot thé gidi
ma&i: thé gidi cla dich quan. B6n muwoi phut sau khi cat cdnh cidn c&* Moresby nam phla dudi
ching tdi. Ti ¢ thé nhin thay nhiéu ph| co du loai trén mat dat. Sung phong khéng im tleng dv
nhién ching toi bay qua tam hoad luc cta doi phuong. Chang t6i co thé dat duwoc két qua néu
tan cdng ngay vao cac phi co ddu trén mat dat. Nhung theo chi thi, day chi la mét phi vu thdm
thinh thong thuong, ngoai trir khéng chién ching t6i khéng duoc phép tan cong.

Chung téi ludt qua Moresby va vong ra bién San H6 sau do6 quay lai 16i cli mdt [an nita, luwét
ngang qua cdn c dich. Chuing téi ngac nhién khi nhan thay hinh nhu céc xa thd va phi cong
dich khong hay biét c6 su hién dién cta ching t6i, nén ho khdong dwa ra mét sy khang cy nao.

Chung téi luét qua phi trwong. LAn ndy mat troi dén tir phia sau ching t6i. Lic bay that cham,
ching t8i phat hién bdn chién dau co P.39, loai Airacobra ma t6i gdp lan dau tién. Bon phi co
nay hau nhu bay cach _ngay phia trudc chung té6i 3 dam, nhu‘ng chung tdi khéng hiéu ¢ bj phat
hién hay chua. Téi quang binh xang phu va gia tang toc luce, véi hai dong déi bay sat canh bén
phai. T0| lwdt doc theo phi co cam dau nhém va bao hiéy cho trung Uy Sasai biét sy phat hién
dich cla t6i, va yéu cau bao che cho ching tdi tan cong. Ong ndm tay dua vé phia truwdc. “Tién !
chung t6i sé bao che cho anh.”

Tuy nhién chua thay déng tinh cla may chiéc Airacobra. May man cho chung toi, lGc 8y mat troi
chi€u thang vo phi co dich nén cac phi cong My khong nhin thdy chidng téi bay den Phi co dich
chia lam hai cap, bay truwdc va bay sau, cach khoang 300 thudéc.

To6i dé Honda bay phia sau va trén toi, trong khi Yonekawa it kinh nghlem hon bay ngay phia
dudi toi. Bay g|0' ching toi chi con cach ph| co dich 500 thudc, chéch vé bén trai mot chat.
Chung téi san sang danh trong vai gidy ntra. Néu phi cdéng dich van bi mat tr&i [dam cho mu loa,



ching tdi c6 thé ha guc ho trudc khi ho kip nhan ra ching toi.
Thay vi tién sat lai chdi xudng dé tan cong, ching tdi ha thap va xoay trd lai that ngat.

Hai chién dau co dich bay sau chot bay gio & ngay trén dau toéi, van khong biét c6 sy hién dién
clia chung toi. Toi nang khoang cach gan lai, roi con chirng 50 thu’o’c toi nghleng than va bdm
co dai bac, qui tat cd hod luc vao than phi co dich. Nhitng manh kim khi v& ra va bay tua trén
khong, mét dong khéi va Itra kéo thanh vét dai vé phia sau.

T6i quay cac hong sung vé phia chiéc P.39 th& hai. Mot [an nira, nhirng vién dan soi thiing than
phi co, nd bén trong va xé chiéc phi co thanh tu‘ng manh.

Toi ludt ra ngoai va xoay ngay lai, chuan bi khai hoa tryc tiép vao hai chién dau co dan dau.
Nhu‘ng tran danh da két thac! Ca hai chiéc P.39 13o dao chui xuong mat dat, kéo dai hai vét Ira
va khoi day ddc. Hai chiéc Zero theo t6i dd mau tay hon t6i tudng. Toi nhin tha'y chién dau co
cUa Hiroyoshi Nishizawa dang 13y da vuot 1én. Chiec tht hai ha doi thu vaéi chi mot vién dai bac,
do Toshio Ota l&i, vira 18y lai thang bang sau khi ludt thang [én dé tré lai d6i hinh nhu cd.

Khong ngo tran dénh cham dit chi trong vong ndm gidy, vdi bo'n chién dau co tré thanh bén
manh vun trén mat dat phia dudi kia. Diéu dang ghi nhan la ca hai phi cong dong doéi vura ghl
diém cla toi: Nishizawa, 23 tudi va Ota chi mdi 20 tudi. Nhw d3 n0| trudc day, cac phi cong &
Lae déu |a thanh phén chon loc. D& lya chon, tai nang phi hanh cda ho phai vuot buc. Da sé
ching tdi déu la phi cong ky cuu. Nishzawa va Ota chi la nhirng ngudi chan wét chan rdo, can
phai hoc hdi thém nhiéu, tuy nhién ho sém trd thanh nhitng phi céng hang dau cta phi doan
Lae, ha trén muwoi phi co dich. Chung té6i thwong bay chung véi nhau, va dwgc cac phi cong khac
goi la “ B0 ba quét sach ”.



Chuong Xl

Pong Minh rét ngudi va vat liéu vao phdo dai cda ho & hai cang Moresby khong ngu’ng nghi, va
BO Tu Lénh Toi Cao Nhat thuc giuc chung toi danh manh hon, ddnh nhiéu hon vao cac phi
tru’o’ng, cac chd tri quan, va cac co s& trén hai cang cang lic cang moc Ién nhu ndm cla dich
quan.

Vao ngay 17 thang 4, t6i thuc hién mot phi vu ho tong dau tién cla toi trén dat dich. Muoi ba
chién dau co Zero, thay vi sdu hoac bay chiéc nhu trwdc day, bao che cho cac oanh tac co.

V&i bay chién dau co du’o’c cat dat bay sat canh céc oanh tac co & cao d9 16.000 bg, va voi
nhdm sdu chién dau co cla toi bay thap hon 1.500 bo, chdng t6i vuot qua day nui Owen
Stanley. Moresby hién ra trong tdm mat. Thinh linh bay chién dau co bay chung nhom cac oanh
tac co phia trén tua ra, lap thanh man lugi bao che, xoay tron phla trén cac oanh tac co. Nhiéu
chién dau co P.40 cla dlch chdi xudng tr mdt d6 cao hon dé tan cong cac oanh tac co cla
ching t6i. Tuy nhién, ching bi phat hién qua s&m, va vong xoay cla bay chién dau co Zero nirt
ra, ddnh bat ci ddm ‘cha dich quan dang gidng xu6ng. Bay oanh tac co tré vé vi tri ci.

Ngay |ap tic, siing cao xa tir mat dat ban Ién, sdu chién dau co ching t6i [ap tdc phan tan va
[6n nhao that mau dé trdnh né mot vong rao hod lyc cao xa thr hai né phia trén, nhwng cach
xa chung toi.

Ngay khi ching toi tré lai déi hinh, cac oanh tac co va chién diu co ho téng gia tang toc lyc toi
da dé vuot 1én cao nira. Néu cac oanh tac co van duy tri duong bay cli loat cao xa thi ba sé
ban tring.

Cac oanh tac co cua chung té6i vuot qua phi tru’o’ng Moresby va dang dao cham cham dé th3
bom. Bay gi& mat troi chiéu tir phia sau chung tdi, va cac chién dau co dich lai dang ludt dén.
Toi dao Ia| chia thang vao miii dui tdn cong cla d6i phu’o’ng Nam chién dau co khac thudc
nhom cla t6i cling deo dinh mot bén. Nhu’ng chung toi khong co co hoi dé khai ho3, cac chién
dau co dich lang ra va phan tan. Chlng téi quay trd lai vi tri hd téng, nhung chi ¢ ha| chiéc
Zero theo tdi. Chiéc cha Miyazaki va hai chiéc khdc d3 chui xuéng phia dwdi cadc oanh tac co.

To6i khong co thoi gio dé lo Iang cho ba chiéc phi co dé. Cao xa dich dang c6 gang diéu chinh
tdm ban, va mot loat dan da nd cach phia dudi céc oanh tac co dang déi bom 1.500 b6. Tuy
nhién, tat ca déu da vuot qua, bung da trong rong, cac oanh tac co gia tang toc lwe, gitta nhirng
ti€ng nd rén vang lién tuc cda sliing cao xa, va d3o vé phia trai. Mlyazakl dang bay cach phla
duwdi cac oanh tac co 1.500 bo. Khdng cé vo tuyén, tdi khdng thé nao goi han trd lai vij tri, va
chung t6i khong dam r¢i cac oanh tac co.

Chung t6i bd Moresby va sung phong khong dich lai phia sau. T6i thé ra nhe nhdm. Qua sém!
Khoang mot dam phia trén chung t6i, mot chién dau co P.40 chui xudng vai toc luc khung
khlep N6 xudng nhanh dén noi toi khong kip nhay mat. Gidng nhw mot tia chép soi thang vao
cac oanh tac co, cach t6i sau tram thudec.

Va t6i khéng hiéu 1am cidch nao ma chiéc P.40 nay lot qua khoi khoang trong chi mot vai thudc
gita hai oanh tac co thir ba va th tw. Chuyén kho thé tin ndi, nhung ma né da xay ra. Va&i
nhirng hong sing ruc Iira, sau khi lot qua nhém oanh tac co xong, chiéc P.40 rot tat ca vao chiéc
phi co cua Mlyazakl Tuc khac chiéc Zero bién thanh ngon dudc. Va van voi toc luc khung khiép,
chiéc P.40 bién mat phla dudi chung téi. Phi co clia Miyazaki roi xuong cham cham, réi Ira loé
sangva mot ti€éng nd xé nat ra. Chung toi khong nhin thay mo&t manh kim khi nao roi xuong
Moi viéc xay ra trong vong ba bdn gidy. Ching t6i van ti€p tuc bay. Dé€n Buna, cdc chién dau co



ching tdi tach ra, chdm dt vai tro hé téng va quay vé Lae.

Cai chét cla Ml\(azakl la mot bai hoc dau dén cho tat ca ching t0| Trong nhu'ng ngay dau cla
cudc chién tdi van khang khang cho rang su khéo léo ca nhan cta cac phi cong Nhat I3 wu thé ¢
tinh cach quyet dinh tru'o’c phi cbng doi phu’dng Céng cudc huan luyén cla chung t6i, di nhién
la trwdc chién tranh, ti mi hon bat ki quoc gia nao khac. B8i vai ching toi, bay cd nghla la moi
thi, ching toi khong ti€c bat ki no luc nao nham hoc hoi thau ddo moi phu’o’ng dién vé khong
ch|en Tuy nhién, qua nhiéu cuéc khong chién ciia D& Nhj Thé Chién, khéo 1éo cd nhan chua du
bdo dam sy tén tal mé&i mai, ngoai trlir cac cudc khong chién tay déi. "That bai to tat nhirt trong
cac cudc khéng chién cla chung téi la do chung t6i thi€u tinh than dong doi. Mot tinh than ma
ngwdi My da phat trién khdong ngirng trong sudt cudc chién.

Sau cai chét ciia Miyazaki, bdy oanh tac co B.26 tdn céng Lae. May man thay, ching t6i dwoc
bdo trudcva 9 chle'n dau co Zero duwoc tung [én khong, dén cac oanh tac co dich chi & cao do
1.500 bé. Trén quan thao gitra phi cong chung toi v&i bay chiéc Maurader kéo dai mét tleng
déng hé day gian nan vat va. Cudi cung chi mot oanh tac co dich bj ban roi va mot chiéc bd
chay vai thuong tich. D6 la tran khong chién vung vé nhirt, chua tirng thay trong doi toéi. Chin
chlec Zero thiéu t6 chirc. Thay vi lien tay tan cong mot hoac ha| phi co dich, va st dung hoa luc
cla so dong dé cat bay chlec B.26 ra tu‘ng phan, cac phi cong clia ching toi ap hét vao dé danh.
Khéng cé chiéc phi co nao cla ching téi dung cham hodc ban ha Ian nhau cling 1a mot diéu
dang lay lam la.

Khi dap xuéng, con glan cla toi bung né. Toi nhay ra khoi phong Iai, hap tap budc den cac phi
cong da tu hop trén mat dat. To6i chii sy ngu ngoc cua ho, vach ra tirng diém sai Iam clia moi
ngudi va nhan manh rang chi cé phep la méi khién ho song sot du’oc T d6 trd vé sau, moi
dém ching tdi déu hdi hop dé chinh dén lai tinh than déng déi cda ching toi.

Vao ngay 23 thang tu, lehlzawa Ota va toi thyc hién moét phi vu tham thinh Kairuku, moét can
ctr m&i cia doi phu’o’ng & phia Bac Moresby Mac du chi dwgc linh tham thinh, ching t6i cling
da ban chdy nhiéu van tai co dich trén phi dao.

Bdo cdo cla ching tdi dua dén moét cudc tdn cong vdi 15 phi co vao ngay hom sau. Chung t6i sa
xudng sau chiéc oanh tac co B.26, 15 chién ddu co P.40 va 1 chiéc P.39. Con s6 hdy diét chinh
xac cua chung téi la hai oanh tac co va sdu chiéc P.40. Sau trdn khong chién don phuong, ching
téi thang dudng d&n Moresby, ban phd va dét chdy mot chién ham dang budng neo.

Ngay hém sau, ching t6i tré lai Moresby. Mdc du thiét hai nang né vao ngay hom trudc, dich
quan van dé khang dit déi. Bay chién dau co P.40 thach thirc 15 chién dau co cla chung toi.
Trudc khi cudc khdng chién dir dbi thuwe su két thic, sdu chién dau co dich da chuai vé phla dong
trong Ira d6. Ching t6i bao toan lyc lugng, va sau khi bau troi duogc don sach, chung toi bat
dau xa kich Moresby va Kairuku, d6t chdy 5 chiéc B.26 va 2 chiéc P.40.

Hién nhién cd gang cla toi trong viéc cai thién tinh than dong doi khi chién dau co da dat duwoc

hiéu qua. Tuy nhién, t6i phai chiu thiét thoi, vi sau hai tran danh lién tiép, cac phi cong khac

déu ghi nhiéu diém trong khi tdi tr& vé vadi hai ban tay trang Va tran khong chién ké tiép vao

Bgay 26 cling vay, t6i khéng ha dwgc mdt phi co nao, mac du cé ba trong sé bay chiéc P.40 b
an roi.

Ngay 29 thang tw la sinh nhat cla Thién Hoang Hirohito. Vi chi huy tru’o'ng cla chuing toi t6 chirc
mot budi |é khiém tén dé mu‘ng ngay dat biét nay. May anh linh biét nau nuéng déu tlep tay
lam bep va tan dung tat ca do tiép té dé chudn bi mot bira dn sdng ngon nhut. Vai ngay trudc
do, Dong Mlnh khong hé dua ra bat ki nd Iu’c nao nham tan cdng Lae. Sy yén tinh nay, cdng
them v@i cam giac thoai mai clia ching tdi & hién tai, ching téi lo la véi nhiém vu.



Khi chdng t6i chdm dat bira an sdng vao luc 7 gio sang, tiéng thét cla binh canh gac vang lén:
“Phi co dich!” Lap tirc, mot am thanh hon loan bung v&, pha tan sy yén t|nh cta budi sang.
Thung, tréng, mé va tu va ndi lén inh 6i, hé théng bao h|eu khong kich ctia ching toi.

Chung toi chay ra phi dao qua muon. Nhu'ng trai bom da roi xuong va dang né. Chuing toi
ngu'orc mat Ien nhin thdy may 6ng ban cii cia ching téi, nhu'ng chlec oanh tac co B.17. Ba chiéc
tat c3, bay @ do cao 20.000 bd. Chi mot vai trai bom du’o’c tha xuong, nhung sy chinh xac toi
chua tirng muc kich bao g|0' Nam chién d4u co Zero nam trén san bay dang bao trum trong |(ra
dd. Bon chiéc khac hu hai nang né do manh bom gay ra. Riéng sdu chiéc (rng chién chi con ndm
chiéc bay duoc.

Ota va mét ph| cong khac la hai ngudi dau tién chay ra phi co. Trong hai glay, ho cho phi co
hoat dong va chay ra phi dao. Thanh phan con lai ca ching toi bay gio0 mdi bangra ph| co,
nhung co cat canh cling d3 tré. Ba oanh tac co B.17 va hai chién dau co Zero da bién mét khoi
tam mat chung t6i. Thoi gian troi qua cham chap, chung t6i chri ria may chiéc oanh tac co
khong tiéc I0'| va non nong cho doi Ota tré vé. Mot gio sau, mot chiéc Zero dap xuong bo la
Endo. Han giai thich: “Chung t6i danh ngay khi vuot 1én. t8i quan thao dit d6i véi mot ch|ec
oanh tac co. Ota v6 mot chiéc va van con khai hoa khi téi hét dan. Do do, t6i phai tré vé.’

Mot gior nita trdi qua, Ota van chua thay vé. Ching toi lo du. Ota, ban cla t4t ca chung t6i, hién
thoi don déc quan thao vai it nhat hai chiéc oanh tac co c6 v6 trang manh mé. Endo tro nén
bdn chon, va cau nhau vé viéc phai roi bd Ota vi hét dan.

Mudi lam phut nira troi qua, thé réi dai Uy Saito tho dau vo bo chi huy va vui vé néi ldn: ”E'
Han an toan! Ota vira goi tu Salamaua. Han ha duwgc mot phao dai bay. Han phai dap xuéng dé
|4y xang va sé tr& vé ngay.”

Tin tirc phan !(hé’i! Nhwng céng viéc van chua xong. Sau phi cong, bao gbm Nishizawa va toi,
duwogc chon dé trd lai Moresby murng ngay sinh nhat cha Thién Hoang Chung td6i cdm thay phi
VU V@i 16 chiéc Zero cd 18 tdt hon, nhung hién thoi chi cd 6 chiéc clia ching tdi con trong tinh
trang chlen d4u. Chac chan doi phu’dng da doan dugc moét tran phuc thu cuéc oanh tac vura
qua cla chung tdi. D& tranh chui dau vé hoa lue phong khong dang cho doi ching t6i vwot qua
dinh ndi Owen Stanley & cao d6 16.000 bd. Va réi thay vi tlep tuc hu’dng dén Moresby & cao dd
nay, chung toi chui xuong that thap, bay theo d6i hinh tam giac cang rong Sau do chung toi
vuot 1én that cao roi chdi thang xuong can c khéng quan dich. Khdng moét ai doan ndi chung
toi tan cong theo 16i mai nay.

Hang chuc nhan vién bao tri dich dang quay quan bén nhitng chi€c oanh tac co va chién dau co,
hinh nhu déu san sang cat canh. Chung giong nhu nhirng con vit nam phO’I lung. Chung toi quet
dai lién va dai bac xuéng san bay Toi 6 thé nh|n thay nhiéu ngudi ngudce nhin 1én vaéi dang vé

day kinh ngac, nhu khéng tin ndi vao déi mat cla ho.

Nhdat ch6i dau tién cé hiéu q~ua Khong mot hong sung nao kip khai hoa. O cudi du’dng bay, VUi
cac phao doi phong khong vanim lang trong su sirng sOt, chung toi quay lai that gap va turc
khdc b6 nhao xudng lam an nita. Quang canh dudi mat that tuyet diéu. Ba chién dau CO' va mot
oanh tac co dang boc chay dit dgi. Lan ndy ching toi quét trén mot day phi co khac, x&p thanh
mot hang dai gon ghe ngay ngan BGn oanh tac co va chién dau co trung dan, tuy nhién khong
chay. Ngu’0'| trén san bay bay gi¢ chay hon loan, va c6 hon mot chuc xac nam bat dong vi lanh
dan cua ching toi. Chung toi “lam an” ba [an t4t ca va sau do doéng tuét. Khi d3 bay xa roi,
ching t6i md&i nghe khau cao xa dau tién lén tiéng.

Nhung vao ltc 5 gi¢ 30 sdng hém sau, d6i phuong tra 1& chung t6i bang mot cudc viéng tham
clia ba chiéc Maurader, dén mau va thap, khéng cao hon 600 b6. Mat dat nhu v& tung khi ba
oanh tac co B.26 trut bom xudng ngay phi dao. Luc khdi da tan, ching t6i nhin thay nam trong



s6 céc chién dau co ng chién cla ching t6i ludt [én khong trung. Tuy nhién, khi ndm chién dau
co nay vira cat cdnh duoc, cdc oanh tac co d3 quay lai va trut bom mot lan nita. Ti€ng nd vang
doi trwdc khi cac chién dau co c6 thé tién sat dén cac oanh tac co. Nhung doi phu’o’ng da kip
thoi kiéu tlr, bién mat vao anh binh minh dang Ién. Chuyen kiém an kha kham: mot chiéc Zero
boc chay va mot chiéc khac v& tan. B&n chién dau co va mot oanh tac co khac 16 chd dau dan va
miéng bom.

Trong nhiéu ngay ké tlep, nh|p do cla tran chién trén khong gia tang dit d6i. Muoi ha| chién
dau co P.39 thuc hién mot cudc V|eng tham Lae that dep mat, vdi chin oanh tac co cua chung
téi hu hai nang né. Chung toi nhay |én v6 khi d6i thd rat |UI va kéo 2 chiéc P.39 xuéng dat ma
khong thiét mat mot chiéc Zero nao. Nhung mot 1an nita ca téi |an Nishizawa déu dap xuéng
v&i hai tay khong.

N&i rau ri cla téi dwoc khudy khod vao ngay hém sau, khi chin phi cdng ching téi trd lai
Moresby Chin chiéc P.39 ch¢ san chung toi trén khong phan phi tru’o’ng dich. M6t minh t6i ha
ca ba chiéc trong vong 15 gidy. Sdu chiéc khac bd chay mau dén noi cic chién dau co khac cia
chung t6i khong sao chup kip.

Tré& vé phi truong Lae, cac chuyén vién co khi cta téi d3 kinh ngac khi nhan thay téi chi ban cé
610 vién dan trong tran khdng chién ngay hém dé. Trung binh maoi phi co dich nhan hon hai
tram vién.

Ngay hém sau, 2 thang 5, ching tdi quay trd lai Moresby nita, véi mot luc lwgng gom tam chiéc
Zero. Ldn ndy, mudi ba chién diu co P.39 va P.40 bay cham chdm & cao d6 18.000 bd ch& dén
chung tdi. Nishizawa phat hién dich dau tién va khai hoa. Trudc khi phi co dich nhin thay chiang
tdi va I6n nhao dé tranh né, bay chiéc d3 roi xudéng nhu cay dudc. Trong ngay nay, chudng toi
“bo tai” dén tam chiéc P.39 va P.40. Riéng tdi duoc hai chiéc va Nishizawa duoc ba chiéc.

Vao ngay 7 thang 5, sau nhiéu ngay ngoi nghl bén chién dau co duoc Imh thuc hién phl vu
tham thinh & Moresby M0| ngu’o‘l ching t6i déu la I&n mdt cach vui vé khi nhdn ra dong don
ctia minh trong phi vu ndy. Ca bén ching t6i déu la cac phi cong chién dau co diém thang cla
phi doan. Téi da ha dwoc 22 phi co dich, Nishizawa 13, Ota 11 va Takatsuka 9. Téi hy vong hém
nay lam @n Ion. Khi ching téi lvgn vong trén khéng phan Moresby, Nishizawa lac cadnh bdo hiéu
va chi mudi chién dau co dich trong d6i hinh hang doc, tir ngoai bién hudng dén ching tdi, cao
hon nhdm phi co ching toi khoang 2.000 bd. Nishizawa va Ota |ap thanh mdi dui, voi
Takatsuka va toi bay ngay phia sau, thap hon chut it. Bon chiéc P.40 tach roi khoi doi hinh va
bé nhao xuéng.

Tirc khéc, bon chién ddu co Zero hudng miii 1én gan nhu thang ding thay vi 16n nhao dé né
tranh va phan tan nhu phi cong dich hy vong. Chiéc P.40 d3u tién voi va vuot [én trong mét
vong xoay tron &c, cd thoat khoi cdi bay do chinh nd gidng ra. Bung phi co dich 1ap lodng trudc
mét tdi. Nhanh nhu chdp, toi thay ngay mot loat dan dai bac. Canh chlec P.40 dut lia. Toi Iay lai
thang bang va nhin thdy mdi chiéc Zero danh bat mot chiéc P.40 ra. T4t cd déu bién thanh cay
dudc. Sdu chién dau co dich con lai dang & trén chung t6i. Chung t6i phan tan qua phai va trai,
vugt [én trong nhitng vong xoay hinh trén oc, va lay thang bang theo hinh vong cung, doéng thoi
cac khau dai bac déu hoat déng. Than ba chiéc P.40 tan r3 hodc béc chay. Ba chiéc con lai chui
miii xuéng va chay ludn.

Vao ngay 8 va 9 thang Nam. T4i tiéu diét thém hai chién d4u co dich nita, mot chiéc P.39 va mot
chiéc P.40. qua nhu’ng nhat choi ké tiép trén khong phan Moresby Vao ngay 10, t6i lai ban roi
mot chiéc P.39 vai thanh tich tiéu thu dan it nhat, chi bdn qua dai bac, trong mot phi vu trén
bién San H6 véi Honda va Yonekawa.



Chwong XII

Trong thoi gian tir ngay 1 dén ngay 12 thang Nam, phi doan Lae cla chung t6i khong thiét mat
mot chiéc Zero nao trong nhitng lan dung d6 vdi dich quan. Nho biét ngudi biét ta, va nhd vao
doi hinh chién thuat hiru hiéu nht, chang téi da tim duoc lgi thé va thau hoach mot loat
chién thang don phuong.

Vao ngay 13 thang ndm, phi co cua téi bj hu hong m&y méc nén bat budc phai & lai. Viéc nay da
cho t6i dip may nhan du’o’c may 1a thu vao budi sang, do tiém thay dinh mang dén moi thang
mot 1an. Ma tdi viét rang cac anh téi d3 nhap ngii. Mot ngu’0'| tinh nguyen vo tru’o’ng phi cong
hai quan nhung khéng duoc, vi gap phai nhirng doi hoi qua nghiét nga. Thay vao dd, anh toi
dau quén vao can c hdi quan Sasebo. Ngudi anh khac cia tdi xin v6 Luc quan va d3 lén duong
sang Trung Hoa, nhung khéng bao gi¢ trd vé nha. Sau Trung Hoa, anh t6i dwgc thuyén chuyén
sang Mién Dién va thiét mang trong ldc thi hanh nhiém vu.

Nhung di nhién, birc thu ma t6i cho doi ndn nong hon hét |a birc thu cla Fu1|ko Nang viét
nhiéu vé sy doi thay to tat o’ que huong, va toi da ngac nh|en V@i cdi tin hién nang dang lam
viéc trong mot co s& (bién cai thanh co xudng quan cu) ciia ngudi chd. Nang viét:

“Hién tai, khong ai duo‘c an khong ngoi réi ca. Thi tu‘o’ng da tuyén bé nhu vay Ong ta noi rang
ngay ca phu nit néu ho @ nha ma khong dong gop vao no luc chién tranh ho sé bi goi nhap ngl
va g0'| vO bat ki co xwdng quan cu nao xét thay can dén sy phuc vu cla ho. Do d6, dé gilt em
gan vdi gia dinh, chi em d3 mudn em |am viéc cho 6ng.”

Co em ba con Hatsuyo cla toi ¢ nhu‘ng tin tirc con dang lo du hon nita. Nang viét rang than
phu cla nang da dugc thuyén chuyen tlr Shikoku vé Dong Kinh. Tr& vé thanh phé nay duoc vai
ngay, nang da chirng kién tdn mat cdc oanh tac co B.25 cia Hoa Ky déi bom. D6 |a ngay 18
thang tu.

“Em biét rang anh dang ding trudc dau song gio,” Hatsuyo viét, “va nhirng thanh qua ma anh
dat duoc trong viéc cho'ng quén thu khién cho tat ca ching em, nhitng nguoi séng & qué
huong, cdm thay vo cung yén long. Nhung Dong Kinh va nhiéu thanh pho khac bi oanh tac da
lam thay d6i thai do cia dan chung hu'o’ng vé cudc chién. Bay gid moi viéc déu d3 déi khac,
nhirng trai bom da roi xuong day, trén qué huong chung ta. Bay gio hinh nhuw nhung co gai
khac, tat cd déu phai ¢ gang lam viéc nhleu hon dé yém trg cho anh va nhirng phi cdng khac,
nhu‘ng nguoi cach xa Nhat Ban ngan trung.”

Hatsuyo van di hoc, nhu’ng tron budi chiéu va vai gio vao budi t8i, nang phai lam viéc trong cac
co xudng san xuat quan trang, v0i cac cb gai khac. Hai anh toi di I|nh Fujiko va Hatsuyo lam
viéc trong cac co xwdng... tat cd déu la lung nhu vay.

Hatsuyo khéng mo ta chi tiét cudc oanh tac ciia d6i phuong, tuy nhién cung ngay dé ching toi
dd nhan dugc tin tirc. Duong nhién chinh phd da phd nhan nhirng thiét hai nang ne. Nhung tat
c3 cic phi cong & Lae déu biét mirc d6 tan pha cla oanh tac co dich. Ho du sic nghfen nat qué
huwong chung t6i, cho du co thé bij tra diia sau d6. Luc tdi dang con doc tho, chuan Uy Wataru
Handa bu’o’c vO yéu cau tdi cho muon Honda, phi cong bén canh cua toi dé thuc hién mét phi
vu & hai cdng Moresby. Chuan Uy Handa méi den Lae, mac du chua chlen dau & Thai Binh
Duong, nhwng la mot trong nhu’ng ph| cong noi tiéng clia Nhat Ban & chién tru‘o’ng Trung Hoa,
v&i 15 phi co dich bi ha. Sau khi tr& vé tir Hoa Luc, han tré thanh huan Iuyen vién phi hanh &
trwong phi cdng Tsuchiura. Toi khong hé cd mot thac mac nao trong viéc dé cho Honda bay v&i
han.



Tuy nhién, Honda tlr ch8i. Anh ta dp tng: “T6i khong di thi tot hon, Saburo. Tlr trwdc dén nay
toi chi bay chung véi anh, va bay gio t6i khéng mudn thay do6i.”

T6i chan ngay: “O! Anh dirng cé néi dién!. Handa 1a mot phi cong tai gidi hon toi nhiéu, va cling
bay lau hon t6i, anh cu dil.”

Trua hdm do6, Honda cat canh véi ndm chién dau co Zero khac cho mdt phi vu quan sat trén
khong Moresby.

Sy mlen cu‘o’ng cta Honda khién toi lo Iang va t6i da thdo mo h0| hot trong ldc ch dei anh ta
trd vé. Hai gio sau, nam chiéc Zero dap xubng: phi co dan dau cla chuan Uy Handa va bén
nguoi khac. Phi co cha Honda khdng thay!

Toi chay ua ra phi dao va leo 1én cdnh chiéc Zero clia Handa ngay trudc khi cdnh quat ngirng
quay. “Honda dau?” T6i hoi I&n, “Anh ta dau? Viéc gi da xay ra cho anh ta?”

Handa nhin t6i mat may kho ndi. “Anh ta dau?” téi hét. “Viéc gi xay ra?”.

Handa leo ra khoi phong I3i. Du’ng tren mat dat, han nam Iay tay t6i, khom minh xuéng, va co
gang 13am mdi néi duogc. Tiéng noi cua han run run. “T6i ... t6i rat an han Saburo. Honda, anh
ta... anh ta d3 thiét mang. Viéc nay 16i tai toi.”

Toi ngo ngan! Toi khong tin duoc! Honda khéng thé chét | Anh ta la mot phi cdng bén canh tai
ba hon bat ki mot phi cong nao ma t6i da trng bay chung.

Chuédn Gy Handa vira di vira nhin xu6ng mat dét, réi budc vé Bo chi huy. T6i di theo han khong
thot duoc loi nao.

“Chlng t6i & trén phi truong Moresby” vira di Handa vira ndi, giong nhé. “ ching t6i bat dau
lvgn vong & cao do 7.000 bd. Khdng thay phi co dich nao trén bau troi, va t6i nhin nhitng phi
co dau trén mat dat."

“D6 13 16i clia toi, tat cd déu la I16i cia toi. Chién dau co xuat hién ma toi khong thay. D6 la
nhirng chiéc P. 39 Toi khdng biét bao nhiéu. Chidng chui xuong mau dén noi toéi khdng k|p tro
tay. Chung toi chi blet sy hién dién cta phi co dich khi sing d3 né. Téi 16dn ngay mot vong, phi
cong bén canh khéc cua toi cling lam nhu t6i. Khi téi dao quanh lai, toi thay phi co cla Honda
bao trum trong Ira dd. Han bi hoa luc chéo clla may chiéc P.39”

TOi dung lai nhin han trirng trirng. Handa budc di ludn. Han sé& khéng bao gio phuc hdi sau cu
ddm vlra nhan lanh. Mac du han la moét “Ace” 6fTrung Hoa hién th&i hién nhién han d3 mat
han sy nhay bén trén khong trung. Han chua tirng doi dau vdi chién dau co Hoa Ky bao gio. DU
sao di nira, Handa cling cdm thay hé then khi han dé cho ph| cdng bay bén canh b| thiét mang.
Nhitng ngay & Lae han xanh xao vang vot. Cu0| cung, han mac bénh lao va dugc goi vé xu.
Nhiéu nam sau, tdi nhan dugc moét birc tho cia ba vo Handa. Ba ta V|et ”Nha toi qua doi ngay
hom qua sau chu’ng bénh dai dang. Toi viét tho nay thé theo |&i yéu cau cla nha t0| noi lén |0i
ta toi thay cho anh ay. Nha toi khong bao g|0' h6i phuc phong do sau sy mat mat & Lae. LOi cudi
cung nha toi thot [én khi chét: ”Suot doi t0| tdi da chién dau diing cdm, nhung khdng thé nao
quén duoc khi toi d€ mat ngudi cla Sakai.”

Khi chét, Honda chi md&i 20 tudi. Anh ta 1a mot con nguwdi diing manh trén mat dat cling nhu
trén khong trung. Vao nhirng ngay nghi, toi di lang thang quanh can ct. T6i khéng lwu tdm dén
doi hoi phai phuc thu cho phi cong thiét mang dau tién cda phi doan, do nhitng nguoi con lai
de nghl Nhuwng dén ngay 17 toi thay doi y ki€n. Doi vai toi, thanh cong lén nhit trong khi chién
dau cha toi la khong bao g|0' dé mat ngu‘0'| bay bén canh. T6i d3 lam trdi y muén cda Honda, dé
han bay v&i ngudi khac, va han da chét. Ngay hom sau, 14 thang 5, t6i nhan ha sy Hatori thay



thé cho Honda.

Vao ngay 15 thang ndm, mwa d6 nhu thac i, cd nghia la mét ngay nghi cla tat ca cac phi cong.
Nhung trudc binh minh ngay 16, nhiéu oanh tac co B.25 bay sa thap trén ngon cay luét dén
dao nat phi dao va théi bay nhiéu co xuwdng bao tri.

Budc sang ngay thi hai chiing t6i van chdn chan trén mat dat, bd ca mot ngay dé chi lam cong
viéc don dep va lap ho bom trén phi dao. Sau do, chung t6i v6 ngdi trong doanh trai, nhiéu phi
cong ngl ga ngu gat, mot s6 khac thao ludn vé nhip do tan cong gia tang cta dich quan.

Ngay tréi qua chdm chap, va dém dé Nishizawa, Ota va toi di dén phong truyén tin dé nghe gi¢
nhac do dai phat thanh Uc Pai Loi phat ra hang dém.

Nishizawa thinh linh |1én tiéng: “H3y nghe diéu nhac ndy. N6 cé phai la “Piéu Vi cda T& Than”
khong?”

Chung t6i gat dau. Nishizawa béng nhién 16 vé phan kh&i. “Diéu nhac ndy lam t6i nay ra mot y
kién. Cac ban biét phi vy khong kich Moresby vao ngay mai? Tai sao chung ta khong biéu dién
“Piéu Vi cta T Than” cla ching ta dé d6i phuong xem choi?”

Ota hoi: “Anh néi cai quai gi vay? Toi thay anh gidng nhu thang khung!”

Nishizawa cai: “T6i ndi that. Sau khi khong kich xong, trén du’o’ng bay vé hay quay lai Moresby,
chi ba chung ta th0| dé biéu dién mot man nhao I6n ngay trén phi trwong clia doi phwong dé
choc gian ho choi.”

“Cé I8 thu vi d6,” Ota néi, “nhwng con chi huy trudng? Ong dé ching toi di sudn s& khong?”
Nishizawa cuoi: “Khi dé nghi tro choi nay toi phai biét cach chd.”

Chung toi trd lai doanh trai, va cd ba to nho ban tan ké hoach hanh dong ngay mai. DU cho chi
c6 ba chung toi xuat hién trén khong phan Moresby nhuwng ching t6i khong sg. Ca ba ching toi
d3 ban roi tdng cong gan 70 phi co dich rodi: tdi 27 chiéc, Nishizawa 20 chiéc va Ota 18 chiéc.

Ngay hom sau, chung téi quét Moresby v@i strc manh t6i da: 18 chién ddu co Zero, vdi thiéu ta
Tadash| Nakajlma chi huy trudng phi doan, dich than hudng dan. Nishizawa va téi bay hai bén
canh cta o6ng.

Cudc khoéng kich 1a mot that bai. Trén phi trwong dich khong co bdng mot phi co nao. Nhu’ng
cidu chuyén trén troi cao thi khac. Nhiéu chién dau co dich, trong doi hinh ba chiéc, ua den tan

ong chudng t6i. Chdng téi xoay lai va danh dan mat v&i nhém dau tién. Cudc hdn dau Xay ra,
sau chiéc P.39 trong do cé hai chiéc la nan nhan clta téi rét chdy nhu cay dudc. Nhidu chién diu
co Zero tach roi khoi tran khong chién chui xuéng ban pha phi tru‘o’ng Hai chiéc bi dan phong
khong, qué quat va dam vo suon ndi Owen Stanley trén duong trd ve.

Ngay sau tran khong chién, ching téi trd lai doi hinh, va trén du’o’ng vé t6i ra dau cho thiéu ta
Nakajlma biét toi phai truy duéi mot phi co dich. Ong vay tay, va toi bd nhao ngay xuéng vdi
hai ph| cong bén canh: Ota va Nishizawa.

Mot vai phut toi tro lai Moresby, bay vong trén phi tru’0’ng @ dd cao 12.000 bd. Sung phong
khéngim tleng va khéng cé chién diu co nao xudt hién. Ca ba chung t6i bay trong doi hinh chi
cach nhau vai bé. Chung t6i I6n nhao bao vong. Nhin quanh dé tim kiém phi co dich 1an cudi
cung, tdi chui mii xudng dé 1y t6c d6 vdi Nishizawa va Ota deo dinh hai bén. Téi kéo nguoc
can dleu khién theo hinh vong cung va lon nguoc lai phia sau. Hai chiéc Zero kia cling lam y nhu
toi, roi 1ay thing bang va vira 1&n tron vira bay vong quanh.



Hon hai lan, chang téi vuot |én, bay vong quanh, chdi xuong va lai 16n nguoc tré 1én bang cach
lan tron. Khong mot khau cao xa nao ban lén tir mat dat, va bau troi khong cé bong dan bat ki
chién dau co nao cua dich.

Sau khi biéu dién lan thi ba, Nishizawa khoai chi va mudn biéu dién lai mot Ian nira. TOI xoay
sang trai, thay Ota cudi va gat dau dong y Toi khong thé tir ch0| Chung tdi chui xuéng chi cach
phi trwong dich 6.000 b6 va lan tron ba vong trén khéng trung réi ddo quanh that nhip nhang.
Van khéng cé tiéng sung nao ban |én.

Chung toi trd vé Lae hai muoi phat sau khi cdc chién dau co khdc da dap xudng. Ching téi im
thinh th|t Ngay sau dé chiang téi ngdi chum dau lai ban tan, cudi dua thda thich. Tuy nhién, sy
bi mat cla chung t6i s@m bi kham pha. Qua chin gio dém do mot lién lac vién chay vo phong
ngl cho biét dal Uy Sasai muén duwoc “dién kién” ching toi tirc khac. Ching t6i nhin nhau lo
l&ng. Hanh vi cta chidng tdi ¢d thé nhan 13nh hinh phat nang né.

Ngay sau khi chuing t6i budc vo van phong, dai Uy Sasai néi Ion: “Hay coi day, cacanh la bgn
hoang dang!”. Mat ong ta do gay va phat qua phat lai mot 13 thu bang tiéng Anh, trwdc mat
ching t6i. “Cac anh cé biét t6i duoc cai nay & dau khong?” éng hét 16n, “khong bi&t? P& toi noi
cho nghe, may tén ngu ngéc nay. Blirc thw ndy vira dugc mot chiéc phi co dich thd xuéng san

’ I)I

bay cach day vai phut!
Tho viét:

“Gdi chi huy trudng phl doan Lae: chung t6i sé nh& mai ba tén ph| cong da tham V|eng chung
t6i ngay hom nay. Tat cd chidng téi déu khodi may cd 16n nhao cta ho trén ph| truong cla
chung t6i. D6 la mOt man trinh dién rat tot. Chung toi sé |3y lam han hanh néu ba tén phi cong
nay trd lai tham V|eng chdng téi mot lan nita, moi tén nén quan mét khan quang mau xanh
quanh c6. Chung téi rat buon da khong don tlep ho chu ddo, nhwng hy vong lan sau ho sé duoc
tat cd chang toi ti€p don ndéng nhiét hon.”

Ca ba chung toi c6 gilt 1am méi khdi cudi 6. Birc thu duoc ky b&i mét nhém phi cong chlen dau
co. Sau dé dai Uy Sasai bdt ching téi dirng nhu trdi tréng dé€ phat hanh vi ngu ngoc cla chung
t6i. Dat biét, chung t6i duoc linh khong bao g|0’ thuwc hién man trinh dién nao thém nira trén
cac phi truong dich. D6 1a mot sy d6i dii tét cha thwong cdp, va ching téi ha da véi “Diéu vii
cla tlr than” & Moresby cla chung toi.

Tuy nhién, dém hom doé khong ai trong bon ching toi biét rang ngay hom sau chung toi sé duoc
xem mot ”Dleu v cla tlr than” thuc sy dién ra, chua tirng thay trong cac v kich tirng dién trén
khong. Bay chién dau co thudc khdong doan cia ching téi hdé tong tdm oanh tac co khéng tap
Moresby. Ching t6i chua tién dén phi truong dich thi g4 bj 18 chién dau co dich nhao xudng tlr
moi hudng. Day la mot tran danh phong vé ma t6i chuwa gap bao gio. Chung toi bi ap lyc dén
noi khoé xoay trd trong viéc bdo vé cho 8 oanh tac co. Mac du téi d3 day bat nhiéu chién dau co
dich ra khoi cadc oanh tac co, nhung khong thé bdn roi modt chiéc nao. Ba chién dau co dich bi
dong ban toi ban ha. Trong khi do, cac oanh tac co thd bom khéng may chinh xac rbi bay lang
ra dé quay Vve.

T6i nhin thay mot chiéc P.39 ludt thang dén nhdm oanh tac co véi mot téc do khung khlep,
nhung t6i danh bo tay. Chiéc P. 39 nh3 mot loat dan vao chiéc oanh tac co bay cudi cung, roi l1on
nhao va chui xudng, vuot han tam sing chia ching tdi. Chiéc oanh tac co tuén mét vét Iira, sau
dod boc chay dir doi, chdi mii xudng that mau. N6 mat d6 cao nhanh chdng va hinh nhw mat
han su kiém soat.

Thinh linh, van b&c chdy di¥ ddi, miii chiéc oanh tac co khé& ngudc va bat dau vuot 1én cao. Toi



ngac nhién khi nhin thay chiéc phi co bat d4u I&n tron, cach “biéu dién” nay khé thuc hién dugc
doi V@i mot chiéc Betty. N6 van tiép tuc luédt [én va van 1an tron cho dén khi bién thanh mot
trai cau lira.

Lira rot tirng bung. Ngay ca khi chiéc phi co sap stra chdi mii xudng thi mot tiéng nd dit doi lam
rung rinh ca phi co cia tdi, chiéc oanh tac co bién thanh nhitng manh vun roi |3 ta.

Trong ba thang ndm, sdu va bay, hau nhu cac trdn khong chién xay ra lién mién. Cho dén sau
chién tranh, to6i méi biét khong doan Lae cua chung téi dd dat dugc nhiéu thanh qua nhit so
v@i nhitng hoat déng cliia cac don vi khéng quan chién ddu Nhat Ban khac.

Vao ngay 23 thang ndm, bay chién dé’g co Zero chan ddnh nam oanh tac co B.25 trén khong
phén Lae va chdn mdt chiéc xuéng bién, cach phia Nam Salamua 30 dam. Ngay hém sau, sau
oanh tac co dich quay tr& lai Lae. Khong may cho cac oanh tac co nay, mang lwdi bao dong tuw
Xa cla Lae phat hién ra ching, va 11 chién diu co Zero cit canh dot chay va ban roi 5 chiéc,
dong thoi gay que quat cho chiéc th sdu. Toi bay ca hai ph| vu nghinh chién nay va trong hd so
ctia B Tuw Linh T6i Cao Hoang Gia d3 ghi vo diém thang cla toi thém ba oanh tac co vao hai

ngay nay.

Nhip d6 cGia cidc cudc tdn cdng gia tdng vao nhirng ngay cudi thang ndm. Lan dau tién, vao ngay
25 thdng ndm bdén oanh tac co B.17 bay tdi tan cong Lae véi 20 chién dau co hd téng. 16 chién
déu co Zero nhao xudng chan dau luc lwgng ndy trén dinh day nui Owen Stangley. Ndm chién
dau co dich bj ha, nhung cac phdo dai bay thoat than an toan. Ba ngay sau, nam oanh tac co
B.26 tr& lai Lae. Toi ghi mot diém nita. Va vao ngay 9 thang sdu, toi gdi thém hai chiéc B.26
xudng dai duong.

Ngay gi& hinh nhu khéng con phan chia r6 rét nita. Doi sdng tré thanh mot chudi bat tuyét cla
nhi*ng cudc can quét trén khong, ctia nhitng phi vy ho to'ng oanh tac co dén Moresby, cua
nhu’ng cudc chay dua cat cdnh dé t|ep dén kip thoi cac doi thd dén viéng tham. Dong Minh hinh
nhuw cé mot nguon t|ep té phi co vo tan. Tuan nao ho ciling chiu dung su thiét hai nang né, tuy
vay phi co cha ho van dén déu déu.



Chwong XIII

Truwdc do, vao ngay 20 thang nam, chung t6i doi dau vdi d6i phuong trong mot tran khong
chién cao nhut lich st khi chi huy trudng khong doan hu'o’ng dan 15 chién dau co tlr Lae bay
den Moresby @ cao do 30.000 bo trong sudt mot tleng rudi dong ho. Chung t6i duy tri cao do6
nay dé Iay yéu td bat ngd va ching téi cling d3 bat ngd khi dung dau véi mét déi hinh dich
qguan cling bay cung mot cao d0 nhu chung toi.

Toi d3 ho nghi kha nang chién dau cla phi co Zero & cao dd nay. Riéng tdi cé thé dat dén cao
d6 37.720 b v&i chién dau co Zero, nhu'ng pha| mang mdt na dudng khi va mot chiéc do am. o]
cao d6 d6, can diéu khién cta phi co rat nang né va khdong thé nhich d6 cao 1én mét tic nao
duoc nfjja. B&i vay chién ddu vdi mot chiéc Zero & do cao 30.000 hinh nhu khéng dugc khon
ngoan lam.

C6 mudi chién dau co dich, loai P.39 ki€u mdi. Téi dan dau cudc tdn cdng va xdp chién tire khac.
Muoi bon chién dau co Zero khac doi dau v&i nhdm phi co con lai.

Can kiém soat nang né va cham chap trong khong khi lodng, hinh nhu moi ct dong cla toi déu
tri tré. Long nguc cha téi nhuw mudn ran nit va mat na dudng khi tudt ra khoi cam téi.

Du'dng nhu khi mot nguwoi da tap trung tat ca sirc manh vao mét hanh dong quyét dinh, ngay ca
khi ngdp thé vi th|eu dudng khi cung khong thé nao ngdan néi hanh dong ca han. Gitta ldc toi
nhu bat tinh, t6i cdm thay tay tdi van nam chat can diéu khién va gitr cho phi co chdi xuong
trong vong xoay hinh trén 6c. Khi dau 6c toi da t|nh tdo va nhin thay tré lai, phi co d3 xuéng &
cao d6 20.000 bd. Toi vira xoay minh tuc khac vi cam gidc phi co dich bam sat theo, vira chuén
bi hoa Iyc. Nhung phi cong dich cling gap rac roi. Co 18 han xoay theo t6i qua ngat hoac co thé
han cling mat du’dng khi nhu t6i, cho nén cung cling cao d6 20.000 bd, nhung phi co clia han
xoay theo hinh tron 6c cham cham Khéng bo & dip may, toi xong tdi ngay khi chiéc phi co cé
vé 13y lai thang bang, canh hoi nguaoc lén vdi cac hong sung ruc lra hu’dng vé phla téi. Toi lang
ra nhanh nhu chdp, bay gio chiéc P.39 dang & trén va ph|a bén phai t6i, va toi an co dai bac.
Mot vién dan cdt dit phi co dich ra 1am hai. Ngoai tdi chi cé Ota ban ha dugc mot chiéc P.39
khac vao ngay hom dao.

Ngay hom sau, dau tién t6i ha dugc moét chién dau co dich ma khong can ban mot phat sung
nao, trong mot tran khong chién cing thang cao do. Khac hon 1an trudc, 1an nay ngay 26 thang
nam, ching téi dung nhau & mot cao do that thap, chi st trén ngon cady. Mét nhdm 16 chién
dau co Zero cham tran mot doi hinh d6i phwong ki la. B6n oanh tac co B.17 bay trong doi hinh
hang doc khoang 20 chién dau co P.39 chia thanh tirng nhém nho hai hodc ba chi€n dau co bao
xung quanh cdc phdo dai bay ndy. Ching toi & phia dugi doi phuong va tan cong bang cach
vuot thang du’ng |én ma ho khong hay biét. Téi d6t ngay mét chiéc P.39, va bau trdi nhu nd
tung trong moét tran hon chién gitta phi co va phi co.

Hau het chién dau co dich déu thoi lui va lang xa cac chién dau co cla ching téi. T6i bam sat
dudi chia mot chiéc P.39 dang chui xuéng khu rirng. Vién phi cong to ra so hdi, han bay cé vé
nhu quét trén ngon cdy va giong nhu cat co6 khi han xoay than, vuot 1én, chui xuong voi toi deo
d|nh sau dudi. Moi lan han vuot 1én, xoay ngang hoac lan tron, toi cat thang vao than phi co
cGa han. Téi chup ngay mot vién dan khi chlec Airacobra langra bang cach lan tron vé phia trai.
Vién phi cong chui xuong ngay va nham vé phia mét thung lling dAy cay c¢6i, xung quanh toan la
ddc da cao chén chd.

Trudc khi téi nhan biét sy nguy hiém, tdi da lot vo mot hem nui, deo dinh mot bén dudi cla
chiéc P.39. Khdng cd thoi gio dé tap trung hod luc, tat cd nhirng gi ma tdi c¢d thé [am 1a trdnh né



cac mom da, khit khao trong duong to ké toc. Hiém nguy khién tdi quén han muc dich chinh
clia toi. Md hoi d6 ra nhu tam. Tiéng déng co may bay hinh nhu vang vang nhu sdm déng bén
tai toi.

Bong nhién phia trudc, mét gop da treo lo lirng én mat |6i di cda chdng toi. Lap tirc vién phi
cong dich dung dirng phl co dé vuot [én, nhung qua mudn. Canh cham vao d34, chiéc phi co [6n
nhao, va mét tiéng nd khing khiép vang 1én phia dudi hé sau.

Toi kéo sdt can diéu khién vé phia sau vai tat ca sirc manh cta doi tay va gitra that chat. Chiéc
Zero quat nguwoc dau [én that dir d6i, va chi trong vong mot cai nhay mat nhung dai dang dat,
chiéc phi co luét |én khdi gop da, cd thé néi la chi trong gang tac.

TOi mat mot vai phut moi |ay lai binh tinh, va dua tay vuét mo hoi doé xu6ng nhu tdm trén mat.
Gia tdng toéc lyc va vuot 1én cao tu tir. Bo la chién thang thr 37 cba t6i, mdc du toi khdng dich
than tiéu diét chiéc phi co nay, nhung tran khdng chién vira qua la mot trong nhu’ng tran khong
chién ton strc nhat trong doi toi. Sau do, toéi duoc biét Nishizawa va Ota cung lam vao tinh
trang chién dau khéng khac gi téi. Ho ru'dt dudi hai chlec P.39 xuong mot trién ndi va hau nhu'
lAm hiém trong lic vugt 1én khi hai doi thd phia trwdc cia ho v& tan. Dém d6, doanh trai cla
ching tdi 6n ao nodi vui qua nhirng bién cé trong ngay.

Sudt tuan |é cubi cung clia thang ndm, khdong doan Lae tung hét strc manh can quét khu vuc
Moresby, va trong vong ba ngay cla cudc khong chién dir doi, chung téi da thiu dat duoc
nhitng thanh qua khong thé tudng tuong duoc. Qua chiéu huwdng nay, Moresby dugc xét doan
da dén lac nhan [anh mot cd dam dut khoat Vao ngay 1 thang Sau, 18 oanh tac co cat canh tir
Rabaul, h6 tong b&i 30 chlen dau co Zero cUa Laeva 11 chiéc khac cGia Rabaul, ¢ gang san bang
phao di huyét mach cda dich quan lan cubi. Chung t6i da tin tu’dng mot cach chic chin rang
Poéng Minh khéng thé dua ra mot sy chéng dm manh mé sau cac tran danh lién tuc. Chung toi
d3 sai lam. Hai muwoi chién dau co dich d3 gam thét x6ng vao lyc lwgng to 1dn ciia Nhat Ban.
Mot [an nira, mot trdn danh “xap 1a ca” gitra chién dau co va chién dau co xay ra. Bay phi co
dich rét trong Ira dé, mot chiéc do sung cda tdi gdy ra. Nhung déi phuong da dat muc dich:
phan tan lyc lvgng oanh tac co cla ching t6i va bé giy suw chinh xac ciia cudc khong tap.

Trén duong trd vé Lae, mot oanh tac co cha ching téi rét khoi déi hinh, bay lang quang trong
khong khi. Téi va nam chién d3u co khac pha| bay tut lai d& bao che. Chiéc oanh tac co |é than
cham chap. Nhunglo dan dai bac 16 chd trén canh va than phi co, coi khéng khac ndo mot cai
ray. Chiéc phi co van con bay duoc, d6 la mét phép la.

Phi cong trudng va phu nam dai trén ghe'trong nhitng viing mdu. T6i khong thé nhin tha'y bén
nguoi khdc thudc phi hanh doan. Chi cé chuyén vién co khi vat 16n véi can diéu khién, cd gilt
cho phi co thang bang Hién nhién han khong bi thwong, cdn nhitng ngwdi khac co thé d3 chét
hodc bi thuvong nang.

Bang moi cach, chuyén vién co khi da dua dugc chiéc ph| co ldo dao nhu nguoi say ruQu veé tdi
phi trudng Lae. Han d3a lam duwoc mot cong viéc dang né phuc R® rang han bay véi kién thirc
hoc 16m. Viéc nay da danh la kho khan d6i véi nhitng nguoi chua duwoc huan luyén lai phi co,
nhung con khé khan hon nira khi lai mot chiéc phi co bj hu hai tram trong. Luc a'y chiéc oanh
tac co da tién vao khong phan Lae va anh chuyén vién co kh| khong con biét phai lam gi thém
nita. Han cé thé gilt cho phi co bay, nhung dap xudng la ca mot van de.

Chiéc ph| co que quat ddo chdm cham trén phi trudng hét vong nay dén vong khac, va anh
chuyén vién co khi ngam nghia phl dao nhd hep phla dudi. Khong cé cach nao khac dé giup d&
con ngu‘o’l bén chén nay Chung t6i bay sat hon va cd chi cach cho hdn dap xudng, nhung moi
khi han r&i tay khdi can diéu khién, chiéc phi co chao di chao lai mét cach nguy hiém. Dan dan
han giam duoc téc d6 va bat dau ha thap xubng. Chiéc ph| co bay vong ra ngoa| bién, va ha
xudng qud mau khi xoay lai d& huwdng dén phi dao. Téi nin thd. Chiéc phi co x8c dit d0| va bat



dau roi xudng tudn tudt. N6 s& tan tanh trong nhay mat.

Mot phép la xay ra! Vién ph| cong guong ngoi day, guong mat trang bét I6m dom mau. Han tua
mot cach nang nhoc vao vai clia anh chuyen vién co khi. Chi mot giay sinh t&, han an nut bo
phan dap bat ra, phi co |3y lai toc luc va banh xe cham trén mat phi dao. Trong nhay mat, nd va
vao hai chién diu co dang dau v& tan, roi bat nhao nlra vong va dirt lam hai doan.

Chung toi dap lap tuc sau dd, can trén cdc manh vun nhung la lung la khéng c6 chiéc phi CO nNao
b&c chdy. Vién phi cong cua chiéc oanh tac co chi gugng dirng ddy duoc mot phat réi nga ra bat
tinh. Phi cong phu tor thu’o’ng Chuyén vién co khi bi thuwong tram trong & gio, pha| khiéng ra
khoi phi co. Tat ca nhan vién khac thudc phi hanh doan déu mang thuong tich ndng. Nhat choi
chién d4u co van tiép tuc quet Va suot hai ngay ké tlep chudng toi ban roi them ba chién dau co
dich. Nhu’ng khong mot ngu’dl nao & Lae biét dugc cac chlen thang lién tuc cla ching toi trai
nguoc mot trdi mot vwee vdi cudc chién bai day bi thdm cha mét lyc lvong dac nhlem Nhat Ban
to lon & Midway vao ngay 5 thang sdu. Dong Kinh tuyén b6 Iu'c lvgng dac nhiém cua chung toi
dat duogc chién thang quan trong. BO Tu Lénh Hoang Gia da glam thiéu sy mat mat cla chung
t6i xuéng moét mirc d6 vé nghia. Tuy nhién, [an dau tién chung tdi ho nghi sy chinh xdc cla cac
tin tirc. Ly do dé hiéu 1a ching toi biét Mldway bi dich quan d6 bé va chlem dong. Néu ham doi
cla chung toéi rut |UI ma khdng day bat dugc cudc chiém dong d6, khéng can nhin thay cling
biét nhirng gi da xay ra.

Sau nay ching téi duoc biét b6n trong s6 cac hang khéng mau ham manh nhit va I&n nhit cua
chung t6i, cung v@i 200 phi co va hau hét phi cong cling nhw hang may ngan thay thd, d3 bj
chén vui xubng day bién.

Tw ngay 5 den 15 thang nam, mot sy yen tinh ki di duwoc nhin thay trén mat tran New Guinea.
Sy yen tinh nay chi bi pha v& b&i mot cudc khdng kich duy nhat & Lae vao ngay 9. Biém thang
cua toi ghl thém hai oanh tac co B.26.

Vao ngay 16 thdng ndm, cudc chién trén khéng bung né dir doi trd lai. 6 la mot ngay chién dau
co cua ching toi lam cha chién trwong, khi 21 chién ddu co Zero v ba nhdm phi co lo dang cda
dich quan.

Chung toi dung VO’I nhdm 12 chién dau co dau tién cla dich bang cach b6 nhao xuong mot luot,
phd tan doi ngli cua dich quan T6i bn roi mot chiéc, va ndm phi cong khdc moi nguoi ghi mot
diém. Sau chién diu co dich con lai chdi xuéng va chay thoat.

Tr& 1én cao d0 cii, chung téi nhao ra khoi anh mat troi dam thang vo nhém 12 chién dau co thi
hai. V&i cach danh bat thin duoc 1ap lai ndy, ching tdi ha thém ba chién d4u co dich. Toi lai ghi
mot diém.

Dot phi co th ba, gdm khoang 10 chiéc lwdt dén ngay khi ching téi don dep xong nhém thu
hai. Chung toi ch|a ra lam hai nhém, mot nhém 11 chiéc Zero vuot 1én cao dé danh xudéng, mot
nhom gdm 10 chiéc van glu’ dé cao nhu cii. Céc ddi hinh toa rong trén khap bau troi Moresby
Phi co dich la loai P.39 mai, bay mau le hon loai cii nhiéu. Toi nhay vd moét d6i tha, va han d3
lam cho t6i ngac nhién qua 16i vung that le ra khoi hudng bay moi [an téi khai hda. Ching toi
rwgt dubi nhau vong quanh Vién ph| cong cla chiéc Airacobra nay vira chay vura xoay tit, Ion
nhao, vuot I&n, chdi xudng, xoan vong, rdt theo hinh tron dc, va nhiéu cach khac. Tai nghe cla
han tuyét luan. V&i mot chiéc phi co tot hon, dang [é han da |ay mang toi tu [du, nhung toi
khong dé han h& tay. Toi c deo dinh cach ph|a sau duoi han khong day mudi tdm thudc. Cudi
cung toi lan vé phia tradi mot vong, tung ra hai vién dai bac tdm ngan, va chiéc P.39 bién thanh
cay dudc.

Do la chién thang thr ba trong ngay. Chién thang thit tw hau nhu tié€p ngay sau d6 va dé dang
moét cdch dang budn cudi. Mot chiéc P.39 xet dén trwdc mat tdi va chi lo chd y dén mét chiéc
Zero khac dang truy dudi rdo riét phia sau. Chd cho chiéc phi co dén ding tam sung, toi rét



ngay 200 vién dai lién v6 miii. N6 16n nhao nhu ch@p dé tranh né. Toi boi thém loat dan dal
lién th hai vo bung N6 van chua chiu rét. Mot loat dai lién thir ba chup trung buong lai cla
chiéc phi co dang con [6n nhao. Kleng che gi6 v& tan, va téi thay vién phi cong guc vé phia
trudc. Chiéc P.39 xoay tit rdi chidi xuéng mau, va n6 tan trong khu rirng phia dudi.

Ha bon chién dau co dich trong mot ngay Do la thanh tich cda rleng t6i, dong gop vao thanh
tich chién thang vi dai nhirt chi trong vong mot ngay hoat déng cla phi doan Lae, v&i tong sé 19
chién dau co dich bj tiéu diét thyc su.

Chi&n thang nhw vay van chua di. 10 oanh tac co B.26 lai md dén cdn c& cla chung toi. Phi co
da chon gi® xau, vi 19 chién diu co Zero da roi khoi mat dat trudce khi chang dén. Chang toi
khéng ha duoc chiéc nao, nhung gay hu hai hdu hét va pha hong ké hoach oanh tac cla dich
quan. Trén dudng truy dudi, ching tdi dung dau vdi 10 chién dau co P.39. Hién nhién 10 phi co
nay dap lai loi kéu ciru cldia cdc oanh tac co. Ching t6i dot mét chiéc.

Can ct Lae tung birng v&i chién thang dém dé. Tat ca cac phl cong duoc phat thuéc hat tha
glan Chuyen vién co khi bu quanh ching toi dé chia x& niém vui. Ching tdi con duoc tin sé c65
ngay phep & Rabaul. Tin ndy khién t6i khoan khodi hon hét. Khong nhu’ng toi qua mét moi sau
nhirng ngay chién dau li€n mién, nhu‘ng cac chuyen vién co khi muén cé thoi glo’ dé stra chira
chiéc chién ddu co cha tdi. Ho goi tdi ra dé chi cho coi nhiéu 16 dan trén cdnh va trén than phi
co, va toi da thot rudt khi nhin thay nhitng I6 dan cham thanh mot hang phia sau phong lai,
cach dau toi khéng day hai phén.

H6i ndm 1942, khong co mot phi cong chién dau nao cia Nhat ban do glap, va phi co ciling
khong duoc che tao v&i nhu’ng ché boc sat dé chong dan nhu phi co cia Hoa Ky. Néu déi
phuong som kham pha diéu nay, chi can mot vién dai lién 50 ban vd thung chtra xdng, mot
chiéc Zero sé b|en thanh ngon dudc lap tirc. Tuy biét nhu vay, trong thoi gian ndy khong c6 mot
phi cong nao cla ching t6i mang du khi bay Van dé nay ngu'on Tay Phu'orng da dlen dich sai lam
khi cho rang cap lanh dao Nhat Ban d3 coi ré mang song cla chung toi, rang tat ca cac ph| cong
Nhat bi vat chanh bo Vo va bi coi nhu nhitng mén do6 vat hon la con nguoi. Dién dich qua nhiéu
twdng twong. Tat ca cac phl cong chung t6i déu dugc phat mot cay du khi bay va khong mang
du la quyét dinh r|eng cla ching t6i, khong c6 bé chi huy cao cdp nao ra linh nhu vay. Thucra,
ching t6i duoc gldl chi huy cao cap thuc giug, tuy | nhién khéng ra linh pha| mang. du khi chién
dau, va tai mot sé phi tru‘o’ng, vi chi huy trudng can cr bat budc cac phi cong phai mang du.
Gap tru'o’ng hop sau nay, phi cdng dem theo du nhung chi dé trong phi co hodc dung lam ném
|6t g€ ngoi.

Muc dich duy nhat khién chung t6i khong mang du 1a nham tranh vu'o‘ng viu tay chan. Va lai da
s6 cactran khong chién cla chung toi déu xay ra trén dat dich, néu c6 nhay du xuong dat an
toan th| cung s& bj bat giir. Trong cac diéu luat cda quan doi Nhat Ban, hoac trong cac diéu tdm
niém cda gidi Samurai, khong c6 dong nao ghi hai chit “Tu binh” hét. ”Khong tu binh”. Mot ké
ra di hodc |a chét hoac 13 tré vé. Khong co ph| céng chién ddu nao goi la can dam ma lai dé cho
dich quan bat giit bao gio. Viéc nay hoan toan khong duoc nghl den Tuy nhién, qua that la khé
chiu v cung khi nhin thay mot hang 16 dan chi cach dau tdi cé may phan.

Pém dé t6i dwgc BO Tu Lénh Hai Quan Hoang Gia xac nhan con s6 bén nan nhan trong ngay cla
toi. Day khong phai la treong hop duy nhat clia Hai Quan Hoang Gia. T6i biét c6 nhiéu ph| cong
hai quan khdc d3 |ap duoc thanh tich ndy hodc nhiéu hon nira. Tinh dén hién tai, tdng s6 phi
co bj toi ha la 43 chiéc.

Nishizawa tré thanh phi cdng dai tai nhat cia Nhat Ban vai téng s6 103 phi co dich bi ban roi,
va thanh tich t6t cung clia anh 14p duwoc vao ngay 5 thang tdm & Guadalcanal khi anh ha mot
lGc sdu chién dau co cha hai quan Hoa Ky, trung sy phi cong hdi quan Nhat Kenji Okabe ha mét
lic bén chiéc FAF Wildcat, TBF Avenger va SBD Dauntless qua mét loat tran khéng chién trong



ngay & Rabaul. Okabe da dap xudng ba lan dé [y nhién liéu va dan duoc trong sudt cudc chién
dau cta ngay do, lap duwogc thanh tich vo song ndy cho hai quén.

Tuy nhién, hau nhu tat cd nhirng phi cdng dat duoc chién cong trén déu bij thiét mang khong
lau sau do trong luc chién dau. Cé hai truvong hop ngoai 1é, d6 1a truong hop cia chinh t6i va
Nishizawa. Nhung m|a mai thay, Nishizawa lai bi thiét mang vao thang chin nam 1944 trén
khong phan Cebu & Philippine, ma khong ban duwgc phat sung tw vé nao. Nhiéu chién dau co
Hellcat da tum duwgc anh trong mot van tai co DC3 khong ho tong va vo trang. Chiéc van tai co
bi ban chay va chadm dit cudc doi cla vién phi cdng vi dai nhat cdia Nhat BAn mot cach tdm toi.

bém d6 téi dugc linh trinh dién Chi Huy Trudng can cr, mdt viéc hiém xay ra. Trong phong cla
dai ta Saito, t6i con nhan thay c6 mat dai Uy Sasai va chi huy truedng khéng doan, trung ta
Nakajima. Ca hai vi s§ quan chi huy déu cé6 vé budn ba.

Dai ta Saito nodi: “T6i mudbn bdo cho anh biét tin nay va t6i lam nhu vay la bai yeu cau cla trung
ta Nakajima. BPay la mot viéc khong may gi vui vé doi V@i toi. Ho6i dau thang nay, t0| co yeu cau
Tong Hanh Dinh Pong Kinh an thu'o'ng cho dai Uy Sasai vé tai ba 13nh dao phi doi cua ong trong
chién dau. Dong thoi téi cling yeu cau Dong Kinh cong khai thu‘a nhan cac thanh qua phi
thuwong ma Sakai da dat dugc trén mat tran Nhu'ng thanh qua nay, theo chung téi biét, d3
khién anh tré& thanh phi cong hang dau cla toan thé phi cong hai quan Hoang Gia. Tuy nhlen
nhu’ng |&i yeu cau nay da bj bac bé. Dong Kinh nhan thay khong thich hop trong Viéc pha bo
tién Ie Lich s&r chung ta chua bao gio c6 mot vi anh hung nao con séng bao glo‘ ’ Saito gdn
giong “va hién nhién Péng Kinh khéng mudn cé sy thay déi nao trong thoi gian ndy. Ho d3 tir
ch6i,” 6ng ndi thém vadi giong budn b3 “ngay cd 4n thudng mot huy chuong hodc thang cap cho
cac anh cling khong”.

Ong két luan:

“T6i khong mudn tiét |6 cac chi tiét nay cho cac anh, e rang cac anh s& ban tan nay no vé hanh
dong cla BO Tu Lénh Toi Cao. Nhu‘ng c6 diéu quan trong khéng kém déi vdi téi la téi mudn ca
hai anh biét rang toi, trong tw cach sy quan chi huy cac anh, t6i hoan toan cong nhan long nhiét
thanh va sy co gang khong lGc nao ngung nghi cta cac anh. G

Trung ta Nakajima Ién tiéng: Truyén théng cua hai quan phai hodc tri khong biét |3 chi an
thudng huan chu'o’ng hoac thang cap tai mat tran cho nguoi da chét. Di nhién truyen thong nay
that 1a bat loi cho cac anh trong thoi gian nay. T6i cam thay can phai ndi cho cac anh biét rang
dai ta Saito cling d3 yéu cadu thang mot cip cho dai Uy Sasai, va thang cap thiéu Uy cho Sakai.”

Sasai dap rang: “Toi khong biét cdch nao dé bay to Iong biét on cha t6i d6i vdi s wu ai cha hai
vi chi huy. Tuy nhién, toi can phai ndi thém rang ca toi lan Sakai khong ai bat man trudc sy
quyet dinh cla Dong Kinh. Téi khéng thay cé ly do nao dé chdng téi bat man. Theo y kién cua
toi, va toi chac Sakai cling vay, nhu’ng thanh qua va nhitng chién thang trén khong cla chung toi
khong phai la mdt minh chung tdi ¢ thé dat duoc Néu khong cé nhirng phi cong bén canh da
bao che cho ching t6i, néu khéng co su tan tam cla cadc nhan vién duwdi mat dat, ching toi sé
khong thé lam gi du'ofc ca. Toi hai long vé viéc lam ¢6 tinh cach déng déi cla chung tbi, va toi
khéng cadm thay su 4n thudng hodc thang cap cd nhan |a can thiét, mac du nhirng gi ma hai vj
chi huy da Iam khién cho ching t6i rat |ay lam vinh dy”. Sasai dd ndi |én tat ca nhirng gi toi
mudn ndi, va tdi chi biét gat dau dongy.

Chinh sach khéng tuyén du’o’ng cdng trang ca nhan cla hai quan van duoc giit triét dé cho dén
cu0| cudc chién. Tuy nhién, vao thdng ba ndm 1945 ¢ mét sy pha |é dat biét trong chinh sach
nay khi d6 doc Soemu Toyoda Tw Lénh Ham Poi HOn Hop, thot 1én 167 khen ngoi cac chién cong
phi thudng cla trung sy Shoichi Sugita va téi, bay gi¢ [a mot thi€u dy. Nhwng ldc 8y sy khen
ngoi ndy da trd thanh vé nghia. Nhirng phi cong vi dai cla hai quan chung toi, Nishizawa, Ota,



Sasai va nhiéu ngudi khac, da khong con nira.



Chwong XIV

Trong sudbt thang sau, chung td6i cham tran véi mot so Iu‘o’ng chién dau co va oanh tac co doi
phu‘o‘ng dong dao chua tirng thay. Chung t6i duwgc noi rang doi phu’o‘ng dang gay dung lai mo6t
strc manh khéng quan quan trong trong khu VuC, va rang tlr day tré vé sau ching toi pha| doc
toan luc cho nhu'ng nhat chéi chién dau co cla chung toi. Piéu ndy co nghta la ching toi phai
tan dung tat ca chién dau co Zero hién cé trong tay. Boi phuong da thiét |ap thém nhiéu phi
trwong bén ngoai cac canh rirng trén khap khu vyc Moresby.

Cac cudc oanh tac cla chung téi cling gia tang déu dan vé so luong, va cac chién dau co dich déi
dau v&i ching toi cling cé vé quyét tdm hon. Vao ngay 17 thang 6, 12 chién dau co Zero ho téng
18 oanh tac co Betty, bay dén dbi bom hai cang Moresby, d& danh bat bay chién dau co nghinh
chién clta dich quan Cudc oanh tac nay da gay cho khu vure bén tau hu hai ndng va danh chim
mot chiéc tau chd hang 8.000 tan dang buong neo trong cang. Ngay hom sau, 9 oanh tacco va 9
chién dau co Zero khac khong tap Kido, nam gan vinh Rescar, mot cdn cir mai cda dich quan &
phia Bac Moresby 10 chién d4u co dlch dung d6 véi 18 phi co Nhat, chidng toéi ha hai chiéc ma
khéng bi ton that nao.

Vao ngay 24 thang sau, toi tro vé Lae sau khi nghl phep & Rabaul , va cat canh sang hom sau,
nam trong mot luc Iu'o‘ng gom 21 chién dau co tan cong Moresby. Toi ha dugc mot trong sé 11
chién dau co dich nghinh chién.

Sang ké dd, Rabaul g&i 17 oanh tac co tré lai Moresby véi 11 chién dau co ho tong. 12 chién
dau co dich nghinh chién va ching t6i ha hai chiéc.

D6 1a cudc tdn cdng cubi cung clia thang sau. Ngay hdm sau, mua trat 6 at xudng khu vwc New
Guinea. Mua khong chi tréi chan chung t6i ma con troi chan ca Dong Minh. May che kin bau
troi hdu nhu su6t moi budi trua, va ban dém cudng phong quét trén khu vuc that dir doi.
Chung todi yén long nham mat tdi sang.

Thang bay thoi tiét bong thay d6i bat ngo Ngay thi mua glo nhung ban dém bau troi lai sang.
Oanh tac co dich bay dén hau nhvw méi dém va trit bom xuéng khéng ngu’ng nghi. Chung téi bo
tay. Ngay cho du phi dao du rong, thich hgp cho céc hoat dong dém, kha nang da chién cla
chién dau co Zero that dang nghi ngd. Do dé, ching toi van & trén mat dat, chui vé ham trd an
va chti ria bon MY.

Binh minh ngay 2 thang bay, ching toi doi dau véi mot cudc oanh tac qui mé. Tiéng coi bdo
dong vang |én, danh thirc gidc ngd vé sang cda ching tdi. Chiang tdi mac d6 bay va chay ua ra
phi dao. Nhung khong ai chay t&i phi co dugc vi tiéng dong co mdy bay dich da gam thét trén
dau. Cac phi cong hdi had chay vé ham trd an gan nhat.

Chung t6i cé thé nhin thdy cac oanh tac co dich néi bat trén nén troi day sao. D6 13 loai
Mitchell va Maurader bay khéng cao hon 600 bo.

Sau khi tha hét bom, cac oanh tac co sa thap trén ngon cay ban phd phi dao va tat ca cic co s&
nam trong tam mat. Dan dich rai trén phi dao giéng nhv mua da.

Cho toi nap khong an toan, t6i bo chay vao céc vi tri dat sung Toi day mot xa thd ra khéi sing
va néi v&i han dé toi thay thé cho. Han deo dinh khau sung, va tlr choi bé vi tri. Toi khong dé
mat thi gio, toi dap han ra khoi chd ng0| Han du’ng day chi ria om som, nhwng mot phi cong
khac da chay vo phia sau t6i ndm c6 x6 han ra ngoai va lwgm cac bing dan lén.



Dot xa kich thir hai clia 6 chiéc Maurader dang luwdt dén, tdi 1én co sing va ghim sung cho doi.
Mot chiéc Maurader bay ngang trén dau, toi lia mot trang dan tir mii dén 1du, nhung khéng
trang. Chiéc oanh tac co quanh lai chdi ngay xuéng vi tri dat sing, xa thu trudc miii cha né déap
tra hoa luc cia toi.

Bay la kinh nghiém dau tién cla tdi trén mdt dat véi mot chiéc phi co tién thang dén trudc mat.
Hinh anh nhitng trai bom xoay xuong va né bung trén vi tri dat sing khién toi kinh hoang TOi
vut bo chay nhu‘ giong nhu glo dén ham trad an xay bang bao cat phia sau t6i. M6t vai giay ng0|
trong dé, t6i cAm thay nhuw mdt tén hén nhat ngu ngd va vé ly. Chlec,oanh tac co gdm thét trén
dau, lwot qua nhung khéng thd bom. Téi ty rda tham va quay lai khau sing ma téi vira bd chay.
Dan dan téi 1ay lai binh tinh va quyét khéng lam tho dé nira.

May chiéc oanh tac co quay lai, t|eng vang nhu sam dong, cach mat dat chi 150 b, vai nhu‘ng
hong sung ruc Ira. TOi rét 1én mot trang dan nham chiéc phi co bay sau. M6t giong khai tua ra,
nhung chiéc phi co ndy van bay nhu thwong va réi bién mat vao chan troi.

Ngay Ién han, sau mot g|0' d6i bom va ban pha cac oanh tac co dich ra di an toan. Khong mét
chiéc nao bj ha cho du céc khau cao xa cla chung tdi ban gan hét dan. Bon phi cong chung toi
mat tinh than dén nodi loat bom cudi cung vira dirt ma khéng ai ddm chay ra phi co cat canh
truy dudi, nhw ching téi thuwdng lam trudc day.

Hau hét co s& cua can cl deu béc chay Phi dao day day manh vun, ph| co khong thé cat canh
duoc du cb cod gang cach may di nita. Mot viéc kho thé tin, nhung cé that 20 chién diu co dau
bén canh phi dao hau nhw an toan, chi bj dan va manh bom khoét 15. Chung toi tap trung vo
bé chi huy d&€ nhan linh, trong Itc 200 binh sy don dep phi dao.

Th|nh linh nhiéu lién lac vién chay vO B Chi Huy cho biét mot cudc tan cong nira sap Xay ra.

“Hon 100 phi co dich dang bay t&i can cir!” Mot tram ph| co | Mét con s kho thé tin ndil
Chung toi chua tu’ng nghe ndi dén mot cudce tan cong nao dit d6i nhu vay. Cac sy quan tham
muu cd vé xao xuyen va ra linh cho moi ph| co cat canh tirc khac. Chung toi chay tua ra cac
chién dau co, ré6 may chay ra ph| dao luc ay vira mdi don dep xong, roi nam trong vi thé san
sang cat canh Sau d6, ching téi dwgc bdo cdo: “M6t tram chién dau co dich bién thanh mét
tram con ****” Moi ngu‘b’i déu cudi 6.

Chung téi &n trwa quanh B& Chi Huy, van trong tw thé san sang cat canh. Luc ching tdéi con dang
nhai, cac lién lac vién chay vo cho biét Salamaua bdo cdo cé 6 oanh tac co B.17 trén duong
hu’dng dén can c chung toi. Khong ai phi moét gidy nao. Chung toéi bo an, chay nhu bay ra phi
co. Bao Salamaua chi cdch Lae may phut bay. Cac phi cong khac da cho ph| co chay ra phi dao
trong khi tdi van nguyén rda va loay hoay bén chiéc Zero bat dong cla toi. Co gang cach may
dong co cling khéng chay. Téi leo xudng phi co, vi cac chién ddu co khac da & trén khong roi.

To6i chay bang ngangqua ph| dao hudng den cdc ham tra an. Trung ta Nakajima dua tay vay goi
toi roi rit va tleng rit cia mot trai bom, glong nhu mot ludi dao khong 16 [wdt xubng. Toi bd
chdi vdé ham, can trén lwng nhiéu ngudi nam san trong do.

Tlrc khac, thé gidi nhu nd tung. Tdi cdm thdy mot ap luvc manh mé dén tir moi phia dé ndng
trén than thé t6i, mot ap lwc khung khlep, roi tat ca bién thanh mau den. T6i khong thay, khong
nghe gi nita, nhu toi d3 ri xa hin thé gigi quanh téi. Toi c6 clr dong chan tay nhu‘ng vO ich, toi
da dong cing. Co thé nhiéu gidy hodc nhiéu phut, toi nghe tiéng goi vang vang cla trung ta
Nakajlma T6i cd dé la. T6i nght rang toi la I&n 1am, nhu‘ng la thay t6i khong nghe tiéng cla
chinh t6i. Mii miéng toi cirng do. Cé mot cai gi de nang trén nguc toi.

Tiéng néi clia trung ta Nakajima lai ving vang: “Han bi chon vui ! Tim kiém di! Dao 1én maul.”



Bj chon ? Di nhién! T6i nam duwdi da va cét. Toi c6 gang md mat. T6i den. Con sg hai Ua dén.
T|eng ndi cla trung ta Nakajlma lan nay I&n hon: ”Gap cai gi dao cdi nay. Mau lén! Dung cay
cling dugc! Ca tay va mdéng tay cling dung luén, néu cdc anh khdng tim dwoc vat gi dé dao! Mau
[én!”.

ROI nhitng am thanh lao xao vang |én, tleng xéng dao trong cat. Téi cho, cb gang khong cuwa
quay. Cudi cung mét ban tay phay phay trén mat toi, roi cat trén mdi toi vet ra. Anh sang mat
troi bdng nhién tran ngap.

Khong pha| mot minh t6i ma it ra cling hang chuc ngu’o’l nita bj chén vui ldc trdi bom n6. Nhung
khong mot ai bi thwong. Bo Chi Huy tan nat. Hau hét so phi co con dau trén ph| dao tr& thanh
nhi*ng manh vun, thung chira xang cla nhiéu chiéc dang bdc chdy. Gan mot gio sau, cac chién
dau co d3 cit canh trd vé cin ci. Bon phi cong tiu nghlu Sau phao dai bay déu bay 'thoat.
Chung toi pha| bo ra ha| ngay dé stra sang can c sau cudc tan ngay 2 thang bay. Va ngay 4,
chung toi san sang ma tran phuc thu trén phi tru’dng Moresby. 21 chién dau co Zero gap mot
Uy ban chao dén bao gom 20 chién dau co dich trén khéng phan Moresby. Chung toi ra tay
trong lGc chd nhan van con chui xudng. Chin chién dau co dich chinh thirc bi ha, va con thém ba
chiéc nita.

Trén du’o’ng trd vé, con cach Lae nhiéu dam t6i da nghe mU| khéi phan phat trong gié. Khi nhin
thay can c chung tdi mdi biét khéi d6 bdc 1én tir cdc co s& nam canh phi dao dang bdc chay
Nhirng cot |lra dang cao, tda khéi den trén khap khu rirng va b3i bién. Trong lic ching toi vang
mat, nhiéu oanh tac co d;ch bay dén oanh tac nhitng kho chira dau.

Khi ching tdi con dang lugn vong dé dap xuéng, bay chiéc Maurader gam thét trén canh rirng
ph|a dudi. Khi chung toi phat hién, cac oanh tac co d3 dén ph| trwong va nhirng trai bom duoc
thd xuéng lam tung dat cat |én khong Ldc chung t6i chui xuong dé truy dudi dich, nhiéu chién
dau co Zero khdc da roi khoi phi dao, va ching toi bat dau mot cudc rwot dudi 7 oanh tac co
dich nhu dién cuéng. Nhiéu lan chung toi suyt dung nhau trén khong, chi tranh khoi trong vong
gang tac.

M6t chiéc Zero khac vira cat canh tir Lae bay bit ra khoi nhém chinh, vugt qua madt cac oanh
tac co dlch va vung tré trong mot vong xoay 180 do roi dam thang vao chiéc oanh tac co dan
dau, cd vé nhu mudn ty sat. Vién ph| cong khéng ban mot phat sung nao, chiéc phi co ludt dén
nhu mot cdi béng, v&i mot téc dd gan 600 dam mot gio, réi lach phia dudi chong chdéng bén
phai cha chiéc Maurader, bay doc theo than va hoi nghiéng cdnh mét chiat. Chiéc cdnh nhu ludi
dao cao clia chién dau co Zero tién dit lia banh 13i cia chiéc Maurader.

Chiéc Zero van t|ep tuc bay thang va ludt 1én cao, c6 vé nhu khong bi tén hai, nhu’ng sau do
ch|ec phi co bat dau mot loat [6n nhao cham cham dan dan mat cao d6 va chai xudng bién hét
toc Iu'c Vai gidy sau do, chiéc B.26 mat banh lai xiéng veo va 16n nhao lién héi, phoi bung |én
trén va chui xuo’ng nudc véi mot tléng n6 dinh tai nhirc 6c. Lap tirc, sdu chién dau co x0ng toi
rot dan dai bac va dai lién nhu mua vao than canh cac oanh tac co con lai, chén ngay mot chiéc
nira xudng bién. Ndm oanh tac co khac chay thoat.

Chung t6i lai danh Moresby vao ngay 6 thang bay, v&i 15 chién dau co hé tong 21 oanh tac co.
Chung toi dut diém 3 chién dau co dich nira.

Tu ngay 7 dén ngay 10 thang bay, t6i phién ddi phuong danh ching t6i. Ba dém lién tiép, ching
t6i co rut nhu |G chubt trong cac ham trd an. Lae trd thanh moét con ac mong cla tleng bom rén
hang loat tir dau san bay dén cu6i san bay, nhitng bung khéi va llra, cia nhitng cdn nha dé vo,
clia hang ngan manh bom bay tua tua. Chac chan, doi phu’o’ng dy dlnh nghlen nat Lae ra nhu
cam. Tuy nhién ho khong bao gio dat duwgc muc dich nay, ching tdéi van con chién dau co kha
dung dé bay.



Ngay 11 théng bay, chuing t6i vét hét luc lugng oanh tac co dé€ ddnh Moresby mét an nira.
Muoi hai chién diu co Zero hé téng 21 oanh tac co cat canh tlr Rabaul. Trén dudng di, dai uy
Sasai phat hién sdu chiéc B.17 truc chi dén phi tru'o’ng cla chung toi. Ong tach ra khoi nhém ho
tong cung v&i nam chién dau co khac, trong dé cé toi, Nishizawa va Ota. Chung tdi gdy hu hai
cho ba oanh tac co, nhu'ng khéng ha du’o’c chiéc nao. Trai 1ai, mot chiéc Zero bi ban chay va cac
chién d&u co khac k& ca toi 1anh nhidu vét dan.

V&i chi sdu chién dau co ho tong, doi hinh cla cdc oanh tac co cla chuing t6i bj chién dau co
dich pha r6i lic dén muc tiéu, vi vdy bom tha khéng chinh xac, gay thiét hai cho dich khdong bao
nhiéu.

Viéc nay khién cho Sasai bi khién trach ning né. That sy 6ng ta d3 vi pham qui luit cdn ban cla
chién dau co ho tong: khéng bao gio roi bo su bao che cac oanh tac co.

Chung t6i budc qua giai doan mdi cla cudc hanh quén chién diu co vao ngay 21 thang bay, khi
mot suw doan bd binh Nhat d6 bd Buna, cach phia Nam Lae 110 dam. BO binh Iap tirc m& du’o‘ng
Xuyén qua ru’ng g|a day bit trén dao de ti€n dén hai cdng Moresby. Nhin trén ban d6, cuéc dleu
binh khong may gl khé khan. Buna giong nhu mot hon da duoc quang ra tw Moresby dé ndi lién
eo bién gitra nd va ban ddo Papuan.

Nhung tinh trang cdc hon ddo rirng rdm trén ban dé hoan toan khac biét vai tinh trang nghiét
nga phia dudi nhirng tan cay kin nhw bung. Bé Tw Linh Téi Cao Nhat d3 sai lam khing khiép va
chét nguoi. Trwdc khi cuéc hanh quan nay chdm dit, Nhat Ban phai chiu dung mét trong
nhitng tai hoa bi dat va nhuc nh3 nhét.

Rang nui Owen Stangley co |é con cao hon rang nui dang sQ AIps Néu chi mé ta rirng ram day
bit trén swon nui khong théi thi e qua dé d3i. Dudi doi séng cla cay cbi con nhiéu sy tan bao
khong thé tu’o’ng tuwong ndi. Néu khong cd nhu’ng ao dam, nhitng bai lay dudi chan thi cung
phai la nhu’ng tang da bén nhu dao cao, nhu‘ng cai doc thang dung. bo la khong ndi dén cac
loai sén vat, khi hau ndng birc dén nghet th®, va nhitng chirng bénh chét ngudi khéng thé tim
ra nguyeén nhan.

Vuwot qua bang tuyét trén rang Alps cé 18 con dé dang hon hon vuot qua rirng ram ctia day nui
Owen Stangley Pon vi nao lot ngay vo mot bai 1y thi ké nhuw tiéu luén. Khi hiu vira nong btrc
vira am thap khién cho céc x4y sat hoac vet thu‘o’ng |& loét thém. Moi 16 chan long nudc tvom
ra cho dén kho can. 6 trang bi hu hai, quan ao rach ta toi, déi chan bi cat nat bay boi da, gai
goc va |4 cay sac nhon nhu dao.

Trong nhiéu thang rong ra, luc lvong bd binh cha ching toi d3 xung dot vai mot ké thu toi té
nhit ma ho chua tu‘ng d6i dién bao glo’ Mot ké thu khong cé sung ong, khoéng dat min bay,
nhung d3 1an lwgt nudt tron hang ngan binh sy Nhat. Nhiéu don vi cling |ap dwoc chién cong
siéu pham, tim duong l1an mo dén gan muc tiéu chi dinh, phdo dai Moresby, trong vong mot
dam. Nhung cac don vi nay déu bj tiéu diét, da sé chét déi vi loay hoay trong rirng ram khéng
tim duoc 16i thoat.

Cudc tan cong trén bo la moét cua quay tuyet vong. Trudc kia BO Tu Lénh T8i Cao Nhat d3 sdp
xep mot cudc tan cong Moresby qui mo, ca hai mat dwong bién va duong bd. Nhung ké hoach
nay da bi bai bo vao ngay 7 thang nam, khi hai hang khong mau ham Nhat dung do voi ha|
hang khong mau ham cla dich trén blen San HO. bay la tran hai chién dau tién ma tau ca hai
ph|a khéng ban MmOt phat sung nao. Mbi luc lugng chi st dung phi co oanh tac |an nhau. Ching
tdi thang tran nay, nhung dich quan dat duoc muc dich cda ho: cudc tdn cong thdy bé nhu du
tinh d3 bi b3i bo.



V@i cudc d6 bo clia bo binh & Buna, Téng Hanh Dinh Rabaul ra linh cho ching t6i dinh chi cac
cudc tdn cong Moresby, va tat ca cac phi co quay sang khong yém cho cudc d6 bd. Cudc doé bd
Buna, ma su that bai d3 nhin thay ngay khi né duoc phat dong, chi la mot phan trong mot cuéc
hanh quan rong I&n hon. Suw that ba| nay khong chi do rirng ram gay ra, nhu’ng con do su thiéu
hiéu biét vé cidc van dé tiép van cla gidi lanh dao chung toi. Sy yeu kém nady, phoi hop vdi
nhitng chuyén dong vuot trdi cla doi phuwong, mot tham hoa da cAm chac trong tay.

cung ltc véi cude d6 bd & Buna, mét don vi xung kich d3 nhay |én miii cwc Dong cla ddo New
Guinea. Lam viéc ngay dém, don vi nay thiét l1ap duoc mot phi trudng mai bén ngoai ring ram
& Rabi, vdiy dinh do tlép liéu cho binh sy di chuyen tlr ddu cdu Buna xuyen qua New Guinea.
That Ia lung, dich quan khong ddi bom ldc cong viéc thiét 1ap phi truong ndy con dé dang,
nhu’ng ho ghi nhan day du bang khéng anh do phi co tham thinh chup Tuy nhién, khi binh sy
cla chung tdi vira hoan tat nhiém vy, luc Iu’o’ng dich danh up bat ngo, va vét tron don vj phong
gilr cla chung to6i. Bo Ia mot cu danh dep mat, Nhat Ban thiét |ap phi trwdng dé cho phi co cla
Hoa Ky va Uc Pai Loi st dung.

Nhung déi phuong khéng hai long vai ph| tru‘dng cta Nhét cé vé don so ndy. Cong binh clia ho
thiét 1ap nhitng ph| dao mai trong khu rirng véi mét téc do di chuyen dang kinh ngac. Oanh tac
co hang trung va chién dau co cda ho di chuyen trén cac ph| dao md&i nay, ngay khi cong viéc
con dang do dang Va cac cudc khbng tap cang luc cang gia tang khoi lvong phi co va bom.
Khéng dém nao ma khong co nhitng chiéc Mitchell va Marauder xuat hién. Trong ngay, phi
doan Lae phai cat dit thé nao dé ludn ludn cé 6 dén 9 chién dau co hoat dong trén khong phan
Buna dong thoi phai duy tri mét luc Iu'dng dé b3o vé phi tru’o’ng Nhiém vu bao che d Buna qua
stre chung toi, nhu‘ng chung t6i van tim cach ngan chdn céc cudc khong kich qui mé cua doi
phuong nhim tiéu diét cdc dau cau d3 duoc thiét lap.

Ngay 22 thang bay, trong mot phi vy bao che gdbm sau chién dau co Zero, toi ban ha thém hai
phi co dich, ndng téng sé nan nhan cla tdi 1én 49.

Mot vai tuan k& do, chung tdi van gittr nhiém vu bao che khu vyc b3i bién Buna, nhung vao ha
tuan thang by ching téi phai duwong dau véi mot giai doan mdi va xa la clia cudc chién. Linh
duwa xubng tlr B6 Tu Lénh Téi Cao. Dai ta Saito chi thi moi phi cdng phai mang du trong khi
chién dau. Tdi cd mdt cadm gidc ky la véi ciy du phia sau lwng va nhirng sgi day budc quanh
than. Toi chua bao gio bay vadi tinh trang nhuw vay trudc day.

M6t linh khac da lam ching t6i ngo ngac khdng khéc gi linh mang du. Pai ta Saito ban xuéng, tir
nay tr& vé sau khéng cé chién dau co nao dugc vuot qua rang nii Owen Stangley, va linh nay
khong giai thich ly do.

Chi cé moét dip duy nhirt, vao ngay 26 thang bay, da khién t6i thay lai hai cang Moresby Chung
tdi nghinh chién 5 oanh tac co Maurader trén khdong phan Buna, tdi ban ha hai chiéc roi cung
v@i Sasai va Endo truy dudi nhu’ng chiéc con lai. Chung téi vuot qua bén kia rang nui, trai voi
linh duwoc dua ra. D6 13 [an cudbi cung chung toi bay tren can c cua dich quan Tinh thé chidng
tdi thay d6i nhanh chong Vao cudi tuan |& dau tién cla thang tdm, ching t6i bat dau d6i dién
VOi nhu'ng tinh trang ma chung tdi chua bao gio biét dén trudc day Nguoi My da phat dong
mot cudc d6 bd qui md Ién ddo Guadalcanal.

Ngay 29 thang bay, dal uyJOjI Yamashita tr& vé Lae, sau mot phi vu tuan tham & Buna, v&i mot
tin tuc gay xOn xao ca can clr. Lan dau tién cac phi co clia 6ng bi phi co cla hai quan Hoa Ky tan
cong. bai uy Yamashita dd bao cao v&i dai ta Saito va trung ta Nakajlma rang chin chién dau co
Zero cla 6ng da cham tran v&i mot luc Iu‘o’ng hén hop bao gbm cac loai chién ddu co Grumman
FAF Wildcat va oanh tac co SBD Dauntless cia Hoa Ky, dugc hudng dan dén Buna b&i cac chién
dau co P39. Theo xét dodn clia 6ng lwc lwgng ndy phat xuat tir Rabi. Day la lan dau tién cac phi
co cla hdi quan Hoa Ky xuat hién trong khu vuc chién dau cha ching téi.



Tin tirc vé mot hang khéng mau ham cua Hoa Ky da di chuyén vO hai phan New Guinea la mét
diém dit, va cac sy quan tham muu cta ching t6i cé vé xao xuyen Néu ngu’on My dua duoc
hang khong mau ham vo hai phan nay dé phong ra cac cudc tan cong vao Lae, Buna va Rabaul
thi chlen thang clla ho & Mldway ké nhu cé that va dong thoi phd nhan nhu’ng mat mat quan
trong cla ho trong tran danh & bién San H6. Truwdc do, Dong Kinh d3 cong bé rang ham d6i cua
chung t6i da tiéu diét hét hang khong mau ham dich trong cac culc dung do & bién San Ho6 va
Mldway, néu su that dung nhu vay, tai sao lai c6 mot hang khéng mau ham trong vung lan can
clia chung t6i? Chung tdi bat dau nghi ngd nhitng cong bé chién thang ma Pong Kinh luén luén
lap dilap lai.

Tuy nhién, da s6 phi cdng chién dau & Lae d3 ghi nhan tin tlc véi moét thai d6 khac biét hoan
toan. Pém dd, ching tdi d3 dat nhiéu cadu hdi vai cac phi cong cha dai iy Yamashita. Cé bao
nhiéu phi co cdia hai quadn My? Loai chién ddu co Wildcat cé t6t hon loai chién ddu co P39 va
P40 khong? Cac phi cong hai quan MY tai gidi bac nao?

Nhitng cau giai dap ctia ho da lam ching toi phan kh&i. Phi d6i ciia Yamashita da ha 3 oanh tac
co Dauntless, 5 chle'n da'u co Wildcat va 1 chiéc P39 ma khong mat mdt chiéc Zero nao. Do d6
nhirng gi co thé Xay ra o Mldway, & bién San H6 hoac bat c& noi nao khac khong con quan
trong déi voi chung toi nira. Chung t0| chi can biét trong bon thang lién tiép vira qua chung toi
lubn ludn chién thang, va céc phi co cla hai quan Hoa Ky xuat hién chang qua la gitip co hai
cho ching tdi chién thang nita.

Ba ngay lién cac phi co mai cta dich khong thay xuat hién & Buna. Vao ngay 30, chln oanh tac
co B.17 tan cdng khu vure dau cau do bd, va cudc tdn cong xem nhu da dat h|eu qua. Chin ch|en
dau co cla chuing t6i chi ban roi duoc 1 ‘oanh tac co dich. Toi da gat hai dugc chién thang nay
khi t6i dung dau vai chiéc oanh tac co trén mii Nelson vt tat ca hoa luc tap trung vao miii cla
nd. Chac chan vién ph| codng chinh va phu déu thiét mang, vi chlec ph| co khong Io dam chui
xuong bién. Do la mot trong nhitng tran danh kho khan nhirt cha t6i, vi toi trd vé Lae véi nhiéu
vét thuong & canh tay pha| do dan dich gay ra. T6i chi thoat chét chi trong du’o‘ng to ké toc, va
cac chuyen vién co khi phai lam viéc su6t dém dé va lai hang chuc 16 dan & than va cdnh chiéc
phi co cua toi.

Vao ngay 2 thang tdm, hinh anh cta nhitng chiéc ph| co mdai cua hai quan Hoa Ky bién mat
trong dau 6c cla toi. Khi ngay sap hét, luc bay quan trén Buna & cao do 12.000 b, ching toi
phat hién 5 chdm nhd li ti n6i bat trong may, cach dau cdu d6 bd nhiéu dam. Hinh nhu Ia
nhu’ng chiéc phdo dai bay va & cung mot cao do v&i chung toi. Téi bay doc theo phl co cla Sasai
va chi nhitng oanh tac co dang dén. Ong gat dau va chdng t6i cung bao hiéu cho cac phl cong
khac. Chung t6i van gitr d6i hinh, bay vong quanh cham cham cho dén khi tleng may cla nam
oanh tac co nghe thay ro rang. Ong gio tay Ién, lac canh phi co ra Iénh pha v& d6i hinh chir V
cla chung t6i va tan céng truc dién theo hang doc Cac binh xang phu cta ching téi duoc
quang ra.

Chin chién dau co Zero chéng voi nam oanh tac co B.17 va hau het chin chung toi déu la nhirng
phi cdng hang dau cia Nhat Ban vé s& diém chién thang Sasai cam dau cubc tan cong. Ota bay
cach 500 thudc phia sau 6ng, ti€p theo la Endo. T6i & vi tri th tw, cling cdch 500 thuwdc, vdi hai
phi cong bén canh la Yonekawa va Hatori & phia sau to6i, tirc & vi tri th&r n3m va sau. Nishizawa

& vi tri thr bay, ké do |a Takatsuka va cudi cung la trung sy Yashio Sueyoshi. Chin chién diu co

trai dai ra 400 thudc va trén doé la nhirng phi cong tai gidi nhirt Nhat Ban.

Cac phao dai bay khep chat doéi hinh khi chung t6i ap sat. Phi co Sasai ha xuong phi dudi chiéc
oanh tac co dan dau roi vuot [én va tir tir 1an tron dé nham “dwdi cam” cla phi co dich. Giay
th& hai sau khi 6ng khai hoa va vuot 1én, vira vuot vira ban. T cac oanh tac co, nhitng dong
khai ria ra, nhwng dé la khaéi cla cac khau dai lién 50. Doi hinh cla dich van khong thay déi.



Thé roi Ota ludt dén hang déng glong nhu Sasai. T6i nhin thay nhitng tia dan tir phi co cla han
trdng vao chiéc oanh tac co dan dau, va han luvét thang [én. Mot t|eng né dir doi rung chuyen
moi phi co xung quanh va bau troi nhu bao phd trong lan khoi. Chiéc oanh tac co khéng con
nhin thay nita. N6 bién mat, tan ra thanh muén ngan manh vun do bom chat day trong phi co
phat n6. D6 [a mot don sat thd ngoan muc nhirt trén khéng ma tdi dugc nhin thay tir trudc dén
nay. Toi vui mirng khi nhin thay phi co cda Ota vot 1én khoi man khoi.

Luc dé Endo cung nhap cudc, nhung v6 hiéu vi bj hoa lwc chéo dir ddi cia cdc oanh tac co ngdn
chan. Bay gio t&i phién toi. Toi kéo can diéu khién nhé nhe vé phla sau, chiéc phdo dai bay thu
ba luot téi phia toi cham chdm. Gan hon nita va gan hon nira, t6i an co sung Khong co tiéng
nd. D6 ngu. Tdi quén mé khoa an toan, moét sai [am ma ngay ca nhitng phi cdng mai biét bay
chap choang cling khong dé mac phai. Toi 16n nhao that dit doi dé tranh chiéc B.17 dang luét
dén chi con cach t6i cé 20 thudec.

To6i b| héa lwc chéo cua céc xa tha dich. Chiéc Zero ldo dado khi nhirng vién dan choc vé than, va
td6i cdm thay bi xdc¢ khi nghe t|eng dan xoi vo chat kim khi. Hién thoi toi béi réi han, va chiéc phi
co phoi bung [én trén. Toi gat can diéu khién that manh sang trdi, chiéc Zero 16n nhao that dir
doéi. Toi lwdt qua, nhu’ng khong pha| la khong bi hu hai. Téi chii tha sy ngu dot ciia minh,
nhu‘ng c6 chtri thi cling da qua mudn. Téi ha xudng phia dudi doi hinh ciia déi phuong, va vot
cap t6c vé phia cic oanh tac co dé danh nira.

Nishizawa dang quit mot ci dep mat, han vira xoay tron chdm cham vura vugt [én, [an tron mot
vong nhu chép khi khoang cach gilra hin va phi co dich thdu hep lai, réi rot mot Ioat dai bacvo
thung xang bén cénh clta doi phu’o’ng Tirc khac, Itra tda ra, lan that mau, va trong mOot vai giay
chiéc phdo dai bay bién thanh mot cudn Iira khong 6. Lira hye hé theo chidu gi6 doc theo than
chiéc ph| co tréi tudn tudt, réi mii cdm xuong dat. Lac ay Sasai da quay trd lai chup hoa luc lén
chi€c mét oanh tac co tir mii dén dudi & khoang cach chi khoang 150 thwdc. Than chiéc phi co
lanh dan 16n nhao vé phai, mat kiém soat. T6i thay Ira tho ra tir trong than chiéc phi co, lan téi
phong 1ai va thap sung th hai. Lira di* doi hon trong vong hai phit va mét tiéng nd dinh tai
nhirc 6¢c vang lén, ddnh diu suw hdy diét cda chiéc B.17 thi ba.

TOi vuot |&n theo hinh that nut day, cing mat ddi theo hai chiéc oanh tac co co con lai, chdng
dang ré vé hai hudng khac nhau. Mot chiéc dang hudng dén mot mdm nui chdn cho, mot chiéc
quay ra bién. Tdi dang theo hu’o’ng chiéc dang bay ra bién gan nhit. Chiéc B.17 chao d3o lién
hoi khi tdi c6 chup 1&én budng |3i va bén canh cta né bang nhu'ng loat dan tam dai. Cé diéu la |a
chiéc phi co khdng chiu buong surc nang trong minh ra. N6 van tron chay véi nhitng trai bom
mang theo. Toi chui xudong dé Iay da roi lai vuot 1én tir phia dwdi chiéc oanh tac co va khép
khodng céch vao phia canh trai cia n6. Chiéc B.17 I&n hon, 1&n ho'n nira trong mat téi. Toi vO
nguoc lén, va dwa mat nhin nhirng vién dan choc thung canh trai ca n6. Thé glo’l nhu do sup.
Mot man anh sang gay gat hing hyc tran ngap bau troi khién toi thay t8i tam mat miii. Cé mot
ban tay khong 16 tdm |ay chiéc Zero va lac qua l3c lai that dit ton. Tai tdi di€c cAm va toi nghe
mui mau ra ra tw trong mii ra. Phdo dai bay th& tw d3 ra di vinh vién. Mdi chiéc déu bj huy
diét v&i chinh nhirng trdi bom mang bén trong. Hién thoi chi con lai mét chiéc dang chay vé
phia ddy nudi. Tdm chién diu co Zero ua theo, givong nanh mua vudt nhw [ ché sdn bu quanh
mot con heo rirng. Tuy nhién may chiéc Zero kho bat k|p chiéc B.17, vi |&8 n6 d3 tha hét bom va
gia tang toc lywe. Huéng bay clia né cat ngang qua miii cUa t6i, toi nhan thay d6 1a mét dip may
dé ngdn chan trudc khi nd tién sdu vo dat lién.

Ngay khi gia tang hét téc luc luwdt vé phia trudec, toi phat hién ba chiéc Airacobra ao xuéng tw
phia Bong va tlen sat vao tam chién dau co Zero dang truy dich. Ba chiéc P39 bat dau vuot 1én,
dinh chup may chiéc Zero lo dang. Téi xoay mot vong that réng, cling véi y dinh chup trudc ba
chiéc P39 “lo dang” nay.



Ngay khi chiéc P39 dau tién vira dat chiéc Zero bay cudi vao vong ngam thi toi ChUI xudng that
nhe nhang. Chac vién ph| cong dlch sé khong bao glo’ biét duwgc nhirng gi da xay ra, ngay lap tic
mot loat dan dai bac va dai lién cua t0| d3 nghién nat than phi co dich ra tu'ng manh mot cai
canh bay ngang qua than chiéc Zero cua t6i. Ti€ng sung t6i d& bao dong cho tam chién dau co
Zero va lap tirc hai chiéc Zero xoay than va chii xuéng theo hinh trén oc va rét ngay xuong hai
chiéc P.39 kia, dién tién chi trong vong mot glay T6i ghi nhan do la hai vién phi cong vé dich
Nishizawa va Ota. M&i ngudi chi théi mét qua dai bac, va hai chiéc Airacobra bién thanh cay
dudc rét xudng.

Nhung nhiém vu trén khong van chu‘a cham dt chiéc oanh tac co con song s6t da bd dat lién
dé quay ra bién. Téc lyc clia n6 cd veé sut glam va vOi may moéc d3 hu hdng, viéc chiéc oanh tac
co nay bj chung tdi kéo xudng dat chi la van dé cda thoi gian.

Tr& vé Lae, khi chiing t6i cho cac chuyén vién co khi biét da tiéu diét dwoc 5 phdo dai bay, ho
nhay nhoét vui mirng. Nam phao dai bay va ba Airacobra, mot ngay lam an kha kham.



Chuong XV

Ngay 3 thang tam, Rabaul goi vé hau hét nhu’ng ph| céng duoc chi dinh dén Lae trudc day Viéc
thuyén chuyén nay khién ching téi han hoan, vi né hira hen thodt khédi cac phi vu tuan tieu
Buan va thodt khéi canh bi oanh tac hang dém. Chung t6i khong mang theo vat gi c3, vi tin rang
sém sé trd vé. Chung toi sai I1dm, bén ngay dau tién & Rabaul, ching toi phai thuc hlen nhirng
phi vu can quét & Rabi. Mang Ui chién dau co d3 duoc ddi phu'dng thiét 13p nhanh chéng
trén hon ddo nay, cé thé so sanh véi can c&r Moresby.

Ngay 8 thang tam, sau khi nhan I|nh tuan tham caa B Chi Huy, chung toi budc ngang qua phi
dao dé tién dén cac chién dau co cla chung tdi. Luc hau hét 18 phi cong déu ng0| trong phong
|4i, nhiéu lién lac vién chay ra la |&n rang phi vu bj bai bo. Chung toi 1ap tic tra lai trinh dién BO
Chi Huy. Noi day dang |én con sot. Lién lac vién va nhan vién dua tin chay t&i chay lui. Cac sy
guan lwdt qua chung toi voi ve mat day khan trwong. Trung ta Nakajlma cam dau phi vu hém
nay, buwdc ra khdi van phong ctia D6 DBoc, ndi Ién vai chung toi vai vé tire téc: “Phi vu bi bai bé.
Chung ta s& di noi khac.”. Ong chi mot nhan vién dua tin: “Anh, 18y cho t6i mdt ban d6 coi, mau
lén!”.

Ong trai ban do trén mot cai ban rong va bat dau vach mot du’dng thang v&i mot chiéc Compa.
Ong cui gam trén ban d6, khdng may may luu y dén bon ph| cong chung toi. T6i hoi dai uy Sasai
xem 6ng cd biét viéc gi xay ra khong. Sasai hai Nakajlma va ch| nhan may cau cau nhau, réi vi
chi huy truong khong doan ba chan bén cang vO van phong cta Do JE)oc Vai phut sau ong tro
ra, va ra dau cho céc ph| cong tu hop quanh dng. Nhirng tiéng néi clia 6ng khong khac nao mét
trai bom: “Vao luc 5 gio 20 phut sang nay, moét luc lvgng dich vo cung manh mé bat dau doé bo
|én Lunga, & cudi bdi phia Nam clia ddo Guadalcanal. Theo céc bdo cdo so khdi cla ching ta,
nguoi My d3 ném |én hon ddo ndy mot khéi lvong ngudi va trang bi khing khiép. Cung luc, ho
cling m& ra cac cudc tdn cong & Tulagi, trén ddo Florida. T4t cd thdy phi co cha ching ta tiéu
khong con mot chiéc. Khi vi tu linh thao xong ké hoach, chiing ta sé cat canh Idp tirc hwéng dén
Guadalcanal dé tan cong cac luc lwgng dich trén bai bién.”

Lién lac vién phat ban d6 cho mai phi cong Chlng t6i xem xét va nghién ciru hon dao con xa la
doé déi vai chang toi, nhu’ng bong nhién tré thanh quan trong nay. Nhiéu ngu’o’l ban tan: “O
dau Ia| hién ra hon dao troi danh nay?”. Mot phi cong ndi néng la 1én: “Ai d3 tirng nghe dén
tén clia mot noi chod chét nhu vay chuwa?”.

Chung toi tinh khoang cach tir Rabaul dé’n Guadalcanal. Kh6ng tin n6i. Xa dén 560 ddm. Chuing
t0i s& phai bay di tdn cong cac dau cau do bo cta dich quan va tré vé véi khoang cach dé.
Khoang cach chua tu'ng nghe ndi dén. Diéu nay nghla la dudng bay khir héi dai hon 1.100 dam,
d6 1a khéng ké trudng hop gip bdo hodc dung d6 gitra dudng.

Nhu vay cung da dé moi suy luan ngung lai. Chung tdi ldng yén dé nghe vi chi huy tru‘o’ng dua
ra linh mai. Vira luc 3 ay mot lién lac vién chay Ua vo van phong D6 doc vai nhu’ng bao cdo mai
dua vé tir mit tran. Chung t6i nghe mot binh sy dua tin ndi voi Nakajlma rang tat ca lién lac vdi
Tulagi déu bi cat dit, va quan phong ngw & dé d3 hy sinh dén nguwdi cudi clng.

Nghe tin, mat Sasai tai di. T6i phai hoi ndm lan bay lwot xem cé pha| ong ta dau 6m hay khong
Cudi cung nhin dam dadm vé phia trudc, ong ndi thi tham: “Anh ré tdi chién dau & Tulagl Neu
TuIag| bi dich quan chiém dong, anh ré cla ong ta, thiéu ta Yoshlro Tashiro khong thé ndo séng
sot duoc. Ong ta s& chién ddu dén hoi thé cubi cung. (Ci chét cia 6ng ta dugc xac nhén sau
do).

Nakajima ban linh: “Cac anh sap thyc hién mot phi vu chién dau dai nhat trong lich st,” éng



théng bao cho ching t6i. “Dirng duwa vao dip may vu vo nao & hién tai. Hdy hanh dong dung
theo linh d3 dwa ra va quan trong nhit, dirng bay mot cach liéu mang va phi pham xang nhét
cla cac anh. Phi cdng nao hét xang trén dudng tir Guadalcanal trd vé, ké dé phai dap xudng
ddo Buka. Luc lwgng Nhat trén dao nay d3 duoc chi thi phai theo d&i cac phi co cha chung ta.

“Hién tai, dé bay dén Guadalcanal va tré vé Buka cd nghia la chung ta sé thuc hién mot khdng
trinh kh¢ hoi dai bang khong trinh tir Tainan dén ph| tru’dng Clark & Phlllpplne truwdc day. Toi
chac chan chung ta cd thé bay suét khoang cach md&i ndy ma khéng gap rac réi. Nhwng biét dau
chuyén bat ngo, do dé téi lap lai 11 cdnh bdo: “Dirng phi pham nhién liéu.”

(Tai Dong Kinh sau chlén tranh, trung ta Nakajima cé ndi véi t6i rang D6 D6c mudn 6ng dua hét
chién ddu co kha dung & Rabaul dén Guadalcanal vao ngay 7 thang tam. Nakajlma phan doi,
ong cho rang chi nén mang, theo muaoi hai ph| cong tai ba nht bén canh ctia 6ng ma thoi. Boi
& 6ng phong dodn phai mat it nhirt phdn nira s6 nguoi cla 6ng trong nhiém vy qua xa nhu
vay. Hai nguwdi thdo luan dang co cho dén khi dat dugc s ddng y véi con s 18 chién dau co.)

Ngay khi nhan linh cac ph| codng chia ra lam tung td ba nguol Toi ndi v&i Yonekawa va Hatori,
hai phi cong bén cinh cla toi: “Cac ban sé gap bon phi cong hai quan Hoa Ky lan dau tién trong
ngay hom nay. Bon ho s& ndm han wu thé do khoang cadch ma chung ta phai bay. Hai ban pha|
[uén ludn can trong trong moi chuyén dong cua minh. Tot hon hét la cac ban du’ng bao g|0' roi
xa khoi toi. Nhu’ng gl xay ra, nhitng dién bién xung quanh chung ta khong thanh van deé, c&r bam
chat |8y phi co cla toi du‘o‘c chirng nao hay chirng nay. Hay nh¢&, dirng cé bay xa ra.”

Chung toi chay ra phi co va cho phi dao trong trai. Hai MUuoi bay oanh tac co Betty cat canh
tru‘o‘c chidng toi. Trung ta Nakajima ding trén phong lai cha 6ng vay tay. Luc 8 gio 30 sang, tat
ca chién ddu co déu & trén khong. Nhan vién bao tri va cac phi cdng & lai xép hang ha| bén ph|
dao vay nén chao va chic chidng téi may man. Thoi tiét dep, nhitt [a & Rabaul. Ngay ca nui Iu'a
cling im tiéng. Né ngung phun phuin thach tlr thang bay, va chi con nha ra mét dong khéi méng
13 ngon vé phia Tay.

Chung toi glu' cac vi tri h6 téng phla sau nhom oanh tac co. T6i da jngac nhién khi biét duwgc may
chiéc Betty nay mang bom thay Vi thuy 16i, v khi thong thudng dé tAn cong tau chién. Diéu nay
kh|en toi lo Iang Toi biét rd van dé tan cong cdc muc tiéu di chuyén trén mat bién tir cao dé.

Ho6i & Buna, mac du cdc oanh tac co B.17 dich cé tiéng la oanh tac chinh xac, nhung ching d3
phd hau hét s6 lwong bom tha xudng céc tau chién cia chung toi.

Chung toi gia tang cao do |én 13.000 b roi bay vé phia dong dén ddo Buka. Pay la hon dao
xinh dep dat biét, cach Rabaul khoang 60 ddm. Mau xanh tuoi sang, va giong nhu hinh mong
nguwa, hon dao san ho nay co cai tén ghi trén ban do6 la Pao Xanh. Toi khong bao gio nghi rang
quang cdnh day mau sic va hap dan phia dudi sé ciru mang tdi sau nay.

Trén khdng phan Buka, cdc déi hinh cla ching téi xoay huéng vé nam, doc theo b& bién phia
Tay Bougainville. Mat troi chiéu xuyén qua may. Sy oi birc khién tdi khat nuwdc, va day ciing la
hién twong ma ching toi thinh thoang cam thay khi tién v dat dich. T6i Idy mot chai soda
trong hop thirc an va, khéng suy nght, tdi m& nat. Ti quén khuay dd cao. Ngay khi nut chai vura
bat, nudc soda vot lén dir doi, ap lyc thoat ra trong khong khi hiém hoi. Trong nhiéu gidy, ,nu'o'c
soda bao phd hét moi tha tru’o’c mat toi. Chat dudng trong nu'orc kho lai trén k|eng deo mat
khién toi khong nhin thay gi ca. Toi chri the cho sy ngu dan cha minh. Mat hét 40 phat téi méi
lau sach hét moi th&r. Chwa bao gio téi cam thay budn cudi hon. Lic tdi cé thé nhin moi hudng,
ching toi dang ludt trén dao Vella Lavella, nam gitta dwong Rabaul va Guadalcanal.

Bay ngang New Georgia, ching to6i gia tang do cao va ludt qua Russell & 20.000 bo Cach nam
muoi dam tredc mat chung t6i, Guadalcanal hién ra [0 mo trén mat nudc. Ngay cao khoang
cach xa ndy, chung téi cling nhin thay 4nh I&ra mau vang huc né bat trén nén trdi xanh trén hon



dao dang tranh chap. Hién nhién cac tran dung do da xay ra gitta nhirng chlen dau co dén tu
cac can ct khac hon Rabaul va phi co bao che cia dich quan. Téi nhin xuong b& bién phla Bac
Guadalcanal. Trong eo bién nam gilra Guadalcanal va Florida, hang may tram vét mau trang
chay ngang doc trén mat nudc, tau chién cGa dich quén. Toi chu’a bao gi® nhin thay nhiéu chién
ham va chuyén vdn ham mot 150 nhu thé nay.

Day la [an dau tién toi chu’ng ki€n mot cudc hanh quan thay khong hon hdp clua Hoa Ky. Mot
cudc hanh quan khéng thé nao tin néi. Co it nhitt 70 chién ham t|en vao cac bai bién, hang chuc
khu truc ham chay quanh quan bén ngoai, va nhiéu chién ham an hién dudi chan tro'l khoang
cach qua xa khé cé thé phan biét hodc dém duoc.

Lic 4y cac oanh tac co cham chdm vung rong dé tha bom. Ngay phla tren cac phi co nay la
nhirng dam may nho treo lo Irng & cao do 13.000 bd. Phia bén phai va & trén mat troi sang
chéi loa, xoa nhoa moi thi truwdc mat. T6i cam thay bat an, vi chiing t6i khong thé nao nhin
thay du’o’c chién dau co nhao xuong tu goc do. Diéu lo so cla tdi d3 sém thanh sy that. Khong
mot dau hiéu nao bdo truwdc, sdu chién dau co dich thinh linh nhé ra khdi anh sang loé mat. Chi
can liéc qua, tdi nhan ngay nhu‘ng ph| co' nay to I&n hon moi loai chién dau co My ma chdng toi
thuong dung do. Tat cd déu son mau 6 liu, chi phla duwdi canh 1a son mau trang. D6 13 loai
chién d4u co Wildcat, Grumman F4F lan dAu tién tdi nhin thay.

I\/Ia'y chiéc Wildcat, khéng biét cé su hién dién cua cac chién dau co Zero, chui xu6ng tan cong
cac oanh tac co. Nhiéu chién dau co cla ching t6i xong téi, va mot s6 khai hoa ngoai tam hy
vong xua dudi ph| co dich. Sau chiéc Wildcat cung Ion nhao va chui xubng bién mat. Phia tren
mat nwdc canh dao Savo, cac oanh tac co bat dau tha bom xuéng nhém chuyen van to |&n cla
dich quan. Téi nhin theo hu'orng bom ré&t. Nhitng cudn nudc dang cao khdi mat bién, nhung
chién ham dich van luét tdi, khéng hé roi loan.

Hién nhién, cd gang tha bom cho tring cac chién ham dang chay tir d6 cao bén dam, la mot viéc
lam ngu dai. T6i khong thé nao hiéu duogc tai sao khong st dung loai thuy 16i d3 tirng chirng to
sy hiru hiéu trong qua khur.

(Ngay hém sau cac oanh tac co quay lai, lan ndy mang theo thay 16i dé tan cOng & cao d6 tha
Nhu‘ng bay gio thi da tré roi. Nhleu chlen d4au co dich bu quanh cdc oanh tac co déng nhu k|en
va nhiéu chiéc bj nhan dau xudng bién trudc khi tién dén duoc muc tiéu.)

Sau khi trut hét bom, cac oanh tac co lang qua trai va gia tang toc lyc dé trd vé Rabaul. Ching
t6i ho tong qua khdi Russell, bén ngoai tam hoat dong cda chién dau co dich, va quay lai
Guadalcanal. Lic ay khoang 1 gi® 30 chiéu. Chung toi luét qua Lunga, tat cd 18 chién dau co
Zero déu chuan bi Iam tran. Mot Ian nita, trong 4nh mat troi mu loa, ma’y chiéc Wildcat nhao
xuong nhém phi co cla chung t6i. Toi la ph| cong duy nhit phat h|en cudc tan céng va lap tue,
tdi chia miii chiéc phi co cla toi thang ding I€n vai nhitng chiéc khéc tiép theo sau. May chlec
Wildcat lai phan tan vao chui xuong nhiéu hu’o’ng khdc nhau. Chién thuat |an trdnh cta doi
phu‘o’ng khéng cé vé rdi loan, vi 18i 1an trdnh ndy chi 1a d& 14n trdnh ma théi. Hién nhién phi
cong My khong cé y dinh quyet chién hém nay.

T6i quay lai dé kiém sodt cac phi co bén canh cla t6i. Nhwng, nhin khdp nd&i, toi van khong thay
Yonekawa va Hatori & dau. Phi co cla Sasai, v&i hai soc xanh ké doc theo than trd lai doi hinh
VOi nh|eu chién dau co khac bay thanh hang phia sau 6ng. Nhwng van khéng cé hai phi co bén
canh cua toi.

Cudi cung, t6i nhin th3y ho bay khoang 1.500 b phia dudi t6i. T6i ha héc miéng. Mot chiéc
Wildcat don déc truy dudi ba chién dau co Zero dang cudng cudng lan tron.

T6i lac cdnh dé bdo hiéu cho Sasai va chui xudng. Chiéc Wildcat dang bam sat, rét dan vé canh



va dudi clia mot chiéc Zero. Trong luc khan cap, tdi ban voi mot vién dai bac. Lap tire chiéc
Wildcat Iang ra bang cach 16n nhao mot vong vé ph|a phai, quanh that ngat roi vuot thang |én
phi co cla t6i. Chuwa bao gio toi duoc nh|n thax mot chiéc ph| co dlch nao bay mau le va dep
mat nhu vay. Moi glay cac hong sung clia né moi chia vo sat bung cua toi hon. Toi lan that
nhanh dé tranh né. Chiéc Zero rung minh khi t6i ha toc d6 xudng. VO trat vién phi cong dich 1on
nguoc trd lai. T6i tang toc d§, I6n nhao vé bén trai. Ba lan_|6n nhao, toi cho chiéc Zero xoay tit
dé rot xubng tao mot vong xoay hinh trén 6c. Chung téi van gitr hai chiéc phi co xoay theo hinh
tron Oc. Tim toi ddp lién hoi va dau téi nhu ¢d strc manh ngan can de lén. M3t toi no dom dém.
To6i can chat rang chiu dung. Néu ké nao bd cudc dau tién, lang ra moét hwdng dé gidi toa ap luc,
ké ay sé di doi.

Trén vong xoay thr ndm, chiéc Wildcat hoi loi ra. Toi san sang, nhu'ng doi tha chdi mii xudng,
gia tang toc luc va, mot lan nita, vién phi cong dich nam virng can 1ai. Dang né!

Tuy nhién, han d3 tao ra sai lam ngay phut ké dd. Thay vi ti€p tuc vung tré lai vong xoay thu
sau, han nhan thém téc lwe, pha v& mot goc vong xoay va |6n nhao theo hinh that nut day. Toi
ch|a mii ngay ph|a sau, cat ngang du‘o‘ng bay ctia han. Va tdi ci cat nhu vay nhiéu lan, khién
cho hinh that ndy day clia han cang ldc cang thau hep lai. Khi hai phi co con cach nhau 50
thuarc, chiéc Wildcat bé 16i bay cii dé vugt thang |én. Toi kinh ngac khi nhin thay |6i tranh né
nay O’ khoang cach hién thoi, toi khong can su dung dai bac 20 ly. Toi rot 200 vién dan dai lién
vd phong 13i, nhin thay dan soi thing 1&p kim khi méng va pha tan kiéng chan gié cla chiéc
Wildcat.

T(“)i khong thé tin ndi vao d6i mat ca minh. Chiéc Wildcat van tiép tuc bay nhuw khdng cé viéc gi

xay ra. Néu phong Iai bj Idnh dan nhu vay, mot chiéc Zero sé boc chdy lap tirc. Téi khong sao
hiéu ndi. Toi gia tang toc luc, t|ep tuc 4p sat doi tha, vira dung lic chién dau co dich mat toc
lwc. Trong mot thoang, toi d3 & phia truwdc chiéc Wildcat muoi thude. Toi dua lwng, chuan bj
lanh dan cla déi phuong.

Khéng mét vién dan nao bay dén! Céc khau sung clia chiéc Wildcat van im Idng. Tdi ha t6c do
cho dén khi hai ph| co bay song song. Toi m& clra buong |4i d€ nhin. Téi cé thé nhin thay vién
ph| cong dich r6 rang. Mét nguoi khéng 16 v&i gwong mat bau binh, mat quan phuc ka ki nhat,
cd vé dirng tudbi.

Chung t6i bay song song nhiéu glay trong doi hinh ky quadi ca ching t6i. Doi mat chung toi gap
nhau qua khoang khong gian nho hep gira hai chiéc ph| co. Chiéc Wildcat nhu mot dong sat
vun. Nhiéu 16 dan soi thing & than va canh tir bén nay sudt qua bén kia. Banh lai chiéc phi co
te tua, nhirng mleng kim khi chia ra gibng nhu mét bé xwong. Téi cd the hiéu tai sao vién ph|
codng khong khai héa: mau dadm wét doi vai va chay thanh nhiéu vét xuéng nguc han. Vay ma
phi co cia han van con bay, khéng thé tin néi.

Nhu’ng toi khong thé ha sat mot ngu’oﬂ bat dong, mang day thuwong tich, trong moét chiéc phi co
chi con la mot dong sat vun. Toi gio nam tay trai Ién lac l3c la 1&n, biéu han hay danh nhau thay
vi bay giéng nhu’ mot con b6 cdu dat, mac du toi blet chuyen do kho the xay ra. Vién phi cong
My nhin tdi cé vé hoang so, han gio tay phai [én viy vay mot cach yéu ot.

T6i chua bao gio cé cam giac ki di nhu thé& nay. T6i da gi€t nhiéu ngudi MY trén khéng, nhung
day la lan dau tién, trudc mot doéi tha kiét lvc mang day thu‘o’ng tich, toi lai ngan ngu’ ToOi
khong biét co nén du‘t diém han hay khong Nhu’ngy nght cla t0| ro rang la ngl ngo. Bi thuong
hay khéng, han cung la ké thu, mot ké thu vira ha ba déng ban cuta toi vai phut trudc day Tuy
nhién, that su tdi mudn ha chlec phi co hon la ha vién phi cong.

T6i lui lai va ludt den sau dudi chiéc Wildcat. Vién ph| cong c6 thu hét nang luc cu0| cung dé
duwa chiéc phi co cla hdn ludt [én. Téi nham dau may va an co dai bac. Mot tiéng né bung véi



I(ra va khaéi tda ra. Chiéc phi co 16n nhao va vién phi cong nhay du ra ngoal Phia duwdi toi, gan
dang trén bai bién Guadalcanal, chiéc du bung ra. Cudi cung, tdi thay vién phi cdng dap xudng
bai bién.

Ba chién dau co Zero khac d3 tré vé két hop bén canh cla t6i. Chung toi vugt [én va quay tro
lai hon dao dé kiém phi co dich nira. Pan cao xa bat dau nd quanh chung téi. Chi vai gio sau khi
d6 bd, cac gian cao xa hang nang cta dich quan d3 duoc thiét Iap trén b3i bién. Toi biét rang
nhu‘ng lwc lvgng Nhat phai mat it nhat ba ngay sau khi d6 bd mdi thiét dung dwoc cac vi tri
phong khdng. Téc d6 di chuyén chién cu |1&én bd cla ngudi My nhanh chéng dén murc kinh ngac.

T6i trd lai cao d6 7.000 bd vdi ba chién dau co ph|a sau. Chung toi bay xuyen gua nhirng dam
may, lan dau tién trong su6t may nam chién dau, toi b| mot phi co dich v ma khong hay biét.
To6i nghe mot t|eng phup that manh va mot 16 hong ntra phan xuat hién trén kiéng chan gié bén
trai cha tdi. Lo hdng chi cich tdi vai phan.

T6i van khéng nhin thay chiéc phi co nao khac trén khong. C6 |& vién dan tir mat dat ban 1én.
Sau d6, t6i mdi nhin thay loang thodng mot chiéc oanh tac co dich, khdng phai mét chién dau
co, dang [Gi vO may. Sy liéu Iinh cla vién phi cong dich dang s@. V@i mot chiéc oanh tac co
cham chap, hdan ddm gi&n mat vdi ba chién d4u co Zero cla ching toi.

Chép mat, toi d3 & phla sau dudi han. Chiéc Dauntless nho |én hup xuong nhiéu lan réi thinh
linh chui v6 mét dam may. bau thé dé mat con moi dé dang nhu vay, tdi deo dinh han. Khoang
mot vai gidy, toi chi thdy mot mau trang xoa khi chung toi lwdt xuyen gua mot dam may day
dac. K& d6, chidng téi bay ra khoang trong, toi tién sat nhu chép va khai héa. Tén xa thu phia
sau dudi ch|ec oanh tac co nga chai trén khau sung cla han. Mot loat dai bac nira rét vo dau
may. Chiéc Dauntless 16n vé phia trai may vong, réi chii xudng dir doi. Yonekawa thay vién phi
cong nhay du ra. B 13 sat thu th& sdu muoi cua toi.

Tr& 1én 13.000 b, tdi tim kiEm nhitng phi co khéc cla chung t6i nhwng khdng thay. Mot vai
phut sau, bay trén bo bién Guadalcanal, téi phat hién mot nhom phi co bay cach phia trudc
mat nhleu dam. Toi bdo hiéu cho hai ph| co bén canh va lwdt dén. Khong lau, t6i dé€m rd tam
phi co dich tat ca, bay lam hai nhédm. Téi ra ddu ddnh nhédm bén phai nhu'(‘)'ng nhom bén trai
cho ba chiéc Zero theo sau t6i. Doi thu bay trong mot déi hinh rat chat ché, hinh nhu la chién
dau co Wildcat. T6i ¢ thé ludt tir dudi [én danh tdp hau, va cd thé ha hai chiéc trong loat khai
hod dau tién. Toi tién sat duoc chirng nao hay chirng ndy. Khoang cach con 200 thudéc, roéi 100 —
70 — 60 thudc.

Toi d3 lot vd bay! Phi co dich khéng phai chién dau co ma |a oanh tac co. Loai Avenger trang bi
thay 16i, loai oanh tac co ma t6i chua tirng thay trwdc day. Tir phia sau, Avenger trong giéng
nhu chién ddu co Wildcat, nhung khi lai gdan ma&i thay kich thudc d6 s6 cda né véi hai thap
sing trén lung va dudi bung déu trang bi dai lién 50.

Hen chi chidng bay theo mot doi hinh chat ché nhu vay. May chiéc Avenger dang doi toi, va bay
gld toi bi chup & ca ha| bén phai va trai vai 16 khau dai lién mot dc. Toi gia tang téc Iu'c khan
cap. Tdi khéng thé glam toc luc dé quay Iu’ng Néu tdi bd chay hoac I6n nhao t6i sé Ianh dan vo
chiéc bung pho’l tran tic khdc. Chi con mot cach dé chon, c Iu‘ort den va khai hoa tat ca vi khi
trong tay. Toi &n nut hoa luc, hau nhu cung mét ldc vdi tat ca sing cta dich quan. T|eng dai bac
va dai lién 1&an 4t moi tiéng dong khac Khi hai oanh tac co béc chay, d0| phu’dng chi cach truwdc
mat toi hai muoi thu’o‘c D6 |a tat cd nhirng gi ma téi nhin thdy. Mot tiéng n6 dir déi nhu cha
nat than thé téi. Ti cdm thay hai I tai nhu bi muén ngan ludi dao dam thung. Thé gidi birng
|&n trong Ilra dé va déi mat tdi nhw mu han.

(Ba phl cong bay theo toi vé bdo cdo vdi chi huy tru‘o’ng khong doan rang ho d3 nhin thay hai
chiéc Avenger r&t xudng cung vai chiéc phi co cha tdi. Ho con cho biét thém, hai phi co dich kéo



hai vét Iira va kh0| that dai. D6 1a nan nhan chinh thrc th 61 va 62 cla t6i. Nhwng mot bao
cao chinh thirc cda nguoi My phu nhan sy mat mat cic oanh tac co Avenger cat canh tu ba
hang khong mau ham hoat dong & ph|a Tay Nam Guadalcanal. C6 I& hai phi co da trd veé tau
duoc. Khi chiéc Zero cha t6i chii xudng, vdi tdi hon mé bat tinh trong budng 1ai, ca ba chiéc
Zero cung chui v&i toi. Ho d3 bd d& cudc san tim khi téi bién mat trong mot dam may sa thap.)

Trong, nhiéu gidy troi qua t6i méi hoi tinh. Mot Iuong glo Ianh va mat mé quat vao toi, xuyen
qua tadm kinh chan gio da v& nat. Nhu‘ng téi van con mat cam gidc. Moi vat déu mo mo ao 3o.
Dau tdi nga han vé phia sau, ngoéo trén tya dau T6i ¢d nhin, nhung moi vat chap chon nhay
mua trudc mat t0| Phong lai hinh nhu d3 m& ra, kiéng bé nat hét, gid ru téi vao con me nlra
tinh. Toi khong cam thay gi khac hon la mot sy chim dam ém a d|u dang TOi muon ngl. Toi cd
gang va biét rang tdi d3 bj ban tring, rang toi dang hap hoi, nhwng tdi khéng hé cdm thay so
hai. Néu chét |a nhu thé nay, khéng dau dén, thi co gi dang lo.

T6i dang & trong mot thé gigi day mong mi. Mot su ngdy ngat tran day trong tri ndo toi. Ao anh
boi |6i phla trwdc toi. Vi sy ngac nhién, téi nhin thady khudén mat ma téi rd rét. Ba kéu 1én:
“X4u ho chua! Xau ho chual Thirc day d| Saburo, thirc day di! Con lam nhw dan ba con gai
khong bang. Con dau phai [a mot tén hén nhat! Thirc day dil”.

Dan dan t0| cam biét nhitng gi dang xay ra. Chiéc Zero lao vé phla dong giong nhu mot hon da.
T6i c6 m& mat ra va nhin quanh, thdy mau sang chéi, hye hé cla Idra. Toi nght rang chiéc phi co
dang béc chdy. Nhuwng tdi khdng nghe mét mui khi. T6i van choang vang.

T6i nhay mat nhiéu [an. Sao lai nhu vay? Moi vat deu mau doé hét ! Toi dua tay s soang. Can
13i! Toi nam |y né. Van khong thay gi hét. Toi kéo can lai lai phia sau. Nhe nhang Chlec phi co
bat dau suong lai tw strc chui xuong, 14y lai thang bang va vuot lén. Ap luwe cla giod glam boét,
khéng con quat manh vé mat tdi nira. Mot y nght day kinh hai bao trum 18y tdi. Téi c6 thé b|
mu! T6i khdng bao gior cé co hdi trd vé Rabaul!

T6i hanh déng theo linh tinh. T6i dua tay trai vé ph|a tru'o‘c dé nam Iay can gia tang t6c d6. Tay
toi bat dong. Toi c6 co may ngon tay lai. Khong co mot cam glac nao ca. bung la n6 da liét han.
T6i nhan hai chan 1én ban dap bé 13i. Chi c6 chan mat cua tdi con chuyén dong, va chlec Zero
lang qua mot bén khi ban dap bj &n xudng. Chan trai cla toi té liét. Toi nghién ring c6 gang ctr
dong lai mot [an nira. Vo ich.

Ca than bén trai cta t6i hinh nhu da bi té liét. Trong nhiéu phit t6i ¢6 ctr ddng chan va tay trdi,
nhuwng khéng thé nao clr dong duoc. Téi khdong nghe dau ddn. That kho hiéu.

DPo6i ma toéi wdt dam. Toi ~dang khoc. Hai hang |é chay xuong Khéi ndng triu trong long mat toi
bat dau tréi di. Nwdc mat da lau sach mau dong trong mat toi.

Tai van con di€c cAm, nhwng mat cé thé nhin thay chi mot chut it, nhung mau do6 da tan lodng
dan. Anh sdng mat troi chiéu roi trong phong lai cho phep toi nhin thay 10 mo nhitng dung cu
bang kim khi. Dan dan t6i nhin thay nhitng dung cu hinh tron, nhu’ng khéng thé nhin thay chi
tiét. TOi xoay dau va nhin ra ngoai buédng 1ai. Nhitng khéi mau den vi dai lvdt qua dudi canh
phi co vai toc do kinh khiép.

Nhitng kh&i mau den chac chan 13 chién ham dich. Diéu nay cé nghia la téi chi cdch mit nuéc
khodng 300 bd. Thé rdi tai tdi vang 1én nhitng am thanh. Thoat dau la tiéng may phi co ké dén
do la tiéng sung Cac chién ham dang khai hoa vao toi. Chiéc Zero dong dua trong nhu’ng lan
song chdp loé cla dan cao xa bung no. La lung thay, t6i khéng hé dua ra mot phan &*ng nao ca.
T6i bat dong, khong tim cach né tranh. Tiéng sung roi lai phla sau. T6i khéng con nhin thay
nhu’ng kh0| mau den trén mat nuwdc nira. Té6i da vuot qua khdi tdm sung. Nhleu phut troi qua,
tdi van ngdi bat dong trong phong 1ai v&i mudn ngan y nghi lan 16n. Téi lai mudn thiép ngd.



Trong con ngay ngat, toi cling biét rang t6i khong thé nao bay trd vé Rabaul, va ngay ca Buka
gan hon Rabaul 300 dam Mot thoang y nghi dam thang xudng bién vai hét téc lye d3 16i cubn
t6i, nhuw [a mét cach gidi quyét néi tuyét vong trong toi.

Tr& nén ngu mudi. Téi c& m& mat ra. T6i nguyén rda minh: Chét nhw vay khéng phai! Néu phai
chét, toi ngh| t0| phai chet cho ra hon. T6i dau phai la mot tay mo chua tung biét chién dau |3
gi? Tu twdng cda tdi chot an chot hién, nhu’ng toi biét rang bao l1du ma tdi kiém sodat chiéc phi

co, bao [du ma tdi con cd thé bay, tdi s& lam moi cdch dé 16i theo mot hai ké thu trudc khi chét.

Chién dau co dich & dau? T6i chi rda va la hét: Dén day? Toi day! Dén danh vdi toil.

Trai qua nhiéu phut, tdi thinh nd nhw mot tén dién trong phong lai. Dan dan toi binh tinh tr&
lai va y thi&rc hanh dong dang budn cudi ciia minh... Tdi bat dau nghi dén nhu'ng may man vo
song da khién tdi s6ng sot cho dén bay glo’ Toi da gap nhiéu hiém nguy trudc day, nhwng chua
lan nao hiém nguy hon lan nay Nhitng vién dan chi cach ddu téi may phan va gay cho toi
nhiéu vét suot, nhu'ng khong tram trong may. Téi cd may man, tai sao toi quang né di? Va bong
nhién tdi mudn séng, tdi mudn trd vé Rabaul.

Viéc co y thirc dau tién cha toi |3 xem xét céac thu‘o’ng tich. Tay trai t6i van té liét, toi dua tay
mat |én r& ddu mot cach e dé nhu s¢ nhu’ng gi sé tim thay. May ngon tay trén ndén phi cong,
cam thay nhdp nhap T6i biét d6 [a mau. Roi tdi gdp mot 16 thung trén non, t6i thoc nheé nhe
mot ngdn tay vo. Pé coi bao lau ? Co vat cwng cirng cham vo ngon tay toi. Toi so hai dé chap
nhan sy that Ngon tay toi lot hdn vo bén trong ¢ chiéc non. Vat cu’ng do khong gi khachon la
xuong so cla t6i do dan pha ra. C6 I€ la nd bé. Y nghi nay lam toi Iang ngu‘0'| Vién dan co thé
chui vé trong 6c, nhung chac chan khong sau. TOi nha lai nhu‘ng gi da tirng hoc héi vé thuong
tich trong luc chién dau. T0| khong cam thay dau dén, nhung co 1€ vét thu’dng da lam té liét
phan than thé bén trdi cha toi. Nhu'ng y nght nay den cham chdm. C6 bao gio ban ngoi trong
phong |4i chiéc ph| co hu hai, n&ra phan dui mu nlra phan té liét, thot may ngon tay qua 16
thdng trén dau cda ban va tim hiéu sy viéc xay ra chuva ? Toi y thire nhirng gi da xay ra, t0| cam
thay chadt mau nhép nhap va |6 thung trén dau cua toi, nhung su nghiém trong that sy cla vét
thuong khéng bao gio xam nhép vao tu twdng cla toi ldc 3 ay. Toi biét toi bj thwong, chi co vay
thoi.

Toi lai di chuyén may ngdn tay trén mat téi. N6 swng phu 1én, nhiéu vét swdt, va cling cd méu.

Chiéc Zero tiép tuc bay déu. Dau 6c téi dan dan sang subt them Clr dong cla tbi chinh xac hon.
Toi hit mot hoi thé that manh. Khong c6 mui dau, nhu vay 13 ca ‘may lan thung Xang khong bi
trung dan. Su'ythu'c nay l[a n6i vui mirng 1&n nhat trong doi chién dau cla téi. V&i thung xang
con nguyén ven va may moc khong hu hai, chiéc phi co cé thé nuét hét khoang khong trinh con
lai. Gid ludng vo chd thdng trén so van con ri mau. Tdi cé thé bat tinh trd lai vi mat mau.

Bong nhién noi dau dén bao trum |3y toi. Mat phai clia tdi. N6 bat dau mo dan khi con dau gia
tang kich liét. T6i duwa tay dui mat. Con dau dén Idc khdng chiu dung néi. Toi lai dui mat. Toi
mu roi!

Tat ca phi cong Nhat déu mang theo trong tti bon manh bang vai hinh tam gidc. T6i [6i ra mot
manh va phun nudc miéng lén dé. Miéng t6i khd khoc va cam thay khat nuwdc kinh khing.

T6i dwa manh bdng 1én miéng dé nhai cho dén khi mot gdc cla no trd thanh 4m uwdt. Chom vé
phia trudc dé tranh gid, toéi lau mat vdi géc bang wét. Cé hiéu qua, tdi nhin thay chit it.

Mot vai gidy sau, khi tdi ngoi ngay ngan trd lai, dau toi dau dir doi, nhuw cd6 mot chiéc bua gd [én
so. T6i dap ngay manh bang vO 16 hung trén dau nhung khi téi vira 1y tay ra, gié thGi manh
bang bay mat ra ngoai clra kiéng bé.



That vong tét cung! Lam céch nao toi cd thé cdt manh bang quanh dau? T6i phai cam mau lai.
Tay trai toi té liét, toi chi co thé x&r dung tay mat dé gitt manh bang, nhung tay nay phai gilt can
diéu khién va cac dung cu khac.

Toi kéo manh bang th hai dé dap, nd lai bay mat khi toi vira Iay tay ra. Manh th& ba va bén
cling vay. T6i c6 thé lam gi day? Téi hau nhu rdi loan. Con dau gia tang dir ddi hon.

Toi con mot chiéc khan quang bang lua quan quanh cd. Toi thao ra va dé mot chéo dudi dui
mat dé gié kh0| cudn di. Sau do toi rut con dao bo tui dung rang kéo luwdi dao ra. Toi can chit
mot chéo cla khdn quang va cat mot doan, nhung bi glo cuén bay mat 1ap tirc. Tdi khdng biét
lam sao. Tuyét vong. Toi cuéng cudng tim gidi phap. Chi con mot doan khan quang.

T6i khom ngui vé phia trudce dé tranh glo va bat dau nhét doan khan vo bén trong chiéc nén
phi cong ngay chd vét thuwong. Thanh cong, tdi ngdi thang day va du’a chiéc phi co vuot l1én. Con
dau diu xudng nhanh chéng. Mau ngung chay. Nhu‘ng con budn ngt lai ua dén, t6i xd dudi cach
may cling khong duwoc. Hon moét [an tdi chop mat, cam guc xuong nguc. Toi lac Iac dau, hy vong
con dau s& lam t6i tinh tao. Chiéc phi co dam dau xuong may lan. Con budn ngd van khong Xua
dudi duoc khién tdi noi glan T0| dua tay tat vao ma that manh nhiéu lan. To6i khéng thé t|ep
tuc 16i nay m3i duwoc. Tdi s&m cam chat mau man man. Ma téi sung phu thém, khong khac nao
ngam mot trai banh trong miéng. Nhung khong c6 cach nao khac hon, t6i ti€p tuc tat vao ma
nira. Co Ie thirc an sé thang con buén ngu. T6i 16i hop thirc dn ra va nhet banh man day miéng.
Toi lai cAm thdy budn ngd hon bao gio hét. Téi nhét thém thirc n vd miéng nira, nhai that ky
trudc khi nuét.

Lat sau, t6i ndn mdra di¥ doi. Chiéc phi co méat k|em soat khi toi van veo than thé trong con non
mura. Thirc &n tung toe day trén chan t0| va trén tdm bung dung cu. Ngay ca sy khé s& méi nay
van khong xua dubi néi con bubdn ngu cla toi. Toi lai tat ma lién hoi cho dén khi khong con cam
giac nao nita. Trong luc tuyét vong, tdi dua tay ddp Ién ddu, nhung cling vo ich. Téi muén ngu!
O! H3y c& ngd, quén moi chuyén.

Chiéc phi co chao ‘qua chao lai, bay xién xeo. Toi c6 gilr can 1di moét mue, khéng biét rang nhiéu
khi tay toi rét xudng bén trai hoac bén phai khlen cho phi co xoay vong dit doi. T6i san sang bo
cudc. Toi biét khong thé gitr mai tinh trang nay mai mai. Nhu'ng toi nguyen v@i long sé khong
chét nhu mét tén hen nhat, bang cach chui xuong bién hodc it ra tdi cling chét nhw mot
Samurai. Cai chét cla tdi s mang theo nhiéu ké thu.

Mot chién ham. Toi can mot chién ham dich. Thoat ra khdi con tuyét vong tran ngap, t0| quay
chiéc Zero huéng vé Guadalcanal. Nhiéu phut sau do toi t|nh tdo. Khéng con budn ngd nira.
Khong con dau dén nira. Toi co thé h|eu biét hanh déng ciia minh. Tai sao lai chét bay giv, néu
tdi co thé bay dén Buka hodc ngay ca Rabaul? T6i lai quay hu’o’ng chiéc Zero va bay vé phia bac.
Mot vai phut sau do t6i lai mudn thi€p ngd. Tri 6c tdi u mé. Thé glo’l quanh t6i mu mit. Toi lai
quay phi co, hu‘o‘ng vé Guadalcanal. Quay dl quay lai nam lan nhu vay. Toi bat dau la khan
nhiéu lan. ”Hay tinh”. Dan dan con bubn ngu biét mat. Toi nham hu‘o’ng Rabaul. Nhwng hién
nhién cr bay vé phia bac thi khéng thé bao dam bao gld tdi vé tdi can cr nha T6i khéng dinh
ndi vi tri. Toi chi biét nham hudng Rabaul mot cach tong quat. Toi biét t6i & phia bac
Guadalcanal, nhu‘ng khéng biét khoang cach bao xa. T6i nhin xuong b|en nhu’ng khéng tim ra
mot hon dao nao trong chudi dao trai dai dén Rabaul Chi chdan mat cla £5i con dap lai duorc,
nhu vay chiéc phi co c¢6 thé xoay vé phia déng clia quan dao Salomon.

Toi rat tadm hai d6 dudi ghe ngoi. N6 vay day mau. T6i nhin hoéi ldu, cha tdm hai d6 1én quan dé
tay may vét mau, nhu’ng vO ich. Toi c6 dinh vi tri bang cach nhin mat troi nhu’ng vO ich, ca ba
muoi phat tréi qua van khéng c6 mot hon dao nao xuat hién. C6 céi gi khong 6n ? Toi hién &
dau? Bau troi trong sang hoan toan, va dai duong trai dai vo tan.



Mot hon ddo! Cudi cung, mot hon dao, ngay trudc mat t6i. N6 & mai phla chan troi, n6i 10 mo
trén mat nuwdc. Phan khai, t6i cuoi khan. Bay gio, moi viéc yén roi, toi cd thé dinh vi tri va chac
chan t6i dang huwdng vé Rabaul. Toi bay va tiép tuc bay, bon chdon déi mat tim kiém b bién.

Hon ddo bién mat. N6 ddu roi? T6i khdng nam mo chd? “Hon ddo” da tréi qua bén phai téi, d6
la mot dam may sa thap.

T6i c6 gang xem lai la ban. Téi khéng thé nao doc dugc nhitrng con s6. Tdi clii mop vé phia
trudc, miii hau nhw cham vdé mat kiéng la ban. Cudi cung téi doc dwoc. Toi dang bay & hudng
330 d6. Gan hai tiéng dong ho tdi khong nhin thay hon ddo nao cling phai. Chiéc Zero dang tién
ra trung tam Thai Binh Duong.

Soat lai hai d6, toi biét vj tri cha tdi cach phla dong bac quan dao Solomon 60 ddm. Chi phong
doan, nhung d6 13 didu t6t nhat ma tdi c6 thé lam, Toi xoay chiéc phi co vé phia trai 90 do va
hu’dng dén mdt noi ma téi hy vong 1a hon ddo New Ireland, nam phia Pdng Bac New Britain va
Rabaul.

Nhirng lugn séng buén ngl lai pht chup 18y t6i. Nhiéu lan lam t6i hodng hot gilt thang bang khi
chiéc phi co ddo cdnh hodc 16n nguoc. Toi bay chap choang Xuyén qua bau troi, lau lau cui vé
phia trwdc xem la ban, diéu chinh hudng bay cho dén khi t6i chac chan phi co dang tién dén
New Ireland.

Nhu’ng bong nhién con dau trén dau gia tang khién t6i khdng con budn ngu nita. R6i thinh linh
toi tinh tdo han. Khong mot dau hiéu bao trudc, chiéc phi co tat may. Toi biét binh x3ng chinh
da can.

T6i con mot binh xang phu nhu‘ng phai mat mot thoi gian ngan dé chuyen qua. T6i nhanh
chong va chinh xac khi mé nat chuyén tiép xang. Théng thudng, cong viéc nay t0| xtr dung tay
trai va khong co gi khd khan. Nhwng hién thoi tay trai toi da liet han. Toi phai x&* dung tay mat,
nhung v&i qua phia bén kia phong lai khong tdi.

Chiéc Zero r&t xuéng bién cham cham va ém ai. Toi c6 gang hét strc cudi cung mé duoc.

Xang khong chay qua ong, vi ong qua lau nen d3 thoat hét khong khi. T6i voi va xr dung bom
tay, du tru cho tru‘o‘ng hop bat ngd. Hiéu qua tirc khic. V&i mot tiéng rd nhe, may chay tré lai
va chiéc Zero lwdt vé phia trwdc. Khdong phi mot gidy nao, toi trd |én cao do 1 500 thuéc.

Phi co bay cham cham. Téi chi con trong tau khong day hai gi®& dé tién dén hon dao do Nhat
Ban chi€ém dong. Khong day hai gio, tdi sdng hodc chét.

MOt gior tréi qua. Trwdc mat t6i chi I3 bién ca bao la va bau troi xanh tham. Thinh linh t6i thay
mot vat gl noi trén mat nwdc. Mot hon dao! Lan nay khong lam nita, khong pha| la mét dam
may trwdc mat téi. Nhirt dinh 13 mét hon dao. Hon dao Xanh, hon d30 san ho c6 hinh chiéc
mong ngwa ma téi da dé y trén duong bay dén Guadalcanal. T0| soat lai ban d6. Hy vong tran
tré trong toi... T6i chi cdch Rabaul 60 dam.

Sau chuc dam. Thong thu’o’ng chi la mot cai nhay ngan. Nhu’ng tinh trang hién thoi day bat
thu'o’ng To6i chua tirng Iam vao tinh trang toi té hon. T6i chi con du nhién liéu dé bay trong
vong 40 phut Chiéc Zero lai bi hu hai tram trong, anh hu‘o’ng rat nhiéu dén toc lyc. Toi bi
thwong nang, té liét moét phan than thé, mat bén mdt mu han va mat trai nhin thay khong rd
|3m. T6i d3 kiét strc, va toi phai tan dung hét nang luc dé gilr chiéc phi co thang bang.

M6t hon dao khdc, ngay trvdc mat toi. Day la ddo New Ireland, va phia xa xa la rdng ndi cao
2.400 bd. Vuot qua phia bén kia rang nui d6, tdi ¢ thé vé tdi Rabaul.



To6i d3 ddu mat vdi védi hang loat chuéng ngai vat phia truéc khi co thé tién v6 can c nha.
Nhirng dam may day dac tu quanh cac dinh nui, va mot con_ mua bdo that dit doi trat xuong
Dudng nhu khé cé thé vuot qua ndi. Kiét qué ca tinh than 1an thé xac, nira dui nlra sang, va
trong mot chién dau co hu hai trdm trong, 1am sao t6i cé thé vugt qua mdt con mua b3o, nguy
hiém tot cung ngay ca dudi nhirng tinh trang binh thuvong ?

Toi khong thé bay vong. Kim déng ho chi muc xang cla toi cang luc cang ha tha’p T6i chi con vai
muoi phut trén khong T6i bam moi va quay vé hudng nam. Chiéc phi co bay cham chdm xudng
eo bién George nam gitra Rabaul va New Ireland. Hai vét trang x0a lwdt trén mat nudc phia
dudi canh toi. Toi thay hai chién ham Nhat, cé vé |3 hai tuan duwong ham hang ndng, dang xa
hét téc luwec chay vé hwdng nam, tirc hudng Guadalcanal.

T6i hau nhu (ra nwdc mat khi nhin thay hai chién ham. Téi muén chui phi co xuong bién, mot
trong hai tuan du'dng ham co the clru t6i. Hy vong tran ngap trong t6i. Rabaul luc ay hinh nhu
cach xa hang triéu cay s6. T6i quan may lan trén hai chién ham, san sang dap xuéng mat nudc.

Toi khéng thé thyc hién y dinh cla minh. Hai tuan duwong ham dang trén duong dén
Guadalcanal de chién dau. Néu chung ngung lai dé vt toi |1én, viec nay khong chac 1am, nhiém
vu thic bach cla chidng sé tri tré. Khéng thé nao dép duoc.

( Nhiéu tuan lé sau nay tdi mdi biét dwgc do 1a hai tudn dwong ham Aoba va Kinugasa, moi
chiéc 9.000 tan dang hudng dén Guadalcanal véi tdc luvc hon 33 hai ly mét gidr. Cung vai nhiéu
chién ham khac, Aoba va Kinugasa tan cong doan céng voa clia Dong Minh & Luga, danh chim
bén tudn duwong ham cung gdy hu hai cho mot tuan duong ham va hai khu truc ham khéc cla
dich quan).

Mot Ian nita, téi quay vé hudng Rabaul. Poéng hé chi mirc d6 xdng cho thay chi con hai muoi

phut bay nita ma thdi. Tuy nhién néu khong tién vé Rabaul duoc, toi co thé dap trén b3i bién.
Thé r6i hon nui Itra quen thudc hién ra & chan troi. D3 dén noi roi, Rabaul dd nam trong tam
mat.

Toi phai dap xudng. Viéc nay that kho khan vO cung, v&i mot nira than thé hoan toan té liét cla
t6i. T6i c6 ddo quanh phi tru'orng, khéng quyet dinh, khong biét [am gi. Toi khong biét rang toi
d3 bj bdo cdo mat tich, toi cling khong biét rang tat c3 cac phi co khac da dap xuong hai gio
trudc do, ngoai trir hai chiéc bi ha & Guadalcanal Sau nay dai Uy Sasai noi vai toi 6ng khéng tin
hai mat ctia minh khi nhan ra chiéc Zero cta tdi xuyén qua ong dom. Ong la tén toi that I&n, va
tat ca cac phi cong khac tua ra khdp noi trén phi dao. Tat ca nhitng gi tdi nhin thay duoc 13 ph|
dao nho hep phia dudi.

To6i quyet dinh dap xudng mat nudc canh bd bién. Chiéc Zero xuéng cham cham. Tdm trdm b9,
bay, bén réi mot tram bo, tdi chi con cdch mat nudc ndm muoi bo. Téi lai thay déi y kién. Hinh
anh chiéc phi co v& tan trong. bién va chiéc dau bij thu’dng cla todi dap vé phia trudc, 1a hinh
anh dang so déi vdi toi. Tdi cdm thay kho cd thé séng sét dugc.

Toi vugt 1én va quay lai phi dao & cao d6 1.500 bé. Lan nay hodc la t6i dap xuong hoac la khong
bao gi® nita. Chiéc Zero ha cham cham khi tdi day can diéu khién vé phia truwéc. Téi ha banh xe.
Toc lyc chiéc phi co gidm xudng. Toi nhin nhitng ddy chién dau co xép dai hai bén phi dao dang
x6 chay vé phia tdi. Toi phai tranh dung cham cac phi co dé. Téi vuot trd 1én, vi nhan thay toi
d3 xuéng léch qud xa vé phia trai.

Sau khi quan lan thi tu trén ph| tru’o’ng, t6i c6 dap xuéng modt lan nira. DU cho xdng con rat it
trong binh, chiéc phi co van c6 thé né néu no dung cham. Hang dlra trong & dau phi truong lo
m& trudc mat toi. Toi lwdt phia trén va cb diéu chinh d6 cao cla toi bang nhitng ngon dira nay.



Bay gio ... tdi d3 & trén phi dao. Co rr)c)t cdi x6¢c that manh khi banh xe cQa chiéc phi co cham
mat dat. Toi kéo ngwoc can diéu khién va ghi chat voi tat ca strc manh dé gilt cho chiéc phi co
khoi chay xién veo. Chiéc Zero Idn banh va ngirng lai gan Bo Chi Huy. T6i ¢c6 mim cudi, mét lan
song tham den phu chup lén toi.

To6i cdm thay nhu bj rét va chim xudng day cla mét cadi h6 sau vo tan. Moi vat hinh nhu déu
xoay tit dit doi. T6i nghe nhi*ng tiéng thét goi tén tbi vang lén xa xa. “Sakai! Sakai” T6i rua
tham. Tai sao ho khong gitr im [ang? T6i mudn thiép ngu.

Mau den bién mat. T6i m& mat ra nhin thdy nhiéu khuén mat bao quanh tdi. T6i dang nam
mo, hay t6i da that sy trd vé Rabaul? T6i khong biét. Moi thir déu khong that. Tat cad déu la
méng mj. Toi chac vay._ Nhu’ng gi toi thay khéng thé |1a sy that. Moi thir déu tan thanh nhirng
lwon séng mau den thadm va nhirng tiéng la 1dn.

Toi cd guong day T6i bam vao canh clra buong |3 ph| co va ding 1én. D6 la “Rabaul”. Cuoi
cung, khong phai 1 mong mi. Thé rdi toi ngd quy xudng han.

Nhitng cdnh tay manh mé& nhac bdng téi ra khéi phi co.



Chuwong XVI

Toi héi tinh, ngwdc nhin bau troi. Than thé téi hinh nhu dong dua. TG6i xoay lai, nhan ra Sasai
va Nakajima. Hai sy quan da leo |én canh phi co va dang khiéng toi xudng.

Tleng ndi I&n cha Nishizawa vang Ién trong nhirng tleng thi tham cda ddm doéng tu hop “Kéu
mot chiéc xe, mau 1&n!” han nat no may tén chay viéc. “Mau lén! Dén phong hanh quén, goi
dién cho y sy tredng. Mau |én, may thang ché dé nay!”.

Toi chuwa thé vd bénh vién ngay dwoc. Téi phai phuc trinh véi dai ta Saito trwdc khi lam bat c
cai gi khac. Ching t6i phai luén ludn trinh dién Bo Chi Huy sau cdng tac. Nhirng chi tiét bdo cdo
hoat ddong trong ngay xoay chuyén trong dau éc cla toi.

To6i gio tay mat |én, ra du cho Sasai va Nakajlma dat toi xuong TOi thi thao: “Téi phai bao cao.
Dé tbi di dén BO Chi Huy. " Nakajlma nat tdi: “Can me gi, viéc d6 thung thang cling dwoc. Chung
toi sé ndi la dwa anh vo bénh vién.

Toi khang khang va la 1&n rang toi phai viét bao cdo. Nishizawa budc dén, va véi Ota mot bén,
ca hai diu t6i v6 B6 Chi Huy. Nishizawa cau nhau luon miéng.

T6i nh& lai, tdi da dirng mot cach khoé khdn trwdc mit dai ta Saito, vai d6i mat cla dng dang
nhin téi ban tin ban nghi. T0| suy nghl dé néi, nhuwng moi vat bat dau nhuom mau den tro lai.
Béng nhién t6i mudn di ngl. Phai ngl! Téi dang lam gi & day? Roi tat ca chi la mét mau den
tham.

Nishizawa va Ota 16i t6i ra xe (ho ké’llai sau d6) dang dau & bén ngoai B Chi Huy. Nishizawa
nhay [én xe lai nhu gidng nhw gié dén bénh vién. Sasai va Ota ngoi vin t6i & bang sau.

Viy sy trudng dang cho t6i trong phong cap ctru. Ong cat bo quan phuc da te tua cla t6i ra va
bat dau may ngay cac vet thu‘o’ng cla to6i. Qua glac ngl, t6i cdm thay dau dén tu'ng chap moi khi
vét dao cat vao da dau cua t6i. (Ong da cat hai vién dan da| lién 50 dé dwa cho téi coi sau dd).
T6i cam gidc cd6 mdt con dao sdc bén nao trén xwong so cla toi.

Tai tinh han hau nhu ngay khi cudc glal phau vira xong. T6i nhin |&n khi vién béc s§ cui xudng.
D0| mat cla tdi! To6i nhd Ia| d6i mat cda toi. Thinh linh nhitng ndi sg hii phd chup |3y t6i. “Mat
cla toil” Toi la 1&n, “Mat cha tdi ra sao, bac s§ ?”

“Anh bi thu’o’ng tram trong ong ta dap. “O day toi khéng thé nao chira tri dugc.” Ong nhin
ngay toi va tiép. “Phai gdi anh vé Nhat Ban dé mot chuyén vién nhan khoa chita tri cho anh.”

Mot cam gidc bi thu’o’ng tran ngap hén téi. Toi lo s con mat pha| cua toi. Phia nay toi khong
thé nhin thay gl ca. Y nght dui mu lam toi khing khlep P& mot phi cdng chién dau ké nhu tan
doi réi. Ti phai bay; tdi phai bay chién dau co trd lai !

Bon ngay troi qua tri tré trong bénh vién véi nhirng [an vai bang quan khap than thé toi. Bac s
Iay ra bdn manh k|m khi ghim trong thit cung nhu nhiéu mleng sat trén d6i ma cha téi. Dén
ngay th( tu t6i cam thay chan va tay tra| clr dong duoc chut it. Vet thuo‘ng 0 canh tay mat va &
dau thai rita, do khi hdu qud 4m thap cla mién nhiét déi, va mat phai téi van con mu.

Trong lic d6, nhitng nhat chéi chién d4u co va cac cudc khong tap cla oanh tac co &
Guadalcanal khéng ngung nghi. Mbi ngay toi déu nghe tiéng gam thét clia phi co cat canh va ha
canh xudng phi dao.



Rabaul co nh|eu khéch viéng thdm mdi ngay, nhitng chiéc phao dai bay. Chung dén tan cong hai
phi trwong & day tir trén cao do. M®i 1an oanh tac co dich xuat hién, tdi va cac bénh nhan khac
déu dugc mang xuéng ham trd an.

Moi dém Sasai va Nakajlma déu dén tham to6i. Ho dong y rang tdi nén tré vé Nhat. Theo ho, chi
c6 khi hau diéu hoa & que hu’o’ng va mot chuyén vién nhan khoa ta| ba m&i c thé chira lanh
mat cla toi. TOi tir chdi tré vé x&r. Tdéi nhan manh rang bénh tinh cla tdi c6 thé chita tri ngay &
Rabaul, va tdi c6 thé bay trd lai trong vong mét vai tuan.

Kho thé giai thich sy ngan ngu‘ cla toi roi khoi dia nguc Rabaul Toi chiy thirc rang & hién tai,
toi nhw bi bao vay b&i vien anh day bi tham cudc doi clia téi cham dut. Cling van con van dé
thé dién. Téi cam thay bao |du t6i con & Rabaul téi van con ity thé dién. Ngay néu t6i khong
bay lai duoc, toi cung co thé glup do nhu’ng phi cong mdi v nghé. Tdi c¢d thé khuyén ho tranh
nhitng sai Iam co thé dua den cai chét cha ho. Tat cd nhitng ly do dé tron Ian thanh mot.
Chuyén tr& vé Nhat Ban cla tdi cé nghia |a tdi s& nhan 13nh sy phan xét cubi cung bdi mot
chuyén vién nhan khoa, va t6i s¢ phat dién Ién khi dugc nghe sy that.

Van deé nay két thic vao sang ngay 11 thang tam, khi dai ta Saito, chi huy tru’o’ng can cu Lae,
budc dén canh giwvong toi. Sy tlr té€ ma éng ta danh cho toi d3 hét murc, va né cling bang vai sy
cirng ran cla ong ta.

“Toi thong cam vadi anh, Sakai”, dng ndi, “nhung tdi da dan do suy xét. Anh s& duoc gdi vé
Nhat, va v6 bénh vién hai quan Yokosuka. Day la linh cla t6i. anh s& dap van tai co di vao ngay
mai. Vi bac sy & day da cho toi biét binh tinh cia anh chi hy vong vao cac bac sy & Yokosuka ma
thoi.”

Ong mim cudi voi t0| ”Chuyen trd vé qué hu’o’ng cla anh sé& khién cho chung toi yen Iong nhiéu
hon anh nita. Tat ca ching t6i déu biét anh s& dwoc sdn séc thuéc men can than & Nhat.” Ong
ta dirng day nhin toi trong gidy lat roi nghiéng minh xuéng, dat tay 1én vai toi. “D4i vdi tat ca
ching téi anh d3 lam duoc mot viéc phi thudng, Saburo,” 6ng diu dang ndi. “Tat ca nhirng ai d3
tirng biét anh, tirng dwoc bay chung va chién dau véi anh, déu hanh dién. Khi cac vét thuwong
cla anh lanh 13n, hay tré lai day vdi chang toéi.” Thé réi 6ng budce ra ngoai.

Pém d6 Sasai dén tham tdi. Ong cd vé mét mai sau phi vy trong ngay & Guadalcanal. Tdi cho
ong biét toi duwoc [énh vé x&r ngay mai. Gidy |at sau, tat cd ban than cha téi déu tu hop trong
phong, bay ra mét budi tiéc chia tay nho nhd. Khéng ai ca hat, khéng ai néi chuyén 6n ao hoac
dua gion. Chung tdi chuyén tro to nho, hau hét ndi vé Nhat Ban.

Nhu’ng ngu’0'| My c6 nhitng y kién khac hon d6i véi bubi tu hop nho nhé cla chung t6i. Sy yén
tinh cia mot doi gio chdm dut véi nhu‘ng budc chan dén dap chay vo cac ham trd an. Toi du‘dc
mot s& phi cdng khiéng ra khéi bénh vién. Toi nghlen rang xau ho va dang cay vdi sy bat luc cla
minh. Pay chinh la nhu’ng ngu’o’l ma toi tu‘ng cam dau trong khi chién d4au, va bay gio ho khiéng
t6i di, giong nhuw mot dira tré mu loa, que quatl T6i muodn la hét va giut hét nhitng lan bang
quan quanh than thé t6i. Nhung tat ca nhirng gi ma téi cd thé 1am 1a nam bat dong véi doi mat
nham nghién.

Sang sdm hom sau, t6i |& than cham cham ra cau tau, mét chiéc ca n6 cho dgi dé dua t6i ra
mot chiéc thuy phi co bo neo trén mat nuwdc.

Sasai siét chat tay toi. “Toi s& nhd anh, Saburo. Anh khéng bao gio biét dugc long téi d6i voi
anh.”

Hai giong |é chdy dai xuéng d6i ma tdi, toi khédng thé nao cdm dugc. Toi xic déng va chi cd thé



nam chat 14y tay Sasai.

Sasai rat tay lai, thao voi day nit dang deo va trao nd cho t6i. Té6i nhin “Con Cop Gam” khac sac
sao trén cdi khoa “Saburo, sgi day nit nay cla ba toi tang Mot s@i cho t6i, mot sgi cho anh ré
t6i. Anh ré t6i da chét. T6i khdng may tin vao su linh u’ng cla con cop bang bac nay, nhwng toi
muén anh gitr va mang nd. T6i hy vong né s& gitp anh trd lai day v&i chang t6i.”

T6i tr chdi, nhwng vo ich. Sasai bo s@i day nit vo tui cha tdi, roi nam |4y tay toi. “Téi s& gdp anh
tra lai, Saburo. Dirng ndi 1oi tir biét! ching ta s& sém gap lai nhau, téi hy vong.”

Ong diu tdi xudng ca n6. Mot phut sau né luét song hu’o’ng dén chlec thuy phl co dang cho doi.
Nishizawa, Ota, Yonekawa, Hatori, Nakajlma va tat cd ban bé khdc cla tdi vay tay trén cau tau.
Ho la I&n dan tdi sdm trd Ial dé bay vadi ho.

Gidy lat sau, hinh anh ho m& mo. Téi chi cd thé nhin thay mot vai thudc véi con mat trai. Toi
ding that thang trén ca no, gio tay mat |én, lGc bédng hinh cla moi ngudi bién mat. Thé roi toi
la that Idn, giong nhu mot du’a tré.

Trong chiéc thay phi co c6 mét vai hanh khach khac. Mot binh sy phuc dich duoc cat dat dé san
séc toi trong chuyén di, va nhiéu thong tin vién chién tranh. Chung téi ngrng lai & Truk va
Saipan dé tai tiép nhan nhién liéu.

T6i roi xa manh dat qué huong dd lau. Tinh trang hién thoi cla nwdc Nhat nhu thé nao, toi
khong may may luu tam dén. Nhung, toi d3 xuc dong khi dat chan lén Yokohama, mot xdc dong
bat ngO' Chiéu ngay th& bay, chung toi dap xuong hai phan Yokohama. Khong muon trinh dién
bénh vién vao dém d6, tdi di bo vd thanh ph6 dé dén xe tac — xi dén nha chd tdi & phia Tay
Tokyo.

Dan chung o day tuyet ddi khéng dé y dén nhu’ng gi thue sy xay ra trong cudc chién. Toi nhuw twr
cung trang rét xuong gitra dam dong ron rit, glu'a anh deéen sang trwng. T6i khéng thé& n3o tin
dugc nhirng am thanh lot vo tai toi, am thanh ctia mudn ngan tiéng cuoi, ti€ng ndi vo tu ly. Co
phdi that ho khéng biét nhirng gi xay ra @ Tdy Nam Thai Binh Duong kh6ng ?

Trén khap duong pho moi ban tin tic cla dai phat thanh déu vang vang “Buwdc tién cla chién

ham”, loan di chi tiét cac chién thang lirng |3y cla nhitrng tran hai chién xay ra quanh quan dao
Salomon. Toi khong nghe gi khac hon la danh sach nhitng tau chién MY bj tiéu diét, hang nhiéu
tram phi co bi ban roi.

Nhu’ng dam ngu’on mac quan 4o mua hé mau sdc s& dirng lai bén ngoal may clra tiém, hoac
du’ng @ cac goc pho dé lang nghe dai phat thanh huyenh hoang Moi Ian xuwdng ngon vién dé
cap d&n mot cudc chién bai quan trong cla dich quan, tiéng reo ho ndi l1én vang doi khap
duong phé.

Qudc gia da say suwa trén nhirng chlen thang llra d6i. Kho thé tin rang ¢ mot cudc chién tranh
hay diét dang dién tién. Trong cac clra tiém, tdi thdy cé mot s6 hang hod dwoc phan chia theo
khau phan, nhwng cdc nhu yéu pham cé thé noi I phong phu.

T6i mudn roi xa thanh phé nay tirc khac. Moi th&r & Lae va Rabaul hinh nhu khong that. Co thé
nao hai thé gidi cach biét nay hién hitu cung mét ldc khong ? Mdu Itra, chét choc va néi hoan hi
danh cho nhitng chién thang twdng twong chi cdch nhau may gi® bay ngan ngti ?

Toi kéu mot chiéc taxi va cho dia chi cGa chu toi. Xe chay ngang qua Yokohama va vo thanh pho'
Pbng Klnh Vai phut sau, mot canh sat vién chan xe lai va cui nhin xuyen quan kiéng. B4 quan
phuc cla to6i 16 chd vét mau va vét thwong van con quan bang. Han héi:



“Anh lam sao vay?”

“Téi vira & mat tran vé,” téi ddp modt cidch chua chat.

Han kéu l&n: “Anh bj thuvong & mat tran! Mat tran nao? Sao lai bi thuong?”

“T6i 13 mot phi cong,” Toi hang giong. “O Guadalcanal. T6i bi dan trong luc chién dau.”

“Guadalcanal!” D6i mat cla vién canh sat tré birng sang. “Hém nay tdi c6 nghe mot sb tin &
do”. Toi biét rang ch| ngay hom qua day, chung ta da nghién nat hét bon My. Dai phat thanh
cho biét hai quan cla chung ta danh chim 5 tuan duwong ham, 10 quan van ham va mu¢i khu
truc ham. Chac chan cdnh dé ngoan muc lam!”

Bao nhiéu dé qua 13m roil. “TOi rat tiéc, thua trung s§,” tdi n6i mau. “Toi phai di gap.” Toi thét
tén tai x&. “Chay di! Ttrc khac!”.

Nhiéu ndm roi, tdi lai m&i buwdc vé nha cla chi tdi. Ngbi nha van khéng cé gi thay d6i. Toi dirng
bén lé dudrng nhiéu phat, nhin ngdi nha, anh dén va nghe nhirng 4m thanh quen thudc. Mét
cdm giac yén binh ky la bao trum 13y t6i. Qud khr thirc day trong téi, va t6i d3 mé canh cira
giong nhuw tdi d3 ma& 1Uc con nho. Toi cling x&r dung nhirng tiéng ndi toéi thudong la [én khi budc
vO nha, “Chau day! Chau vé nha réi day!”

“Ai d6?” ti€ng hdi cd vé giut minh giong |én tr nha bép. Té6i mim cudi. Ti€ng hoi cda thim toi.
“Chau day!” Toi dap.

Yén lang gidy lat. “Chau day ! Saburo!”. Téi néi I&n mot cach vui vé.

Tiéng hoi day sirng s6t cla chu toi vang dodi khap nha:

“C&i gi d6?” R6i ca nha chay Ua ra hanh lang.

Ho nhin to6i trung trirng ca mot phut Chu thlm toi, hai ngu’on em ho Hatsuyo va Michio cla to6i,
khéng ai thét nén 1o, du‘ng im siing, mleng ma& tron trong noi kinh ngac. Téi binh than nh|n
nhirng nguoi tru‘o’c mat khi ddi mat cha ho di chuyén xuéng bé quan phuc va nhitng [an vai
bang hoen mau cua toi.

Chu tdi thi thao: “Cé phai chdu that khong, Saburo? Bay |a Saburo, day khong phai la mét hon
ma?” Ong chom vé phia trudc, nhu so tdi tan bién.

“Khéng! Khéng phdi 1a hén ma”. Téi ddp “Chau that ddy ma. Chau vé nha day!”.

Théat giong nhu chét di séng lai. Nhitng tran danh, chét chdc, thu’dng tich, an tay vao co sung,
[6n nhao I|en hoi dé tranh né chlen dau co dich truy dudi, ChUI rat vo nhu’ng ham trd 4n ngap
bun... Tat ca khong con nira, tat cd da trd thanh khong that xa |am roi. Mot thé gldl am u,
giong nhu hon ma ma chu t6i d3 tuwong, khong con treo lo Iu'ng trén toi nira. D8 t6i duoc ngdi
trong can nha nay mot 1an nira, dé lai noi chuyen v3i chd thim téi, dé lai nhin Hatsuyo va
Michio, dé thoa| mai. Dé biét noi day khong con nhirng trai bom dem nay, khéng con am thanh
gam thét cia oanh tac co Maurader va Mitchell, khong con nhirng tleng no, nhu’ng manh kim
khi, nhirng vién dan choc thung vO tan phong ngl... Toi e 13c 1ac dau trong noi hanh phuc day
kinh ngac. Hdu nhu d3 ba nam roi, toi mo'l trai gua mot dém vai gia dinh nay D6 la dém dau
tién trong nhiéu nam, t6i mai du’o’c ngd moét gidc déu dan. Ngay ca may vét thuong cling khong
quay ray toi.



Sang hom sau toi dap xe I(ra de'n Yokosuka. D&i séng hang ngay cua dan ching trong thanh phd
nay hinh nhu con ron rip hon ca thanh phdé Yokohama vao ban dém. Nhitng nguoi qua du’o’ng,
nhat 1a thi€u phu va thiéu nu’ liEc mat nhin t6i, khé nhin mit va nhin di noi khac. T6i 1a mét
tén do ban, bé b&t mau mu, va phai, d6 13 sy that t6i la mot hinh dnh day ghé t&m véi déng
b3o cia toi. Toi bi ghét bo.

Ngay khi t6i trinh dién bénh vién Yokosuka, mot nhan vién dua téi dén phong cla vi 'y sy
tru‘o’ng To6i da quen mat, hém nay la chd nhat Ngoai trr nhitng truong hop khan cap, y sy
trwdng khéng |[am viéc vao ngay hdm nay. Nhung téi d3 ngac nhién khi thay éng ta dich than
ti€p ddn toi.

Ong ta mim cudi khi nhm thay vé ngac nhién cla tdi. “T6i c6 ddn thong bao cho téi biét ngay
khi anh dén,” éng ta g|a| thich. “Toi vira twr bén chd trd ngu sang day. Toi ¢ nhan mot 14 thu
riéng cla dal ta Saito, yéu cau toi cd gdng bang moi cach dé chira tri cho anh.”

Ong ta nhin t6i mot thoang. “Dai ta Saito da ké ranh mach cho toi biét nhitng gi ma anh da lam
& Thai Binh Duwong. Toi biét anh la mo6t phi cong ha nhiéu phi co dich hon tat ca nhitng phi
cong khac cia Nhat Ban.”

Toi gat dau.

”Bay gio toi o thé hiéu rd noi lo lang cua dai ta cia anh. Dén day”, dng ta nam |4y tay toi,
“ching t6i s& bat dau kham anh ngay.”

Sau khi khdm xong, 6ng ta dich than dua téi xuéng khu nhan khoa. “Téi ¢ nhd mot bac sy
nhan khoa tai nh&t cha Nhat Ban chira tri cho anh,” 6ng ta giéi thl'ch. “Bac s§ Sakano dugc nhap
ngli va hién phuc vu trong hai quan v3@i cap bac thiéu ta. X s& cla ching ta chua cé y s§ nhéan
khoa nao tai g|0| hon 6ng ta. Khi t6i duoc tho cia dai ta Saito, t0| da bao cho béac sy Sakano
chuén bj san sang dé bat tay vao viéc chira trj ngay khi anh dén.”

Do d9, toi dang doi dién véi gidy phat dinh mang. Téi s& s&m biét toi cé thé nhin thay, tdi ¢
thé bay trd lai dwoc hay khong.

Bac sy Sakano kham cho téi. Nhiéu phut sau, 6ng dirng thang day, mit 16 vé nghiém trong va
cham rai noi:

“Phai lam lién. Toi phai diéu tri cho anh tic khac. Anh con nhin thdy dugc nita hay khéng déu
tuy thudc nhirng gi ma to6i sé lam trong moét gio ké day.”

Ong ngu’ng lai. “Sakai, t6i khong the str dung thuéc mé. Néu anh muén nhin thay, néu anh
mudn ctru it ra la mot con mat cla anh, anh phai chuan bi dé chju dwng tat cd su dau ddn
trong khi van tinh.”

To6i hoi chodng vang. Toi lang |8 gat dau, so ngay ca tiéng ndi ciia minh.

Ho dat t6i I1én mot chiéc gudng cao, roi nhiéu nhén vién gitp viéc Idy dai da va vai budc ghit
chat toi xuong Toi khong thé nhuc nhich tay chan. Dau toi cling bi budc mot sgi day da dé gitr
chat lai, va mot c6 nit y ta da vo vo tay vao dau dé tran an. Vi bac sy biéu tdi nhin thang vao
mot anh dén dd choi treo trén trin nha.

“Nhin di, Sakai” 6ng diu dang ndi. “Nhin di. Du‘ng r&i mat khoi anh dén do Dung nhay mat,
diung dao mat sang norl khdc. Hay dé y |&i tdi dan! Anh cé thé dui mu cd doi néu anh khong lam
dung theo l0i t6i dan.”



Khang khiép! Hon c3 khuang khi€p nira, d6 13 mot n6i dau ddn chuwa tirng gap phai trong doi toi.
Toi ludn ludn tu coi minh cé mot kha nang chiu dung dau dén vo song. Tam niém trong
Bushido d3 day tdi su kién nhan, chiu dung, dudi moi tinh trang khé khan nhat.

Nhung ma [an nay! Téi phai nhin ngon dén trirng trirng. Nhin cho dén khi toi chi thay mau do
chéi tran ngap moi vat, cho dén khi ban tay cla vi bac sy chia ra, m& mo ao ao, vdi dung cu
bang sat nhon va sang loang tién gan hon, gan hon, gan hon nita.

Toi thét 1on. Nhiéu |an, toi thét nhu mot tén dién vdi noi hap hoi day khiang khiép. Toi cdm
thay khong thé chiu du’ng thém mot giay phut nao nita. Udc muén duoc bay lai, duwoc thay lai
bay gio trd thanh d6 bd déi V@i t6i. Pau chét dugc! Mot Ian téi thet [én: ”Ngu’ng lai! BO hét,
mién dirng dau thi thoi!” Téi ¢ né tranh ludi dao. Toi c6 thoat khoi may soi day. Chung du’dc
budc qud chat. “Im di!” Vj bac sy la tdi. “Anh phai ¢ chju dwng chd! Néu khéng, anh sé dui mu!
Pbung hét niral”

Su hanh ha kéo dai hon ba muoi phut. N6 dai bang ca mot triéu ndm doi vdi toi. N6 kéo dai vo
tan. Khi cbng viéc da xong, toi clr dong mot ngon tay cung khong néi. T6i nam dai trén glu'ong
dé thd, bat dong Vi y sy trwdng cdi xuéng c6 gang dé an ui trong lic ngue tdi nang triu va toi
bat khéc nirc né.

Suot mot thang téi nam miét trén giuong binh. To6i khé s&. Doi song vO ngh|a doi vai toi. Toi e
nam mo thay lai chuyén bay dai dang dic tir Guadalcanal tré vé Rabaul cua toi.

Bac sy Sakano thu’dng tdi tham binh t6i. “T6i da c6 gang hét sic’ ’ 0ng noi vai toi, “nhung mat
bén mdt clia anh sé khong bao gio hoi phuc, anh chi cé thé& nhin thay nhirng vat ‘cach anh mot
hai thuwdc. Riéng mat trai clia anh s& phuc hoi hoan toan.

Loi noi clia dng glong nhu 1&i ndi cha tlr than. Mot phi cong chién dau déc nhan. Toi cwdi mot
cach cay dang luc vi bac sy budc ra.

Vét thuong trén dau t6i lanh ldn mau chong Bac sy cho phep t6i dao quanh bénh vién. M0|
tuan to6i déu thinh cadu dwgc xuat vién va dugc goi lai Rabaul. Va moi tuan 10 thinh cau cha toi
déu bj bac bo.

Cu0| cung, vi y sy trudng co phan u‘ng khi thay tdi c 1Am nham néi mai. Hién nhién 13 ong ta
néi gian. “Téi cho anh b|et Sakai, con nhiéu thang nttra anh madi cé thé nghl dén viéc trd lai
Rabaul. Linh dit khoat clda toi. Anh phai dudng sirc it nhirt sdu thang truwdc khi anh duoc chi
dinh vao bat ki nhiém vu nao, & qué huong hay & hai ngoai.”

To6i cdm thay giong nhu ké trén chay, mot tén dao thodat khoi chién tru’o’ng T0| nght dé cac phi
cong khdac, nhirt 1a Nishizawa, Ota va Sasai, moi ngay ho déu 1am tran. Ngay ca nhu'ng tin tirc
lién quan dén cuoc chlen loan di trén dai phat thanh, t6i cling so nghe. Nhi*ng tin t&rc nhic nho
t6i nhé dén Rabaul ay.

M&t hdm, t6i cd thém hai khach viéng ( ngoai c6 em ho Hatsuyo dén tham tdi moi cudi tuan).
Do la Fujiko va ba clia nang, gido su Niori. Hatsuyo d3 viét thu bdo tin cho ho. Khi gap toi, ca
hai déu 16 vé luu tdm dén thuong tich ca téi. Toi chi cho ho xem bdn vét thuong cla ti va,
mot cach budn rau, téi chi con mat bén mat. “Con mat nay ... con mat nay khéng thay duoc
nita, va cac bac sy noi tdi sé duy tri tinh trang nay suét doi.”

Fujiko sirng s6t. T6i nhan manh: “D6 |a sy that. Toi da tan tat. Mat mot con mat cé nghia |a
cham durt cudc doi phi cong chién dau co cua t6i.”

Giao su Niori chan hoi: “ Nhu vay... Anh s& giadi ngli sao?”



“Da, thua khong, t6i khong ngh| nhu vay,” tdi dap. Noi cay dang dang |én trong t6i. “O qué
hu‘dng, glao sw khéng thé nao hiéu duwoc strc hat nhan lyc cha cudc chién nay ra sao. Toi khong
nght rang t6i s& duoc budng tha. Hai quan s& tim cdch s dung t6i cho bang du’o’c lam huan
luyén vién hodc mot nhiém vu nao dé & BO Chi Huy trén mat dat chang han.”

Mot thodng im Idng. N6 cho dl thoi gian dé nght dén cudc hanh trinh xa hon 500 ddm cda ho
tu Tokushima dén day dé tham toi.

Fujiko muén néi v&i tdi nhung khdng thdt nén |oi. Cudi cuing nang quay mau vé phia ba nang va
kéu lén: “Bal”

Ong Niori gat dau va hang giong. “Anh nghl khi nao dwoc tdi bé nhiém?” 6ng héi, mat nhin
thang vao toi. Téi nghi rang ching ta nén xuc tién viéc hén nhan... viéc nay di nhlen néu anh
bang long, Saburo!”

“Gido su... mudn ndi gi?” Toéi than thét. “Téi khdng thé tin cAu ndi cla gido suw. Xuc tién hon
nhan ?” Dau dc téi quay cudng!

“Saburo, anh h3y tha th& cho t6i,” 6ng Niori néi: “Téi biét dem viéc ndy ra ndi vdi anh that 13
duong dot.”

Ong dirng thang 1én va néi ti€p mot cach nghiém trang. “Saburo, anh cé chap nhan con géi clia
toi, Fujiko, lam ban d&i cta anh khong?”

Nhu’ng tiéng n0| ay glong nhuw nhu‘ng t|eng chuong vang doi trong khong gian. Fujiko nhin to6i
v@i d6i mat mé tron, roi bé&n 18n cti dau nhin xuéng chan.

T6i trdnh nhin nang, t6i nhin ddm dam vao vach. Chinh tdm vach do, bao ngay t6éi da nhin dam
dam trong noi tuyét vong.

Cudi cung, t6i ngan nglr mat lwgt réi noi:

“Giao suw Nlorl t6i... Da thua, toi rat Iay lam vinh hanh khi nghe nhitng |5i gido su vua noi.
Nhuwng...” toi xuc dong va c6 din nudc mét. “T6i, tdi khéng thé... nhan |&i dé nghi cha gido su.”

Xong roi! Tiéng ndi clia to6i d3 thoat ra. Toi d3 ndi dwoc diéu t6i mudn ndi.
“Ha?” Giong dng day nghi ngd. “Anh... anh d3 cé y trung nhan?”

”KhongI Da thua khongI Ngay ca nght dén mot ngu'o’l khac cung khong T6i khéng nhan |oi vi

mot ly do hoan toan khac han. Gido su Niori, tdi khong thé nao néi tiéng “bang long”. Khong
thé duwoc! Gido sw hay nhin téi! Téi khdong xirng dédng véi ¢d Fujiko. Gido su hdy nhin con mat
cla t6i.” Toi kéu lén: “ Toi da dui moét bén roil”.

S nhe nhém toa khap mat 6ng. “O! Saburo, anh khong can phai ty ha minh nhu vay! Birng tu
lam khd than anh thém nira! Nhitng vét thu’o’ng cua anh la nhu’ng vét thuong vinh du, ching
khéng lam anh hé then. Anh khong biét ca tu thé cla anh nita hay sao? Khap nuéc Nhat hoan
ho anh, ca tung anh. Anh khong hiéu rang trong tw cach mot phi cong tai ba nhit, vi dai nhut
clia Xt s& chung ta, anh d3 tré thanh moét anh hung dan téc hay sao ?”.

“Gido su Niori, gido suw chua hiéu hét! Téi chi néi vadi glao su sy that, mot sy that ma ch|nh glao
suw khong thé nhin thay, t6i nhan manh. “Khéng hé cb sy khiém tén nao trong l0i noi cla toi.
Mot vi anh hung |3 céi gi khong truong clru. Nguwdi anh hung nhu mot ddm may tréi noi. Va toi



khong phai l1a mét vi anh huing. T6i chi la mot phi cdng, mot phi cong khéng thé nao bay duoc
nita. Toi la mot phi cong nlra mu nira sang. C6 gi & toi dang ca ngoi dau! Toi hét xai réi! Anh
hing, qua that ... gido su da biét x(* s& clia chung ta khong cé anh hung cd nhan.”

Ong Niori ldng yén trong gidy Iat. “CO I&, toi lam |an phan nao,” ong tiép. “Nhung anh phai biét
nhitng gi toi vira n6i khong phai la yéu t6 dua dén sy quyét dinh cua t6i. Nha t6i va toi d3

“chon” anh ngay lan gap dau tién. T6i hiéu biét nhirng cdm nght cha anh, nhung anh cling phai
hiéu biét mét sy viéc trén hét: Nha tdi va toi, cung nhu Fujiko, tin tu‘o‘ng anh la nguoi duy nhat
c6 thé mang dén hanh phuc cho né. Ching t5i cling hy vong, ciling tin twdng rang con gai chung
t6i s& mang dén hanh phuc cho anh.”

T6i cdm thdy tim toi hdu nhu tan v&. C6 thé ngudi dan 6ng tot lanh va tuyét diéu nay khong
hiéu hét nhu’ng gi td6i mudén ndi ? “Lam 530 gido su co thé xét doan dugc mot ngudi chi qua
mot [an gdp gO'?” TOi ndi. “Ca mot doi cla FUJIkO hanh phuc cua nang, dau cé thé duoc dat
trén mot [an gap g&. Téi khong thé nao hiéu ndi &1 dé nghi cda gido su, cho du tdi chua tirng
gap danh du nao I&n hon danh du ma giao sw d3 mang dén cho toi hém nay.” TGi 10 vé néng
nay: “Cé nhiéu ngu’o‘l khac xu‘ng hop v&i FUJIkO hon. Hang ngan thanh nién hoc cao, twong lai
day hira hen. Thua gido s, con toi, toi c6 thé cung hién cho &i nit ca glao suw nhu’ng gl? Nhirng
gi t6i co thé mang dén cho nang ? Mot lan nita, téi xin gido su hdy nhin toi di! Nhin toi di! Toi
nhw vay thi con ndi dén chuyén tuong lai gi nira ?”

Fujiko khong thé gilt yén Iang hon dugc. Nang ngé’n dau l1én va nhin téi ddm dam. T6i mudn
tron chay khoi can phong “Anh [am roéi, Saburo,” nang diu dang ndi. “Anh lam roi! Anh qua luu
tam den con mat cua anh! Anh dui hay khéng d6i voi em khéng thanh van dé. Néu can, Saburo,
néu can em cé thé gitp d& anh.”

“Co lam roi, Fu1|ko TOi dap “T6i biét c6 can ddm, nhirng gl c6 thot ra déu chan that nhung
h|en thoi cd néi theo tinh cdm. C6 khong thé quyet dinh ca mot doi dua vao tinh cdm d3 qua
roi.”

“Khéng, khong” nang vira ndi vira |ac dau. “Anh khong hiéu em. Day khong phai la tinh cam
nhit thoi. Anh khong biét rang em d3 nghi dén cudc gdp mat nay tir nhiéu thang nay. Em dang
néi nhirng gi em y thic rd.”

Khong t&i dau, néu c tiép tuc ndi qua ndi lai nhw vay. Téi so mot ldc nao do tdi sé nhuong bé.
“Thwa gido su Niori vag co Fujiko,” t6i ¢d chirng td su cwong quyét trong giong ndi, “tdi khong
c6 y dinh lam gidm gid trj cda gido su va c6. Cau chuyén nay khong phai la vdn dé mac ca. Toi
xin lap lai, thwa gido su, nhitng i dé nghi cla gido sw hém nay |a mét vinh du 1&n ma téi chua
bao gio nhan dugc. Nhung téi khdng thé nhan 161 dé nghi phi thuérng ndy. Téi khdong thé nao
nhan 1dy danh du két hén vai di nit cda gido su, bdi & tdi khdng xirng dang. D6 13 ly do tai sao
tdi phai tir chi.”

DU cho Niori néi cadch nao t6i cling van mot muc tu chéi. Fu1|ko khéng thé nao chiu dung duoc
nira, nang nga vao tay cha va bat khdc. T6i mubn tu sat dé trd Ia| nhirng gi ma t6i da lam, sy
dau bu6n ma to6i da gdy cho nang. Nhu‘ng toi biét hang dong cla toi khong thich déng, téi da xt
sw nhu vay chang qua la vi hanh phuc cda nang. Cuéc hén nhan cé thé mang dén hanh phuc
binh thuong & hién tai, nhwng nhirng ndm sau nay ké chiu dwng budn phién sé Ia Fujiko.

Gan mot gio sau ho roi khoi phong toi. T6i khong biét téi dd ddm dam nhin theo ho buéc ra
ctra bao 1au. Cudi cung, téi quay vo phong, budng than ra roi trén glu’dng bo Iagld phut buén
tham nhut trong doi toi. Nhu’ng ma toi cd thé |lam gi khac hon ? Mot ngan lan van |3 mét cau
dap dén vai toi: “Khéng con cach nao hon”. Toi d3 gat sang bén mot vat tuyét my, chua tirng
tién dén tam tay tdi bao giov.



Hai ngay sau dd, Hatsuyo dén tham tdi. Nang khéng cudi nhu thudng |8.

“Tai sao anh co thé lam nhu vay, Saburo?” Nang héi ngay khi gdp t6i. “Anh lam cho Fujiko dau
kho qua nhiéu”. Hatsuyo cho téi biét, tlr bénh vién tro vé, Fujiko d3 khdc nirc no khi ghé tham
nang & Dong Kinh. Gido su Niori d3 yéu cau chu tbi va Hatsuyo hdy tim cach thuyét phuc toi.

Hatsuyo nhin toi mot cach gian doi. “Saburo, ho néi anh d3 tir chéi, cé I& tai vi anh khong hai
long nhu‘ng | 18 cha ho. Ba em va em biét rd gia dinh d6 |3m. Ho déu tot ca. Tai sao anh lam
nhuw vay ?”

“Hatsuyo, em hiéu gium anh”. T6i van nang. “Em da tirng séng nhiéu ndm tho du vJi anh, em
va tat cd moi ngu’dl trong gia dinh déu biét anh quad rd. Anh khong hoi tiéc quyét dinh cta anh,
cho du né da gay cho anh nhiéu dau dén. Anh thuc sy tin rang anh d3 hang dong nhu vay vi
twong lai cta Fujiko, va hanh phtc ctia nang."

Hatsuuo khéng déngy. “Ho ndi anh tlr chéi vi anh bj thwong.”

“D6 chi la mot phan ly do. Anh d3 yéu Fujiko ngay tir khi gap nang lan dau. Tinh yéu cda anh
doi véi nang cang ldc cang sdu dam. Sudt nhu‘ng thang dai dang ddc ¢ Lae va Rabaul, doi véi
anh, Fujiko dd tr& thanh nguoi dan ba vinh ctru trong doi. Chac em kho thé hiéu ndi dugc anh
d3 tir chéi vi anh yéu nang!”

“Em khong hiéu gi c3, Saburo!”

“Sudt thoi gian anh & hai ngoai, sudt nhitng thang nam day mét nhoc & Thai Binh Duong,
Fujiko khéng bao gio roi khoi tdm tri cha anh. C6 18 viéc nay khdng may t6t khi dem ban vai em,
nhwng anh phai ndi su that. Rabaul la mot can cl* quan sy quan trong, lic nao ciling cé hon
10.000 binh sy Nhat d6n trd. Thém vao d96, thinh thoang c6 cd mot su doan bd binh ghé tat
qua."

“Em nghi thé nao khi nhitng ngudi dan 6ng nay xa nha, xa vo ctia ho ? Co nhiéu gai diém &
Rabaul, gi6ng nhu & day Yokosuka. Khi duwoc nghi phép & Rabaul khéng phai tat cd, nhung da
s6 phi cong déu biét qua bon gdi di€ém nay. Riéng anh, anh khong bao gi¢ dinh dang dén. Niém
kiéu hanh cia anh khong cho phep anh day dua vo‘| bon ho. Anh muén gitr minh trong sach cho
Fujiko, ch® ngay anh c6 thé ngd 1&i cdu hdn nang."

“Truwdc khi bi thu’o’ng, anh d3 nght dén néng trong tu cach mC)t Sakai phi cong tai ba, khéong hé
biét s¢ hai, mot ngu'0'| dan ong kiéu hanh cta nang. Nhung ma hién tai ? Khong!” Téi I&n tiéng.
Anh sé khong can dén long thuong hai! Em nghi la anh c6 thé duy tri dwoc long thuong hai
cla Fujiko d&i véi anh khdng ? Khdong bao gid! Bay gi& em hiéu anh réi ché ?”

Hatsuto nhin ngay mat t6i. “Em hiéu anh, Saburo, em hiéu anh rat nhiéu. Nhung em khéng
tranh khéi budn gium cho Fujiko.”

“Nang sé& hanh phuc hon. Nang sé...”
Nhung Hatsuyo chan |&i tdi bang cach choang tay qua cd toi va kéo tdi dén gan. “Toi nghiép

Saburo! Phai hy vong ... Anh phai tin twdng. Anh sé bay tré& lai. Em biét anh s& duwgc bay tré&
lail”
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Vao thang chin, t6i dugc chuyén dén bénh vién hai quan Sasebo. Sy thay d6i nay da lam toi
han hoan, t6i s& dwoc gdn nha hon, va téi co thé gap lai gia dinh.

Bay g|0' mua ha nong blrc da troi qua, va xe Ira luét di trong mét bau khong khi &m 4p dé chju.
Toi mo rong cac clra s6, dam minh trong anh mat troi va gié diu nhe cia mua thu. Nu’dc Nhat

chua bao glo’ dep hon truwdc mat téi, véi cdnh sac mua thu trén ndi, trén d6i, dang vé ém dém
la lung cta ving qué tréi qua. Mau cay xanh tham va mau hoa d6 tia diém t6 doc theo hai bén
thiét 10.

Ba gi® sau khi roi khoi Yokosuka Fujiyama d3 an hién trong tam mat. T6i nhin ngdm mot trong
nhitng hon ndi dep nhirt cia nwdc Nhat nay khong bi€t chan. Tuyét d3 tan trén nhu’ng con
dudng mon chay lvgn cong trén dinh ndi, thoat an thoat hién trong mau suong mu lap Ioang
dudi anh mat troi, Pha ST Son (Fuji). No nhic tdi nhé lai Fujiko. Ngudi dy, qua that, d3 3y tén
ndi nay lam tén Iot nhung hién thoi d6i véi téi da xa cach ngan trung.

XU s& ém a va thanh binh. Chién tranh khong c6 & day, khong c6 trong vong hang tram nong
trai, ruéng la nam ngay ngan khoang dat va thinh vuong doc theo ha| bén du’o‘ng sat. Chién
tranh dau ? T6i chi nhin thay nhirng gi ma truwdc kia toi d3 tirng thay, va lai ¢ phan dep dé hon
hoi téi con [a mot chang thi€u nién.

Ma téi chd dén toi & nha ga Fukuoka. Noi day xe Itra chi du’ng lai ngan ngm va hanh khach
khong duoc phep xuong xe. Toi nghleng than han ra ngoal clra s6 dé vay tay goi ma toi. Thay
t6i, mat ma téi rang r&. Ma toi gia hon trudec, o gia dén noi ay. Bay gi® ma t6i chi tro troi mot
than may ngudi con trai cla ba d3 ra di hét roi.

“Con khoé manh!” Téi la I&n. “Con van khoé manh, ma! Birng lo cho con.”
Xe llra chuyén banh. M3 t6i dirng trén san ga, d6i mat nhoa |é.

Cac bac sy & Sasebo lai ra linh cho toi nam du‘o’ng binh mét thang nira. Thoi gian troi qua cham
chap, nhu'ng cudi tuan 1é dau tién, t6i da hoan hi vi c6 ma t6i dén tham véi banh qua ma toi
thich an h6i con nhd. Toi ngan ngai khi néi cho ba biét téi d3 dui & mat bén phal Tru’o’c sy kinh
ngac cla toi, ba binh than ndi: “Cé sao dau, con van la mot con nguwdi, con trai clia ma.”

Ba dén tham toi m0| cudi tuan. Gap ma t0| thuong that la thich thu, nhu’ng toi xin ba du‘ng dén
nita. Ba d3 1&n tudi, dudng xa mét nhoc, va lai di chuyen bang xe Itra cang ngay cang tr& nén
khé khan. Cac toa xe déu ch& day ap dung cu chién tranh, ché danh cho hanh khach bi han ché
va rat toi té.

Vao théng 11 mot bién c6 xay ra, ma néu & hoan canh nao khac t6i sé coi d6 la mot trong
nhu’ng bién c6 I&n nhit cla doi toi. Nhu’ng & hoan canh hién thoi bién cd ay itcoy nghla Bénh
vién nhan duoc linh thdng cdp chuan Uy cho t6i. Con duong dang dac kh0'| tr mot tan binh
thuy thd, véi ky luat tan nhan va hinh phat lién mién, d3 dén diém cudi cia no. Tirng budc
mot, toi d3 leo |én, va bay gio phan thu‘o’ng da dén tay. D6 la mot chién thang hut hang, nhung
co sy dén bu cldia nd. V&i than phan mdi, téi c6 thé hoan tat thoi gian dudng binh con lai tai
gia. Toi chop ngay o7 dé nghi cla vi bac sy va Iap tirc roi khoi benh vién dén vlng ngoai 6
Fukuoka, noi ma t6i da dén chung séng vdi ngudi chi va anh ré cla toi.

Thang ké dé la mét thangday tuyet thd. Lan dau tién sau 10 nam, téi dwoc song gan ma toi
tron 30 ngay. Hau nhuw moéi ngay ba déu hai tdi: “Con nghi bao gid chién tranh sé hét, Saburo



?”. T6i bi€t ba nght dén hai anh trai hién dang chién dau & hai ngoai. Va moi [an ba hoi, toi chi
biét ndi sy that: con khéng biét.

R6i ma toi nhin quanh, dé chac khong ¢é ai xung quanh ba khé hdi: “Saburo, néi cho ma biét
chung ta co thang that khong ? Nhirng diéu ho ndi cé that khdng ?” Toi chi cé thé dap: ching ta
phai thang.

Vai tuan lé sau khi t6i dén & nha nguoi chi, mot 6ng khach tir Bong Kinh dén viéng toi. Mot
thong tin vién cla nhat bao Yomiuri Shlmbun mot trong nhi*ng nhat bdo Idn nhat & Nhat Ban.
Thong tin vién nay cho biét to bdo cla ong ta muén thuc hién mot cudc phong van doc quyen
v@i phi cong tai ba nhat Nhat Ban, vi cd nuwdc déu mudn doc nhirng 1&i néi cda chinh tdi vé cudc
chién (Khi dugc gan cho danh h|eu phi cong ha nhiéu phi co dich nhiéu nhit nwdc, toi ty hoi
Ota, Nishizawa hién thoi d3 ha dwoc bao nhiéu chiéc. Téi chac ho d3 qua mit tdi.)

To6i khong biét toi cod quyen dap cudc phdng van nay hay khong Toi cé thé pham ky luat néu toi
ndi ra sy that. T6i goi dién cho ST Quan Hanh Chinh & Sasebo va trinh bay van de Ongta né
tranh va nhan manh rang khéng cé nhitng qui dinh dic biét nao trong van dé nay.

“Toi khong co quyen khuyén khich anh t|ep xuc v@i nha bao,” ong ta két luan. ”Nhu‘ng toi phai
nhac anh nhé rang nhu’ng |&i ndi ctia anh can dugc can nhac can than, va anh phai chiu trach
nhiém nhu‘ng gi anh da ndi. Anh cung pha| ludn luén nhé rang & day khong tan thanh ma cling
khéng ngan chan bat ki s§ quan ndao muén tra |&i mot cudc phdng van cla bao chi. Hiy can
trong!”

Do la mot 100 dap chac chan cé tinh cach phu dinh. T6i quay vo phong va ndi cho vién ky gia
biét Thuong Cap clia toi khong hai long cudc phdng van ma 6ng ta yéu cau. Nhung 6ng ta
khéng chiu bd cudc mét cach dé dang.

“T6i nghi viéc nay khong cé gl gay phlen phirc cho ong han cai. “Toi vuot bay tram dam duong
tlr DONg Kinh dén day chi dé tiép xdc vai 6ng! Xin dng cho t5i hoi mOot vai cau thoi! Nam phut la
cung!”

T6i s&m b|et toi ngu! Kha ndng van hoi va muwu mo sap xép moi tim cla thang cha nay qua cudc
phong van that ki di. “Nam phut” cla han tré thanh ba ngay! Mdi budi sang tir khach san tru
ngu, han |& than d&n nha to6i ghi chép du tha.

Han goi t6i néi du chuyen Nhu’ng cdu hoi cla han déu tranh dé cap dén chién tranh, cho dén
khi t6i kham pha ra rang nhitng cau chuyen lién quan dén chién tranh Han sé&m nhan ngay
niém lac quan d3 mat hét trong tdi, va nhirng phi cdng ching téi & Rabaul, mdc du dat duoc
nhiéu thanh qua, nhung hién thoi dang tham dy vao mot tran danh gian nan & Guadalcanal, va
khéng nhan duoc mét sy hop tdc ndo cla cic chién diu co va oanh tac co cla Luc Quan Nhéat
Ban.

”Chung t6i can nhiéu chién dau co va nhitng phi cong kinh nghiém hon”, tdi néi véi han trong
Iuc nGi ndng nhat thoi. “M6i chién dau co déu pha| xem xét lai toan d|en sau 150 glo‘ bay Ngay
ca nhu‘ng phi co chwa ban mdt phat sing nao va chwa bao gid nhan mét vién dan nao cla dich
quan, cling phai xem xét lai. Hién thoi ching toi khong thé lam gi hon dwoc. Mét chiéc Zero
mang thuong tich nhe, ching t6i van coi nhu con trong tinh trang kha dung va chi xem xét toan
thé sau 200 gio bay.”

“Ong hiéu rd hau qua nhu thé nao khi mot ph| cong |lam trén véi mot chiéc phi co ma nhu‘ng
dung cu kiém soat khong dap &ng moi doi hoi ? Chi nhitng ph| cong tai ba nhit mé&i mong ton
tai sau khi lam tran v@&i loai phi co nhu vay Néu nhu’ng phi cong chan wdt chan rdo, dwgc goi ra
hai ngoai dé thay thé&, ho khong cé dwoc cac cdn ban cia nhitng phi cong ma toi d3 tung bay



chung, lic dé co troi maoi glup duwoc ho s6ng sét ma thai. Nhu’ng phi cong hai quan Hoa Ky ma
ching t6i da tirng dung d6 & Guadalcanal la nhu‘ng ph| cOng tai ba, va chién phdap cda ho siéu
dang chua tirng thay. Phi co cla ho thi khdi néi roi.”

ﬁng thong tin vién hai ldng hon nira. Han khong thé ndo che dau s pha'n khai, ngo |&i cam on
roi rit va tir gid t6i. Tuy nhién, sau d6 t6i md&i nhan thay minh da vap phai mdt sai [am quan
trong, khi dem néi hét moi chuyen v&i han.

Mot tuan sau do, toi trd lai bénh vién Sasebo va ghi tén xin tdi khdm téng quat lan cudi cung
Lan nay s& quyet dinh viéc b6 nhiém tro lai cda toi. Loi xin dwgc chdp nhan va téi duoc sap Xép
mot chiéc givdng trong binh vién dé ngl cho dén khi cudc khdm binh nhiéu ngay hoan tat.

Sang s&m hom sau, tdi duwgc goi dén phong hanh chinh cda Bd Tu Lénh Sasebo. Gwong mat cla
vi dai ta do gay vi gian d.

“Chudn Uy Sakai,” ong hét Ien ‘anh la mot thang ngoc! T6i vira nhan dugc mot cong dién cla
Tong Hanh Dinh hai quan & Dong Kinh, cho biét ho da cAm dang toan thé bai phéng van anh
cta bdo Yomuiri Shimbun. Di néi hét nhu’ng chuyén ma anh da lam, anh c6 dién khong ?

“Dong Kinh d& khién trach t6i ndng ng, vdi ly do thi€u kiém soat thudc cép. T6i s& khong dé cho
chuyén ngu dai nay xay ra nira. Bay gio t6i ndi cho anh biét, anh khéng hd mot tleng nao vé
nhiém vu chlen dau cha anh ma khéng hoi ytru’o‘c VOi sy quan tam ly chién. Anh hiéu chd ? Lap
lai sy dai dot ndy, khéng chi mdt minh anh ma chinh tdi cling phai ra toa dn quan su!”

Toi biét hoan toan! Téi bi bit miéng, nhung t6i thong cam cai thé ctia 6ng ta. Don gian hon hét,
Sakai, hdy ngdm miéng cia may lai.

T6i quay vé bénh vién, gdm nham nhitng |&i trdch mang vira nhan lanh.
Co nguoi goi tén toi. Mot binh si chay viéc dirng nghiém & clra chao t6i. “Gi d6?” tdi voi hoi.

“Da thua, chuan Uy cé mot dng khach. Mét phi cdng hai quan I&n con, dang chd chuan uy &
phong khach. Hinh nhu 6ng ta ndi tén la Nishizawa.”

“Ha?” T6i 1&n tiéng “Nishizawa, cé that han ta khong?”

T6i quén cau chuyén vura xay ra va chay nhw dién ra phong khach, cham vao tén linh chay viéc
muon té lan cu. T6i mo cira phong va nhin vo.

Mot nguoi dan ong gon ghe to 1&n, budc lui budc tdi trong phong, miéng ngdm thudc. Day roi!
Han khéng thay déi chut nao.

Han nguaoc nhin toi, cuoi rang r& va thét Ién “Sakail” Toi la tén han “Nishizawa!” Chung tdi 6m
choang Iay nhau, sung suwdng khong noéi nén |oi.

T6i van nam han va x6 dang ra xa “Dé tdi nhin anh coil
thwong a?” Toi hoi nhanh.

'”

T6i ndi. “Ngon lanh 1am! Khong bi
“Khdng, Saburo,” giong dap vui vé. “Téi vira roi Rabaul hoi thang 11. Khong moét vét tray nao
hét. Hinh nhw dan so t6i.”

T6i phan kh0'| “Ha! Ha! Chung toi dat ten anh that thich ho’pl” Toi néi. “Qua that anh la vi than
hd ménh cua chung toi, lwdt xuyén qua cd Lae |1an Rabaul ma khéng mot vét thuong nao.

Nishizawa, dwoc gap Ial anh that la tuyét tha.”

“Anh cho t6i biét nhitng chuyén d3 xay ra sau khi téi ra di. Chac hién thoi anh 13 phi cong hang



d3u cla hai quan. O! T6i c6 thé tudng tuong hinh anh cta anh trén khéng phan Guadalcanal.”
Han khoat tay phan déi. “Dua tdi Ién qua nhiéu, Saburo,” han phan nan. “ Téi cling khong blet
chac s6 nan nhan cda toi. Nam muoi hodc cé |é tren chit it. Nhu’ng toi van con thua anh xa.
Han mim cwdi. “Cé 18 anh khong biét, nhwng anh van con |a phi cdng s6 mot.”

“Ban dién roi!” toi ndi. “Toi hiéu ban ma. Ngay tlr trudc ddy t6i da ngai ban qua mat toi roi.
Nhwng, ndi toi biét anh lam gi & Sasebo?”

“Ho g&i toi vé khong doan Yokosuka” han dap, mat tiu nghiu. “Mot huan Iuyen vién! Do la
nhu‘ng gi ma ho giao cho t6i, mot huan Iuyen vién! Saburo, anh c6 thé tudng tugng ca ngay toi
chay vong quanh v&i mot chiéc phi co hai tang canh vira c6 16 vira xdc xéch, ho het may tén ngu
nhu bo, day cho ching biét quanh queo nhu thé nao, va lam sao gilt cho quan cGa ching dirng
uwdt mep khong? Toil”

Toi cuoi ngat Han noi d’ungI Nishizawa ma lam huén Iuyen vién sao dugc!

“D4”, han tlep, ‘sau mot it lau & d6, téi cdm thay mudn chét gidc. Vi vay, tdi da tinh nguyén di
hai ngoai tro lai, ho vira chiu buéng t6i. T6i nhan linh héi sang ndy, qua Philippine. Do dé ma
tdi phai gap anh hém nay. Sdng mai chdng t6i cat canh.”

“Sodm vay ?”

“T6i mudn nhu vay, Saburo,” han dap. “Bay quanh Yokosuka chan qua rbi. T6i mudn chién dau.
T6i phai chién dau tré lai. %) day, & Nhat Ban, t6i dang bj giét I1an mon.’

T6i hiu han. That vay, toi hidu rd han. Nhwng... cé nhiéu cdu chuyén can phai néi, nhitng nguoi
ban khéac ciia chung toi.

“TOi ganh ti v&@i anh, Nishizawa. Nhu’ng nay, hdy ndi cho toi biét vé Rabaul, ndi cho toi nghe vé
may nguoi khac Dal ay Sasai bay gio & dau? Va Ota, han cd bay vdi anh khong? Ha| phi cong
bén canh clha t6i, Yonekawa va Hatori ? H3y ndi hét chuyén cGia ho cho toéi nghe di.”

“Cai gi?” han nhin t6i, d6i mat trong rong. Doi mat dong day ndi tuyét vong ay. “Thi ra ho khong
noéi v&i anh...”

“Anh ndi gi vay?” t6i hoi.
Han khoat tay mot cach yéu &t.
“Anh sao vay, Nishizawa? M3y ngudi kia duoc goi vé x&r véi anh phdi khéng?”

Han quay di, Iu’ng day vé phia téi. Tleng ndi ctia han day xtc déng. “Saburo, ho...” han dit mot
tay lén tran, roi xoay mau lai “Chét hét roil”

Toi khéng tin!... Chuyén d6 khé thé xay ra duoc!
“Anh noi gi?” TOi hét lén.
“Ho chét hét rdil Anh va tdi, Saburo, anh va tdi... ching ta I3 hai ngudi duy nhirt con séng sot.”

Khong thé la sy that! Hai dau gbi t6i khuyu xudng. T6i dua v6 canh ban, trong ltic ddu 6c t6i c6
phan tich tham kich nay.

Nishizawa bat dau ké. "Dai Uy ra di dau tién. Vao ngay 26 thang 8, ching tdi thuc hién mot phi



vu can quét & Guadalcanal Khéng phai nhu truéc kia dau, Saburo. Téi khong thé biét bao
nhiéu chiéc Wlldcat @ do, nhung chung ua dén nhu mét giong su0i bat tan. Chung t6i khong cd
mot dip may nao ca. boi hinh ching toi pha| phan tdn mau dén noi khong ai nhin thay ph| co
cla Sasai roi xuéng! Chung toi nght rang c6 |& phi co cla dng ta hu hai va d3 bay phla trudc
ching t6i. Nhung khi tré vé Rabaul, 6ng ta mat tich... Ong ta khong bao gi® tré vé.”

Nishizawa |0 vé mét mdi. “Ké dé la Ota. Bing mot tuan sau do. Cu moi |an ra di Ia moi [an
ching t6i mat thém phi co. Guadalcanal hoan toan nam du'o'l quyén kiém soat clia dich quan
Ota d3 ra di giong nhu Sasai. Khéng ai nhin thay ph| co cua han roi. Han khong tré vé cin cu.
R6i khoang ba hodc bén ngay sau dé, Yonekawa va Hatori bj ban roi. Ca hai chét cung ngay
Nhém 80 phi cong thuc hién phi xudt hém dé, chi cé toi, dai ta Saito, trung ta Nakajima va 6 phi
cong khac tro vé.”

Toi chét dirng. Nishizawa ldng yén. Chuyén ndy hinh nhu khong that. Lam sao ma ho c6 thé
chét hét dugc ?

BSn trong nhitng ngudi ban t6t nhirt cua to6i. Tat ca deéu bi giét trong ldc toi ndm nhu chét
trong bénh vién Yokosuka. Toi hiéu tai sao toi khong nhan dugc tin tiéc vé sy mat mat nay.
Nakajlma va Nishizawa d3 gidu toi, trong thoi gian cong viéc chita tri d6i mat cla tdi dang dién
tién.

Khuoén mat nhitng ngudi d3 chét chap chon trwdc mat toi. Toi nhé lai Ota, nu cwdi clia han twr
trong phong lai luc chung t6i I6n nhao trén khong phan Moresby. Yonekawa va Hatori, hai
nguoi luon Iuon bam sat sau dudi toi trong cac tran khong chién, luén luén chdm cham bao vé
tinh mang cla t6i. Sasai, 6ng ta... Va bay gio, ho da... chét. Toi khoc nic nd, khéng xau ho, gidng
nhu moét dira tré khdc. Téi khéc mui man, than thé ri ruoi.

Nishizawa nam |4y tay tdi, khuyén lon. “Saburo, dirtng khéc nival”. Téi nguwdc nhin han.

“Toi 1a mot tén khén nan!” H3n ndi. “T6i khéng thay ho roi xuéng! Ngay ca khi ho mat tdi cling
khong bi€t. Nhirng ban than cda ching ta, Saburo, nhitng ban than cla ching ta. Téi khéng lam
gi dé giup d& ho hét!”.

Han ngoi xuo’ng “Khong, khong,,dleu nay cung khéng dung T0| khéng thé |lam gi duoc. Phi co
dich déng v s6, khdng dém xué.” Tiéng ndi cia hdn mon moi.

Chung tdi ngodi I3ng yén hodi 1au, nhin 1an nhau.

Con gi dé ndi nira day?



Chwong XVIII

Toi roi khoi bénh vién hai quan Sasebo vao ha tuan thang giéng. Nhirng thang dai diéu tri d3
cham dut. Téi trinh dién don vi goc, khong doan Tainan thuéc khéng ham déi I, hién tra dong
& Toyohasai, mién trung nudc Nhat.

Toi ting gia nhap khong doan nay vao thang chin nam 1941 & Tainan, trén dao Formosa (ttrc

Dai Loan). Tong s6 150 phi cong roi khoi Tainan trong cudc théi lui vi dai ciia Nhat xuyén qua

Thai Binh Duwong, chi con khoang 20 ngudi séng sot. Nhirng ngudi song sét nay thanh lap mét
khéng doan mdi, quan sé phan nhiéu la phi coéng mai ra khéi cdc quan trwang & Tsuchiura va
mot s6 can c& khdong quan khac.

Khi tdi dén Toyohash| trung ta Tadashi Nakajlma dich than tiép don toi. Ca hai ching toi deu
khong ai nghi sé gap lai nhau & day, thay vi Rabaul. Nh¢ troi, Nakajima van 13 thuong cap cla
t6i. Ong khong cé vé nghi ngd viéc toi c¢d thé bay lai duoc hay khong.

Ngay ngay hém sau téi quay vé vdi tinh yéu dau cua toi, chiéc Zero. Toi khong thé nao dién ta
hét cdm ngh| thich tha khi toi tré 1én khong trung voi chlec chién dau co ngoan ‘ngoan. N6 giong
nhu mét gidc mo. Toéi da bay th&r moi cach, nhao 16n, lwét thang ding, chli xudng, roi nhu
canh 1a. Khéng gian da khién toi ngdy ngat.

Trong tu cach mot sy quan, tdi bat budc phai biét qua vién anh mdi cla toan thé cudc chién.
Linh tron khong dugc phép xem cac bdo cdo chién ddu mat, va hai quén chi danh ddc an cho s§
quan ma thoi. Toi dén Toyohashi nhfeu ngay, nhu’ng Nakajlma khong néi moét |¢i nao lién quan
dén cudc rut lui khoi Guadalcanal cla ching téi vao ngay 7 thang gleng nam 1943, dung sau
thang sau ngay Hoa Ky d6 bo. Pai phat thanh d3 cong bo day la cudc rat lui chién Iu'dc hoac
phdi thau hep cdc tuyén phong tha cla ching téi, nhuwng cac phic trinh méat cho thay do 13 mot
cudc chién bai choang vang vdi nhirng mat mat kh&ng khiép.

Ca hai su doan bd binh d3 b| dich quan danh tan tanh. Hai quan hau nhu mat hét moét ham doi
thoi binh. Nam phou than ri sét trong bun & Guadalcanal it ra 13 hai thiét glap ham, moét hang
khong mau ham, ndm tuan duong ham, mudi hai khu truc ham, tam tiém thay dlnh hang may
trdm chién d4u co va oanh tac co, dé 3 khéng ké con s6 phi cdng chién ddu co va ph| hanh
doan oanh tac co bj chon vui theo

Chung toi d3 lam gi ? Chlng t6i da tung ra nhirng ci ddm trirng phat xuyén qua Thai Binh
Duwong. Ching téi da quét sach chién dau co dich hét lwgt nay sang luot khac. Cac co quan
tuyén truyén Nhat da cho biét nhu vay. Nhuwng cidc phuc trinh mat tir mat tran cho biét doi
phuong c¢d nhirng loai phi co md&i, con téi tdn hon loai P.39 va P.40.

Va [an dau tién toi b|et dugc sy that da xay ra & Mldway vao cudi thang sau vlra qua. B&n hang
khéng mau ham, va gan 300 phi co v&i hau hét phi cdng d3 mat. Nhitng con sé khéng thé tin
duoc.

Tim t6i nhu chim xuéng khi téi nhin tha'y nhitng tdn phi cong vira mdi duwoc bé nhiém dén
khong doan Tainan. Ho la nhu‘ng nguoi nhiét thanh thira can dam! Nhu’ng su nhiét thanh va
long can dam khéng dinh dang g| dén tai ba cda mot ph| cong Nhu‘ng ngudi nay thiéu han sy
khéo léo dé duwong dau vdi phi cdng Hoa Ky cang llic cang gia tdng sd lwong déng dao chua tirng
thay & Thai Binh Duong.

Nhitng ngudi cé khudn mat rang ngdi nay co thé |1ap day nhirtng khoadng tréng béd lai béi nhitng
ngudi nhuw Sasai va Ota khong?



Cong cudc huan luyén ma ho trai qua & Toyohashi rat ding dan. Tir binh minh cho dén hoang
hén, cac hudn luyén vién chay theo ho kh(“)ng roi mot budc. Nhirng bai hoc trong I&p cling nhu
cac chuyén bay thuc tap lién tucva tat cd nhirng trdn danh trong qué kht dugclam so'ng lai,
nhét vo ddu 6c nhitng ngudi mai nay Nhu’ng chung toi lai khong c6 da thoi g|0' Chung toi
khong thé xem xét nhirng 16i [am cla tu‘ng ca nhan mét dé sira chira. Khong ngay nao troi gua
ma khong cé xe cru thuong ru coi inh 6i chay xuong phi dao: mdt ngudi chai dau xuong dat
hodc nhiéu ngudi vang ra khdi nhitng chiéc phi co v tan khi cat cdnh hodc dap xubng.

Khéng phai tat ca nhitng phi cong mai déu yéu kém. Nhiéu ngudi da td ra cd trién vong noi
budc nhitng phi cong dai tai thé hé 1939 — 1940. Nhung dang budn la ho khéng cé dugc dip bay
nhiéu, khéng thau thap kinh nghiém chién dau nao, trwdc khi dwoc tung ra d6i dau véi phi
cong Hoa Ky.

Khoang mot thang sau khi Guadalcanal that thd, ching tdi duoc triéu tdp tham du mot phién
hop gbm toan sy quan dé nghe tin tirc I|en quan dén moét tham hoa khac. Tin tirc ndy duogc duy
tri d& mat trong sudt thoi gian con lai cia cudc chién, va khong bao g|0' duoctiétld ra ngoa|
cong chung Phia sau cac canh ctra déng kin, toi da doc va biét rang mét doan cong voa cla
Nhat bao gom 12 quan van ham, 8 khu truc ham va nhién tau hoé trg nhd hon, muu toan dé
quan |én Lae, cdn c&t khdng quéan cii cha t6i. Cé it nhirt 100 chién dau co va oanh tac co dich da
tan cong doan cong voa dang lwdt trén mat bién bao la, dadnh chim tat cd quan van ham va
khoang 5 khu truc ham.

Tham hoa nay I&n hon tham hoa Guadalcanal, vi no CO nghia rang chung t6i d3 bat luc khong
thé nao chan du’ng néi cac cuoc tan cong hiéu qua khéng thé twdng clia d6i phwong nham vao
cac lyc lvgng trén mat bién cda ching téi.

Vai ngay sau do, khong doan Tainan dugec linh di chuyén cap t6c dén Rabaul. Trung ta Nakajima
hoi toi co the theo ong trd lai Tay Nam Thai Binh Duong dugc khong ? Tai sao dng ¢ thé nghi
13 t6i muén lam khac hon ? Nakajlma néi v&i tdi rang mac du tdi dui mat bén mat, ong van xem
toi tai ba hon bon phi cong méi. Pém do, B6 Chi Huy dua ra mot danh sach cac ph| cong duoc
thuyén chuyén dén Rabaul, bao gbm tén i,

Nhu‘ng ching toi da that bai trong viéc d6i dau vaiy sy tru’o'ng cta binh vién Toyohash| Ongta
noi nong khi thay tén toi trong bang danh sach. Ong ta budc ao vo van phong cua Nakajlma va
dé con gian bdc 1én trudc mat vi chi huy trwdng cé vé kho chiju. “Anh mat tri roi!”. Ong ta rong
|én. “Cé phai anh mudn giét ngudi nay khong? Sao anh lai cho phép mot tén phi cong mot mat
ra tran ? Toi khéng cho phép Sakai thuyén chuyén dén Rabaul!” Ching toéi c6 thé nghe cudc cai
va cla ho |6ng |6ng tir phia bén nay san bay.

Nakajima céi lai rang t6i con t6t hon bon phi cong mai, rang hai mat hodc mot mat cling vay
thoi, dadu ¢ dnh hudng gi dén sy khéo leo phla sau nhitng dung cu trong phong Ia| cla mot
chiéc Zero, ma cling khéng thanh van deé doi v@i kinh nghlem chién dau lau dai cha toi. Viy s¥
trwong khong nhu’orng bo. Bay gio Nakajlma néi ndng. Ho ca| qua cdi lai may tiéng dong ho,
nhung cudi cung viy sy tru’dng budc ra khéi phong trong vé dac thang. Ong ta da thuyét phuc
duoc Nakajima thay doi y kién.

To6i chay ua vo phong cta chi huy tru’o’ng, van nai 6ng duy tri y dinh. Ong nhin t6i c6 vé ngh|
ngo, ong c6 ndi, nhu‘ng mat 6ng cang lGc cang do6 birng. Cudi cung, 6ng hét Ién, “Im dil” va budc
ra ngoai, miéng cau nhau rang tat ca bon phi cong déu dién hét.

Do d6, t6i duoc chi dinh lam huan luyén vién phi hanh & can c& khéng quan Omura, gan
Sasebo.



Khéng doan Tainan dén Rabaul ngay 3 thang tu, khodng mét tuan sau, tdi doc bdo cdo tién
tuyén, biét duwoc khdong doan da thuc hién nhiéu phi vu tdn céng quan trong & Guadalcanal,
vinh Milne, hai cdng Darwin va nhiéu muc tiéu khac. Trong bén phi vy, chién d4u co va sing
phong khéng dich d3 ha 49 chiéc trong tong sé phi co cia khéng doan.

Hé&t tham hoa nay dén thdm hoa khac. Vao ngay 19 thang tu, mot tin don khang khiép, duoc
xac nhan khéng lau sau do, lan rong gilta cac sy quan. Vao ngay tru’o’c do, dé doc Isoroku
Yamamoto, Téng Tu Lénh Hai Quéan Hoang Gia Nhat dang kinh mén cla chung toi da thiét
mang. Toi doc di doc lai phuc trinh cla vu ndy. Theo d6, d6 d6c Yamamoto dap mét trong hai
chlec oanh tac co, voi mot s6 chién d4u co ho tong, trén duong di thanh sat mat tran da bi mot
s6 chién dau co P.38 clia Hoa Ky luwét xuyén qua vong dai chién dau co Zero, ban roi cd hai oanh
tac co.

Va tdi van ngdi & Omura, v&i nhiém vy huan luyén bon phi cdng méi. T6i nhan thay khé thé gitr
sy tin twdng khi nhin bon khda sinh chay chap choang trén phi dao va ludt |én khong Hai quan
thi€u hut phi cong tram trong, va cac khod hoc md ra hau nhu hang thang, nhu’ng van khong
dap ng dwgc nhu cdu doi hoéi. Trwdc khi bi quing ra mat trén, ¢ nhiéu ngudi chwa r& dén mot
chiéc chién dau co .

Moi th& déu cap bach! Chung t6i duwoc chi thi day voi vang, bd qua nhu’ng diém chi tiét. Dung
hon 1a chi day ho bay va ban. Nhiéu thang dang dic va budn chan, t6i cd dao tao nhu’ng ngu’ol
duoc quang dén tay ching téi @ Omura thanh nhirng phi cong chién dau. Phuong tién chung toi
qua kém coi, doi hdi qua 1dn, sinh vién qua nhiéu.

Toi cam thay dang ché&t lan mon. X& s& cla chung t6i [dm vao tinh canh béi roi, khong con nghi
ngo gi nita. Cong chung khong biét sy that nay, ca sinh vién sy quan 1an tan binh cung khéng
biét. Nhung cac s§ quan da nhin tdn mat cac bao cdo, y thirc tAm murc nghiém trong cla tinh
thé.

Vao thang chin nam 1943, t0| da xuc dong khi hay tin mot ngudi ban than cla t6i, mot trong
nhirng phi cong vi dai nhit cda Nhat Ban, trung sy Kenji Okabe, d3 bj ban roi va thlet mang &
Bougainville. Han |a ban dong khoda v&i téi & Tenchiura, mot “Ace” d3 lap dwoc thanh tich vo
song: ban ha bay phi co dich trong mét ngay chién dau trén khéng phan Rabaul. Sau thanh tich
phi thu'ong nay, ddé déc Ninichi Kusaka, Tuw Lénh Khéng Ham Déi Il, co yeu cau BO Tu Lénh Hai
Quan & Bong Kinh an thu'o’ng mot huy chu'o’ng cho Okabe. Khong c6 gi thay ddi. Péng Kinh d3
tlr chdi dua trén can ban “khdng co tién [8” gibng nhu 10i twr ch0| duwogc dua ra cho dai ta Saito
mot nam trudc day. Tuy nhién, dd doc Kusaka khéng chiu gat van dé mot cach dé dang nhw vay.
Bat can quyét dinh cha tir B Tu Lénh & Bong Kinh, d6 doc d3 ban tang thanh kiém chi huy cua
ong cho Okabe, trong mot budi 1& danh dy dat blet

Ba ngay sau, Okabe d3 bi chét chay trong chiéc Zero roi xudng nhu ciy dudc cla han.

Vao thang tu ndm 1944, sau nhiéu thang huan luyén dai dang dac day mét maéi @ Omura, toi
duoc thuyén chuyén den khéng doan Yokusuka. Truwdc chién tranh, viéc dwgc bd nhiém vé
khong doan Yokosuka la mot sy mo wdc, vi day la don vi khong quan phong vé Hoang Gia, co
nhiém vu bao vé khong phan Dong Kinh. Hién thoi, khong doan nay da ddi khac. Thoi gian cla
nhitng sy bd nhiém goi 1a mo wéc d3 tréi qua han roi.

Qua nhu'ng phuc trinh mat, t6i da lvong d|nh cudc chién dung su that cha né. Cac phuc trlnh
mat la mot ti€ng thét 16n hon tleng thét cla da| phat thanh hudng dén ddm quan ching ca tin.
Khap noi & Thai Binh Duong, cac luc Iu’o’ng cla chung toi th0| lui lién hoi. Nhirng luc Iu'ong dac
nhiém manh mé&, nhitng ham d6i d6 sé khong thé twdng ciia Hoa Ky méac tinh ngao du trén Thai
Binh Duong.

Toi doc hét phuc trinh ndy dén phdc trinh khac, va tat cd déu ndéi dén sy hdy diét khing khiép



do cdc ham ddi ddnh manh danh mau nay gay ra.

Khong lwe cta dich quan cang ngay cang nam quyén ba chi trén khong. Ca may tram chiéc P.38
xuat hién cung ldc, tran ngéap chién dau co clia ching tdi. Chién dau co va oanh tac co loai mdi
cla d0| phu‘o’ng hau nhu ra mat hang ngay, va nhirng cau chuyen cua Nhat lién quan dén kha
nang cua phi cong dich bdo diém den toi cho tuong lai. Chung t6i van con gitr vitng Rabaul,
nhu’ng phao dai cé Ian duoc coi la kién co nay, khong con may may de doa nao doi vai Moresby
va cac can c khac cha d6i phwong. Ngudi My dang s&t dung phao dai nay dé thuc tap doi bom.

Ngay sau khi dén Yokosuka, t6i xin nghi phép va dép xe Itra dén Bong Kinh, chi mat chin muot
phut. Gia dinh chi t6i d3 mirng dén t6i nhw mot dra con xa nha tro ve.

Pém do, sau birta &n, Hatsuyo bdt ddu trach cl vé viéc chdm l1ap gia dinh cla tdi. Giong nang
nghiém trang mot cach dang bubn cudi. Ti trad dlia ngay. “Tai sao em van mdt minh, em cla
anh? Chua cé anh chang nao da diéu kién phai khéng?”

Chu thim téi nglrng ndi chuyén, quay lai cwoi ching téi. “Anh em bay 6n ao qual!”. Chu t6i ché
nhiéu.

Toi cuoi: “Con khong hiéu tai sao Hatsuyo khong ki€m ra mot ong chbng Coi co ta kia. bep nhuw
mot minh tinh man bac, va c¢é bao nhiéu c6 ty phu danh dan duwong cam gidi hon ?” t6i vira néi
v@i chu thim vira nhin Hatsuyo “Con tin rang chd cé thé Iwa chon cho ¢d ta mét tdm chdng
xirng dang.”

Ca chu thim toi déu cudi, nhung Hatsuyo xu mat. Nang li€c toi roi nhin di noi khac. Anh mat
cua nang xa xoi.

“Anh ndi khéng phai sao, Hatsuyo ?”

Nang khéng ly gi dén téi. Tdi gidt minh, nang gian roi. Tdi chuyén van dé ngay.

“Hatsuyo, dao duwong cdm cho anh nghe dil Tir khi nghe em dao dan dén gi d3 1au 1am roi.”
Nang nhin t6i day nghi van.

“Cé nhé& lan phép dau tién clia anh khéng? Em dao nhac cla..., dé anh nhé coi... Phai roi cla
Mozart. Em c6 thé dao lai ban nhac dé cho anh nghe khéng?”

Thay cho ciu dap, Hatsuyo budc dén chiéc duwong cam va ngbi xudng.

Tiéng nhac dirt. Hatsuyo ngdi yén hoi lau, roi quay lai nhin t6i voi dnh mat la lung. D6i mét mo
I&n va do hdi dy. Nang diu dang noi: ”Saburo em muén dao mot khic nhac khac, dat biét cho
anh. Hay Iang nghe. Khic nhac 3y sé néi vdi anh nhirng gi ma chinh em khdng thé thét nén 1&i.”

Nang cé vé la lung lam sao! Mat nang phon ph&t mot mau hdng e then va ldng nhanh d6i mat
nhin t6i cham cham.

Nang dao khdc nhac mét chap nita. Tiéng nhac tram bong T6i nhin co gai nay Chua bao gi¢ toi
thay nang nhu vay Y nghla gi khi nang néi: “Khidc nhac sé ndi védi anh nhirng gi ma chinh em
khéng thé thét nén [&i.”

Bong nhién tdi hiéu, téi dang nhin Hatsuyo, khong nhin nhu mét cd géi nhd, khong nhu mot
nguoi em ho cta téi, nhung téi nhin nang nhu mot thi€u nit! Lan dau tién, toi that sy “ nhin
thay” nang, cham chu trén phim dan, muoi ngén tay nhay mua, khuén mat nghiém trang, nhu



rét hét tdm hoén vao tiéng nhac.

Hatsuyo ? Va tdi ? Chuwa han dung. Nhung, nang khéng con la mot ¢ bé nira. Hay thirc tinh,
Sakai, anh that ngu mudi. Nang la mot thiéu nir. Nang dang noi véi anh, trong giay phut nay,
rang nang yéu anh! Bay g|0’ tdi hiéu nhirtng gi ma nang dinh ndi. Trong lic bong bot, t6i muodn
dap tra. Khong thé dugc, to6i nhd tham. Nhung dé 1a sy that. Téi nhd Iai luc con trong bénh
vién, khi nang choang tay qua tdi va thén thirc néi rang nang tin chac toi sé duoc bay tré lai.

Nang da yeu toi ldu hon tdi twdng. Vao lic ay, trong sau tham cla long t6i, téi cling yeu nang.
Nhung t6i co thé lam gi dugc ? Toi tir ch0| tinh yéu cla Fujiko baoi |€ toi dui mu mot nira, toi cd
thé 1am khéc hon vai tinh yéu thadm kin cia Hatsuyo khdng ? Khéng.

Khi tiéng dan chdm dat toi c6 glu‘ binh tinh, khong hé 16 vé gl cho nang thay t6i da cam théng
noi long clia nang. Toi ngdi lai mét luc cho pha| phép roi kiéu tir di nghi. Nhung trdi qua nhiéu
gio, t6i khong sao chgp mat dugc.

Suot thoi gian dugc b6 nhiém dén Yokusuka, t6i thuo'ng viéng tham Pong Kinh. Trong 18 thang
vang mat cda toi, thu d6 d3 thay d6i. Mau sic va sy vui troi bién mat. Duong phd wu sdu, mat
han sinh déng. Dan chung cli dau budc di vdi vé tram tw. Con cdi, cha anh, chd béc, than thuoc
cla nhirng ngudi nay da ra di, va khéng bao gio trd lai.

Nhitng tiém bubn da can hang hoa, ban theo khdu phan hién l1a mot van dé bt budc. Dan
chung kién nhan du’ng noi dudbi trong glo lanh, cho d0'| d€ nhan thirc dn. Tuy nhién thd d6 van
nguyén ven, ngoai trtr mot cuéc khong tap duy nhirt xay ra vao nam 1942.

Nhung chién tranh 1an budc dé€n Nhat Ban vao thang sdu nam 1944, gdy anh hudng khong tot
ddi vdi coéng ching. Vao ngay 15 thang sau, dan chung Dong Kinh d3 xtc dong khi nghe tin 20
oanh tac co dich da bay mot mach tw Trung Hoa dén tan cong mot thanh pho phia Bic Kyushu.
Culc oanh tac khong gay hu hai bao nhiéu. Nhu‘ng trong nha va trong cac clra tiém, trong
nhu’ng co xudng va tren duwong phd khdp noi & Nhat, ai ai cling ban tan dén vy oanh tac, ndi vé
viéc cac chién dau co cla chung toi d3 that bai khong chan dirng nbi cdc oanh tac co d;ch Tat
cd déu c6 chung nhitng cdu hdi: thanh phé nao bj oanh tac ké d6 ? Khi nao ? Va bao nhiéu
oanh tacco ?

bai phat thanh lai loan di mot tin tire gay lo du khac. Nguoi My da dé bo 1én Saipan. Chién
tranh d3 dén gan qué hu'orng bang mot 16i khac nira. Nhu’ng tdm ban d6 dugc ma ra, va nguoi
dan Nhat nhin thay hon dao nho li ti sat bo bién Nhat Ban. Va ho nhin Ian nhau. Ho d3 bat dau
dat nhirng cau hoi, thi tham, vé cac tin tlirc chién thang loan di thudng xuyén trén dai phat
thanh. Lam sao Nhat Ban cd thé nghién nat chién ham, tiéu diét phi co, danh tan luc lwong cla
doéi phuong mét khi Saipan da bi xdm pham. D6 1a mot cdu hoi ma ai ai cling dat ra, nhwng chi
mot vai nguoi dam dua ra i giai dap.

Tiép lién tin tirc vé Saipan, ching téi nhan duoc tin cac luc lwong hung hau thudc ham doi cda
chung t6i ti€n dén quan dao Mariana, tham dv vao trén dénh ma moi ngudi & Yokosuka déu
biét sé [a mot trong nhirng tran danh quyet dinh cudc chién. Ching toi khong con muu dinh d6
bd 1én cac hon dao bén ngoai, ching t6i dang canh gac & ngay nhitng cong budc vao qué huong
chung toi.

Sang hom sau, khéng doan Yokosuka nhan dugc I|nh di chuyen dén dao lwo Jima. BO Tu Lénh
Toi Cao cla chung toéi e rang mot khi Saipan duwgc cing cd, ngudi My sé buwdc thém budc nita,
bang cach tan cong dia diém chién lvgc ndy. V3&i lwo Jima trong tay déi phwong, toan thé nuwdc
Nhat sé bj uy hiép.

Sy that, lwo Jima khong bi xam chiém vao mua ha nam 1944 |la mét gay kinh ngac cho chung
toi. Phong tha trén ddo nay ldc dé rat yéu kém. Chi can mot phan luc lwgng dé bd 1én Saipan,



dich quan c6 thé dat chan 1én céc bai bién lwo Jima va tay sach strc d6i khang cda luc lvong
phong thu trén dao dé dang. Khong hiéu vi Iy do nao, cudc d6 bé bij tri hodn nhiéu thang, cho
phép Luc Quan va H3i Quan Nhat dé ngudi va vi khi l&n hon dao chién lvgc nho bé nay.

Khi khong doan Yokosuka nhan duoc linh thiét 1ap moét man ludi bdo vé kh(“)ng phan hon dao.
Khdng doan Yokosuka chi cé vén ven ba muoi chién ddu co kha dung. Ba muoi chién déu co
Zero, giong nhu may chiéc Zero ma t6i da tu’ng bay & Trung Hoa gan 5 nam truoc day Chi co
bao nhiéu do! Tuy nhién, cudc d6 bd chwa xay ra. Ching toi coi bién c6 ndy nhu mdt phép la.

Trung t4 Nakajima d3 tré vé Yokosuka. Mot thang sau khi éng r&i Toyohashi dé dén Rabaul,
Doéng Kinh d3 goi 6ng vé va chi dinh chirc vu chi huy trwdng khong doan Yokosuka. Bay gio, sau
mot ndm trén dat lién, 6ng ta lai ra di nira. LAn ndy 6ng sé déi dién vdi modt mat tran bi trang
hon bat ki mat tran nao khac trong doi chi huy cha éng.

T6i nhan duwoc linh trinh dién ong trong vdn phong “Sakai, tai sao anh khong di v&i toi lan nay
?” 6ng héi. “Anh biét 13 tdi nén nong muén bay trd lai vdi anh dén mirc nao khong To6i bat can
nhitng gi may thang bac sy cr 1ai nhai. Hién thoi, doi véi téi, anh van la mot phi cong xuat
ching. Anh d3 ching td diéu ndy moi khi toi thay anh bay.”

“Saburo, t6i can anh di voi téi. Gan [am. Anh s& giéng nhu mot vi than hé mang déi véi nhirng
phi cong md&i nay. Cé anh bay vdi chung t6i, tinh than cua ho sé |én cao. Ho sé theo anh bat cu
noi nao.”

“Trung ta can phal hoi tdi nira sao ?” Toi noi. ”Trung td yéu cau toi di v&i trung ta phai khong ?
Bao nhiéu Ian toi da chay chot! Bao nhiéu Ian t6i déu bi I3c dau, anh khéng thé bay duoc dau,
Sakai, anh ntra dui nira sdng ma con bay véi béng gi nita, Sakai. Di nhién, tdi mudén di! Toi
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muén di voi Trung td. T6i mudn chién dau tro lail”.

Thoi gian da doi thay Khong mot vién y s§ nao to vé phan doi y dinh cla toi. Nhu’ng l&i dau
moi dé gitr mot vién phi cong doc nhan du’ng bén ngoai cudc chién khong con nita. Nhat Ban
khong thé nao lo nghi dén nhu’ng chi tiét nho mon nhu vdy nira. Nhat Ban dang lam nguy, va
mét phi cdng ddc nhan c6 day dd kinh nghiém chién dau nhu téi van phai gdnh vac trach
nhiém.

Toi lai ra di. X& s& dang can toi.

Chung t6i nhan duoc linh dén Iwo Jima tirc khac. Ching téi khéng ¢ ca thi gi® lién lac vdi gia
dinh. Khong cé nhirng i ti biét.

Vao sang ngay 16 thang sau, chuing toi cat canh tlr Yokosuka va bay trong doéi hinh, vdi toi dan
dau, truc chi hon dado xa xoi. Nhu’ng chung t6i khong dén dwoc muc tiéu. Sau 100 dam bay
trong nhu‘ng dam may day dac sa thap va nhitng con mua nhu thac Id, chung toi bat budc phai
quay vé Yokosuka. Mua mua clia Nhat Ban da bat dau. Nakajima va t6i, cling nhu mot s6 phi
cong kinh nghiém khac co thé bay dén Ilwo Jima dé dang, nhu’ng da s6 ba muoi phi cong thuoc
khéng doan déu la tay mo. Mua b3o sé danh dat ho ra khéi déi hinh khéng biét IGc nao, va
diéu dé c6 nghia 1a mang séng cla ho tiéu ludn.

lwo Jima la mét hon ddo nhd cach phl'a nam Yokosuka 650 dém. Bé ngang |&n nhirt cia hon
dao chi khoang hai ddm. Trén mdt ban do thé gidi, lwo Jima c6 vé nhu la mét hon dé cudi cung
cla mot loat hon da trai dai tir Yokosuka dén Guam. Tuy nhién, cac ban do6 thuong dua dén
nhitng sai lam tai hai, va trén dud'ng bay bao la cia Théi Binh Du'o’ng, khoang cach gilra moi
diém nho co thé du’o’c phong dinh chénh Iéch mét cach khing khlep Qua that, khong rada,
ngay ca vo tuyen cling khéng cd, ching téi khéng dam liéu linh, vi nhu vay hau hét phi co cla
ching tdi ¢ thé di doi.



Ching t6i d& tirng gdt hai kinh nghiém bi tham vé van dé nay Dau ndm 1943, nhiéu phi doan
chién dau co Luc Quan, duoc lai bdi nhu’ng ph| cong khong cd mot chut kinh nghlem nao trong
cac phi vu vuot dai duong, cat cdnh & Nhat Bdn dé dén mot cin cir & ph|a Nam. Tren duong di
ho cham tran vdi tinh trang thoi tiét toi té, nhung ho khdng chiu quay vé. Két quam hau hét
phi co déu bién mat trén khodng khéng trinh v6 tan cta Thai Binh Duong.

Chung toi c6 1én duong mot lan nira vao sang ngay 17 thang sau. Lan nay chung toi roi khoi
Yokosuka chuwa day 100 dam thi bi cac tran bao day bat trd lai, mdc du theo bdo cdo thoi tiét &
lwo Jima va quan ddo Mariana rat tét dep. Chung tdi nam trong doanh trai, nghe tin tirc do
dai phat thanh loan di lién quan dén doan quan trd trén dao Iwo Jima. Theo do doéi phuong da
tung cac cudc khéng tap trén hon ddo nay sudt ngay sudt dém.

Bon lan, chung tdi cat canh, va bon [an ching tdi déu bj cac tran bdo day bat trd lai. Vao ngay
20 thang sau, khi ching toi c6 gang |én dudng lan th& ndm, tinh trang thoi tiét van hoan toan
khong bao dam an toan cho phi vu. Tuy nhién, Nakajlma quyet dmh lwdt qua. Ching toi dé
nhirng phi cong khong kinh nghiém bay & canh va dudi, roi tat cd xé6ng vao muwa bdo mu mit.

Khong ai trong chung toi biét dwgc vao ngay nay nhiéu ham dm quan trong cua ching toi da
ch|u duyng mot ci dam tham khéc do phi co va trong phao cla luc lwgng dac nhiém doi phuong
& quanh quan ddo Mariana tung ra.

Cudi cung, chung t6i thoat ra khoi trdn mua bdo. Chidng toi bay duoc 650 dam, va nhiéu phut
sau do6, dinh cua ngon nai [&ra trén dao Iwo Jima hién ra |0 mo trén mat nudec, Nakajlma bat
dau dao mot vong rong I&n trén phi dao th nhi, thiét Iap trén ngon nui Motoyama, nam chinh
gitta hon dao. Toi nhu‘ng twang nhitng phi dao 15m bui & Lae Ia toi té, nhung ph| dao nay con
toi té hon. bap xuong san bay trén mot hang khong mau ham cé |& con don gian hon dap
xuong ph| dao khing kh|ep @ dudi kia. Hai ph|a cUa phi dao vach da dung dirng. Chi can dép
trat mot chuat, ching toi sé bién thanh trai cau Ira ngay. Va mot hon da cao chén ché chan
ngang cudi ph| dao cho doi nhirng phi cong khong than trong.

Nakajima tlr chdi thir strc cac phi cong cua ong trén phi dao cam ki nay Ong dan ca nhém tré lai
phi dao thi nhitt, nam & mat phia nam clia hon dao. Phi dao nay rong va dai. Lan luot, cac
chién dau co ha canh

D3 cé hon 90 phi co dau doc theo phi dao, khéng con chd tréng nao danh cho cac chién dau co
cla chung toi.

Nakajlma duwa tay ra khéi phong lai va vay ra ddu cho ching téi di theo ong Mot con du‘o’ng déc
I6ng glo dan tlr phi dao chanh dén ph| dao phu dai hon mot dam. Téi cam thay buén cuoi khi
chay ca xd¢c men theo con duwdng nay. Pay la 1an dau tién va cling |13 [an cudi cung, tdi mdi biét
leo |&n sud'n ndi vdi mot chién dau co va mot doc ba muoi chién diu co phia sau.

Mot tiéu doan bd binh d& kinh ngac dén ndi hd hoc khi nhin doan cbng voa ndi dudi kéu vang
ram trdi va quay bui mu mit cla chung toi. Nhiéu nguoi dua tay chi cho, cuoi nghleng ngura.
Rleng chung tdi khé thé nao cudi ndi. Lai mot chién dau co 1én déc, voi mot chiéc & phla trudc
va mot chiéc khac quay canh quat vu vu & phia sau trong khi phai ¢ gang déi phé vaéi may chd
lwgn cong, h6c bua con hon duy tri d6i hinh bay khit khao trong mét dam swong mu day déc.

May man thay, ching t6i dén Iwo Jima trong thoi gian cac trén danh lang diu tam thai. Chi vao
ngay trudc d6, hon dao da ndo dong dudi hang ngan qua dai phdo cla luc lvgng ddc nhiém doi
phuong chay doc theo bo bién. Hién thoi d6i phwong d3 quay hudng dén Saipan dé dap céc
phdo dai trén hon dao nay.



Trong ba ngay, chién tranh buong tha Iwo Jima. Khong mot nguoi dan ong lanh manh nao
muén & day. N6 vira dm dam vira bat an, khong cam thay de chiu nhw & Rabaul. Nhu’ng chung
toi thich nghi vdi hoan canh, loi dung thoi gian yen tinh gia tao dé tram minh trong cac sudi
nuwdc ndng chay rdc rach thu’dng Xxuyén qua cac ké da tr bén nay dén bén kia phi dao.

Cudc chién chwa bao gio ki dj hon do'l v&i ching t6i. Ching t0i ble't duoc tin ham doi cda ching
t6i dd tan tac trong tran hai chién & quan dao Mariana. Va tat ca cac ph| cbng cla hang khong
mau ham déu chét rui khong con mét mong. Nhu’ng luwe Iu'o’ng dd bd cha dich quan cd strc manh
siéu viét la diéu khéng thé nghl ngo dugc. V&i sy yém tro cla hang nhiéu tram ph| co, hang
nhiéu ngan dai phao trén cac chlen ham, nhitng lyc lvgng ndy chdc chan sé diét cac don vi Nhat
trén ddo Saipan dén ngudi cudi cung.

Cac sy quan cla chung to6i d3 dén hoi tuyet vong. Ho bi€t rd Saipan can duoc glup do. Nhu’ng
chung t0| c6 thé lam g| duoc? Mot cude tan cdng toan luc bang chién dau co cha ching téi chi
hiéu qua nhirt thoi, néu khdng néi la vo nghia. B&i 1& Saipan nam céch phia Nam lwo Jima dén
600 dam. Mat khdc, néu ching téi rdi lwo Jima ma khéng dé lai mot sé chién dau co kh3 dung,
ldc do ngu’o‘l MY c6 thé thira nwdc duc tha ciu, dap tan hé thdng phong thd va quét sach sirc
dé khang yéu &t trén hon dao.

Cudi cung, quyet dinh dugc dua ra: chién dau co & lai, nhung cac oanh tac co sé cat canh tan
cong cac tau chién Hoa Ky trén duong chay dén Saipan. MOi cudc tan cong déu duogc thyc hién
vao ban dém, cac oanh tac co khong ho tong sé cat canh tirng nhom tam hoac chin chiéc.
Khoang thoi gian gilra moi phi vu oanh tac co di va vé la mot khoang thoi gian vO tan. Cac ph|
cong cla chung t6i da thi hanh nhiém vu méi vdi long diing cam tét cung va da dat dwgc mot
s6 hiéu qua. Nhung ma nhirng hiéu qua nady cd nghia ly gi ? D6 chi 1a cdi dap canh cda i thiéu
than.

Vao ngay 24 thang sdu, su yén tinh gia tao cta Ilwo Jima bién mat. Vao khoang 5 gi¢ sdng, coi
bdo dong khong tap ra Ién dinh tai nhirc 6c. Ra da s@m phat hién nhiéu nhém phi co dich déng
dao con cach phia Nam Iwo Jima 60 dam va dang luét dén nhanh chéng.

Tat ca chién dau co trén hon dao, hon 80 chiéc Zero, chay ra hai ph| dao va cat canh. Cac co khi
vién mang nhirng chiéc oanh tac co Betty va Jill con trén mat dat vdé ham trd an.

Thoi gian cho doi bay 1au dd duoc dén bu. Toi lai dugc bay mdt chiéc Zero chién dau, va trong
mot gidy lat day toi sé biét s khéo |éo ciia minh con hay khdng.

M4t ddm may treo lo Itrng 13.000 b trén bau troi. Va cac chién dau co chia lam hai nhém, 40
chiéc vuot 1én trén, va 40 chiéc nhdm cha toi duy tri phia dudi dam may.

Ngay khi tdi vira 1ay thang bang sau khi vuot 18n, mdt chién dau co dich huing hé chui xuéng
xuyén qua cac dam may, kéo theo sau mot vét ICra va khoi mau den tat dai. To6i li€c mat, nhéan
ra d6 |a loai chién dau co mai, vdi déi canh rong va miii bet, chién ddu co Grumman F6F Hellcat
md&i ma toi d3 nghe ndi dén nhleu lan. T6i vung phi co ra mot vong that rong va nhin |én... mot
chiéc Hellcat khac 16 khéi cdc ddm may, chui that thang xudng, v&i vét khai tda ra phia sau.

Phia sau tia khoi cla chlec chién dau co nay, hang chuc chiéc Hellcat khac cling ndi dudi nhau
chui thang xudng. Tat ca 40 chién dau co déu xoay hudng va vuot 1én dé d’0| dau tryc tiép vai
cac phi co dich. Bon phi cong My khong mot chut ludng ly nao, ludt dén tan cong. ROi phi co
toa khap bau trdi, xoay tit t&r tAng may trén cao cho dén mat bién dudi thap, khai dién mot
tradn khong chién kinh tam déng phach. Cac d6i hinh bj cit nat ra tirng manh.

Nhw chdp, toi xoay tron 6c va 1an tron dén sat dudi mot chiéc Hellcat, va an co sung ngay khi
chiéc phi co lot vao tam nham. Toi lan ra xa va nhan thay nhirng vién dan cla toi déu bay trong



khong khi. T6i xoay ntra vong hinh trén dc, luwdt dén that sat, co tdm rét dan vod bung cla déi
thu. Vién phi cong dich muwu tranh tai xoay vong tron vai toi. Toi chi cho cé vay. Canh suon cla
han nam gon trong tam nham, va toi quat ngay mot loat dai bac thir hai, dan cham doc theo
than ph| co. Hai giay ké d¢, nhu’ng dam khoi den day dac tudng ra va chlec phi co chui nhu gié
|6¢ xudng bién.

Khdp noi, toi nhin thay nhiéu chién dau co kéo nhitng vét khdi dai béc chay va né tung. Luc toi

dang nh|n nhiéu vét dan rot tir phla dudilén canh toi. Toi cap toc gat can |ai sang trai, 1an tron
mot vong, t6i d3 & sau dudi doi thd va an cd sung. Trat. Han chudi xuéng, mau hon Ioat dan thu
hai cla toi.

T6i vlra nguyén rla su lo dang vira chlri béi con mat dui mu clia minh. B&i con mat nay da
khién t6i hau nhu khong nhin thay mot phla Nhanh chong, t6i thdo hét day du budc quanh
than, do d6 tdi cé thé xoay trd dé dang trén ghé ngdi dé nhin moi hudng.

It nhat cung c6 nlra ta Hellcat dang & sau dudi tdi, san sang trong vi thé khai hoa. Cac hong
sung trén doi canh cha mot chiéc bat dau ruc Ilra, mot chiéc khdac vira [3n tron vira ban, nhu‘ng
tat cd déu khong tring. Sau chién dau co dich lwét qua hai bén canh t6i va vura vuot l&n vira
xoay vé phia phai.

Lan nay khéng dé dang nhu vay duogc! Khéng! Téi gia tdng téc lwec khan cap va 16n nguoc vé bén
phdi, xoay theo sdu chién diu co. Téi liéc nhin sau lwng, khdng cé bédng dang chiéc phi co nao
khac. Khoang cach gitra t6i va chiéc phi co dich g‘ém nhit thau hep mot cach nhanh chong. Con
cach 50 thudec, tdi khai hod, nhin thay nhitng vién dai bac cham v6 théan phi co va bi€n mat
trong phong Ia| Lira sang Ioa va khai xuat hién sau kiéng che gid, mot glay ké do, chlec Hellcat
bay [6ng 16n, mdt bén canh tré hdn xudng va mét bung khoi tudn ra cang ltc cang cudn cudn.

Nhu’ng co thém chlen dau co dich sau dudi toi. BAong nhién tdi khéng mudn day duwa vdi chung
nita. Noi mét madi bao trum |13y t6i, glong nhu mot chiéc khan choang kin mit. Nhitng ngay trudc
day & Lae, t6i sé khong bo phi mot giay phut nao de ddo chiéc Zero lai va mat ddu mat vai doi
phuong. Nhu’ng hién thoi, t6i cdm thay nang luc cta tdi hau nhu d3 bj hat can. Téi khdng mudn
chién dau nira.

T8i chui xu8ng, bay vé phia Bac vdi hét t6c lyc. M3y chiéc Hellcat quay lai. Bay gi®, t6i bong cam
thay hang tram tran khong chién ma t6i tirng tham du la moét cdi gi dang chan ghét nhirt.

Toi li€c nhin xudng bén phai va ha hoc miéng. Mot chiéc Hellcat 1on nhao dir doi, c6 dé thoat
khdi mét chiéc Zero deo dinh theo bén dudi, khoang céch khéng hon 50 thuérc. Chiéc Zero vira
rugt vira ban. Ngay luc a ay mot chiéc Hellcat khac dudi theo chiéc Zero. Lic toi con dang nhin
dién bién, mot chiéc Zero nita chui tir trén cao va |6n vong lai phia sau chiéc Hellcat thi hai. Roi
hét chiéc nay dén chiéc khac nhay vao vong dua, kéo thanh hang dai nhu mot con truwong xa.
Hinh nhu ké tir chiéc Zero thi hai, chiéc nao chiéc nay ct nham mat nham miii rvot dudi,

khong biét rang phia sau minh con cé ké rugt theo ni¥a. Va phi co nao ciing khai hod vao muc
tiéu trwdc mat. Hellcat, Zero, Hellcat, Zero, Hellcat, Zero. That la lung, khong mdt phi co nao, ca
Nhat 1an MY, lwu v dén Viéc bao vé yéu diém phia sau cta ho.

Chién dau co dan dau, chiéc Hellcat, bong chii nhui dir doi sau khi nha ra khéi den, r0| dam
dau xuong bién. Hau nhu cung ldc, chiéc Zero truy dudi cling né tung, bién thanh trai cau ltra.
Chiéc Hellcat th nhi, bay & hang the ba, vira tung cl ra ddm chét nguoi, chi séng sot khoang
hai giay, dan dai bac tir chiéc Zero thi ha| bay & hang thir tu, xé virt mot bén canh cua né. Khi
cai canh vira lia khdi than chiéc Hellcat, mot bung Iira tua ra lam Ioa ca mat danh dau sy né
tung clia chiéc Zero th hal Va khi chlec Hellcat Iang ra xa khoi tleng né do nd vira tao ra,
nhirng vién dan dai bac cla chiéc Zero thir ba xé nat phong 1di ca né ra [am mudn manh.



Khi ndm chién dau co dam dau xuong bién hét, chiéc Zero cudi cung 16n nhao dé xoay hudng va
bay di. D6 la ké s6ng sot duy nhirt clia cudc han chién kinh tam.

Téi lwgn cham cham, phia Bic Iwo Jima, hit thé khong khi. Con choang vang tan bién, toi quay
lai khu vue chién dau Tran chién d3 ket thdc. Van con nhiéu chiéc Zero vira Hellcat trén bau
troi, nhung hai phia bay thanh tirng nhédm riéng ré va cach roi han nhau.

Phia trudc va bén phai, toi thay 15 chién d4u co Zero thap thodng trong doi hinh. Toi bay dén
dé két hop. Tir phia dudi, toi lwst 1én...

Hellcat! Bay gio t6i mdi biét tai sao bac 5| dd khang khang phan doi viéc toi chién dau trd lai.
Chi con mdt mat, tdm nhin xa cda téi qua yeu kém, nhu’ng chi tlet nho trén than phl co toi
khéng sao nhin thay Cho dén khi nhitng ng0| sao mau trang ndi bat hai bén cdnh cta cac chiéc
phi co trd thanh rd rét, to6i mdi biét minh sai lam. T6i khong phi mot giay nao trong viéc chan
du’ng noi sg hai dang bao trum 1ay minh. T6i 16n vé phia trdi, xoay that ngit va chui thang
xubng, hy vong may chiéc khéng phat hién téi.

Pau dugc may man nhu vay. Ddi hinh Hellcat v& ra va cudc truy dudi khai dién. Toi cé thé lam
gl ? Khong con moét co hdi nao nira.

Khong, van con mot I0| thoat, mét co héi mong manh. Téi hau nhu bay ngay trén lwo Jima. Néu
téi cir chay quanh quan mot viéc khong dé, cho cho dén khi xdng cla cac chién dau co dich can
dan va bat budc phai quay vé can cur.

Bay gio toi lvgng dinh toc lyc cla nhirng chién dau co méi nay. Chi trong may gidy ching d3
tién sat. Nhanh qua doi! Khong thé chay duoc...

T6i xoay nguoc lai that mau, va doa cac phi cdng dich bang cach tir phia dudi vuot 1én, xoay
mot vong hinh tron oc.

Tai kinh ngac, phi co dich khéng phan tan. Chién ddu co dan dau dap tra bang cach xoay hinh
tron giéng nhu toi. Toi lai xoay nita, lan ndy thau hep duong ban kinh hon. D6i thd khong
nhuwong toi mot budc nao.

Mot chiéc Airacobra hodc mét chiéc P.40 sé thua cudc néu thi tai vdi toi bang 16i nay, ngay ca
loai chién dau co Wildcat cé the gilr vong xoay kha lau cling khong the chéng lai mét chiéc Zero.
Nhung nhirng chiéc Hellcat nay, mot loai phi co nhanh nhen nht cda dich quan ma t6i maoi
thay lan dau. Va t6i da lot vo bay. Mudi Iam chién dau co dich Ian lwgt dién vao vong xoay.

Gidy phut ké do, td6i nhan thady minh dang xoay chinh gitta mot soi day khéng 16 do mudi chiéc
Hellcat tao thanh B4t cu phla nao toi cling déu thay nhitng cdi canh rong |&n v&i nhitng ngoi
sao mau trang. Néu cé mot vién phi cdng nao bj vay trén troi, vién phi cong ay chinh 13 toi.

Toi b rat it thi gio dé suy ngam vé sy bat hanh cla minh. Bon chiéc Hellcat pha v& vong xoay
dam chui vo tdi. Chung qua nén ndng. Toi |an tron va thodat dé dang.

Nhung t6i da phoi lwng cho nhiéu chién dau co khac. Mot nhdm bén chiéc th& nhi tach ra khi
vong vay, ngay phia sau toi.

TG6i chay! Gia tang hét téc lwec dé thoat ra khoi tam sung déi phwong. Toi hanh dong kip luc. B6n
chién dau co d3au tién, sau khi chii xuéng vo hut tdi, dang vuot 1én dé ti€p tuc vo nira.

T6i an chan phai lén ban dap bé |ai, dao chiéc Zero sang trai. K& d6 la can diéu khién, gat sang
bén trai, Ian tron nhiéu vong. Nhirng tia dan loé sang dudi canh phai toi, ti€p lién theo mot



chiéc Hellcat bay vuot qua.

TOi giéi toa cu 16n nhao bang cach xoay mét vong that ngdt. Mot chiéc Hellcat khac & cach phia
sau t6i 700 thuwdc, moi hong siing hai bén canh déu ruc Ira. Mot diéu tdi chua biét trwdc do,
bay glo’ t6i da blet Nhu’ng tén ph| cong dich con té ho’n may tén phi cong thiéu kinh nghiém
cla toi... va diéu nay cd thé |a yé&u td clru mang sdng cla toi.

Chiéc Hellcat ct tién sat mai, vira bay vira rai dan nhu mua, nhu'ng cach phi co t6i qua xa. Toi
xoay huwdng mét [an nita va van chay dai. Chiéc Hellcat tién sat nhanh chéng. Khi chiéc phi co
con cach phia sau t6i 300 thudc, toi 1an vé phia trai. Chiéc Hellcat vugt ngang phia dudi téi, van
khai hoa trong khong khi.

Toi d3 mat phong do. Tai sao lai chay dai trudc mot tén phi cong vung vé nhu vay Khong suy
nght, toi 13n trd lai va & sau dudi hin. Tir khoadng cach 50 thudc, toi rdt voi mot vién dai bac.

Phi dan. Ngay luc 8y mét chiéc Hellcat khac da dén sau dudi toi va dang khai hda. Mot [an nita,
t6i lan vé phia trai, cach nay thi téi khéng bao gio that bai. Chiéc Hellcat vuot qua, tiép theo
dé la hai chiéc khac.

Mot nhdm bon chiéc nira hau nhu & ngay trén dau toi san sang nhao xuéng. Thinh thoang, ban
cling nén tan cong dé tuw vé ché! Toi vuot thang dung lén, ngay phla dudi bon chiéc chién dau
co. M3y tén phi cdng lac canh qua lai cd tim téi. Toi khong o thi gio dé pha ray ho. Ba chiéc
Hellcat khac dam thang v toi tur bén pha| T6i né tranh nhitng l1an dan théi téi, bang cach lan
vé phdi va chi thoat trong duong to ké téc.

Mudi lam chién dau co lap vong vay trd lai. Bat ki &m muu thodt than nao cla tdi cling déu
dua lwng cho nhiéu chiéc Hellcat cat ngang tlr nhiéu huéng khac nhau. Téi xoay vong chinh
gitra, suy nghi tim |6i thoat.

boi phuong khong cho phép t6i suy nght. Cac chién dau co tach ra khoéi vong vay, hét chiéc nay
dén chiéc khac, vira lvdt dén toi vira khai hoa.

T6i khong nhé d3 bj tan cong may lan ma cling khong nh& minh da lan tron bao nhiéu vong

M6 hoi dam wdt than toi, tham wdt ca do |6t. M6 hoi cling dong thanh hot trén tran t6i va bat
dau 1an dai xuéng mat. T6i chi thé khi mat trai toi x6t xa nhw mudi xat. Toi khong co thi glo’ dé
dua tay l1én dui. T6i mét nhoai, khéng biét lam sao thoat khoi vong vay. Nhung rd rang may tén
phi cdng nay khéng tét hon phi co cua ho. M6t tiéng ndi vang |én trong dau toi, 1ap di lap lai...
toc luc... gia tdng toc lyc... c [8n tron... 1dn tron khéng ngirng nghi.

Canh tay phai toi bat dau té cirng khi gilt cho chiéc ph| co 13n lién hoéi vé phia trai dé tranh
nhitng lan dan dich. Néu tdi gwong lai, khdng I&n nita, mang téi di doi tire khac. Nhung toi cé
thé 13n nhu thé nay bao lau ?

TOi pha| |&n tron! Bao l1du ma may chiéc HeIIcat con gil* nguyén vong vay, chung chi c6 thé nhay
x6 vO i tirng chiéc mot. Né tranh dan cla chi mét chiéc thi t6i khong so. Tam gan, nhung it ra
no phai nham tring tdi cdi da. Nhitrng vién dan dugc ban ra tir khoang cdch mét tram thudec toi
c6 thé né tranh dé dang.

Toi chi can gitt khoang cach véi may chién dau co dich, lUc dy dang lan lugt tirng chiéc mdt tach
khoi vong vay, vira chui xudng vira khai hoa vo toi.
T6i l1an tron. Gia tang hét toc luc.

Gat can diéu khlen qua trai. Lan tron lién tuc. Mat bién va chan troi xoay tit. Nhirng tia dan loé
sang, bung né. Ludn ludn duwdi canh téi. Gia ting toc lyc. Lin qua trdi. Lan nira. Canh tay cla



toi! Toi khdng con nghe mot cam gidc nao ca.

Néu cé mot vién ph| cong Hellcat nao chon mot hu‘o’ng tan cong khac hoac tap trung duo‘ng
nham can than trén muc tiéu, chac chan toi khong con & trén khéng. Bon ho chi gilt nguyén 16i
tan cong cii, rwgt theo vong l3n cla toi, toi cling l1anh du.

Bon phi cong ki la. Ngoai trir moét vai vién phi cong dai tai, hdu nhu 99 phan trdm phi cong dich

gilr nguyen cong thirc ma ho da duwoc day trong truong Ho dugc day nhu thé& nao ho lam theo

nhu thé do, khong bao gi® suy xét dé thich u’ng v@i tinh thé cap thoi khi chién dau, noi ma gitra
séngva chét chi cach nhau trong duong to keé toc.

Do do, cuoc thir thach nay la cudc thir thach chiu du’ng gitra canh tay cla t6i, va kha nang xang
nhaét cha chién d4u co Hellcat. Nhirng chiéc phi co nay van con phai bay vé cadc hang khéng mau
ham.

T6i li€c nhin dé6ng hd do téc d6. Gan 350 dam mot gid. DS |a téc ddé ma mot chiéc Zero cb thé
dat dwoc dé dang.

Canh tdi can chiju du’ng thém nira. Chién dau co Zero ciing can cé gidi han cla nd. Toi ngai doi
cdnh. Ching dang oan xudng dudi céc vong |lan tron tranh né lién ‘tuc va dir doi, ¢ thé gay roi
ra khoi chiéc phi co. Nhu’ng Viéc nay nam ngoal tam tay ddi phé cla tdi. Toi chi cd thé tiép tuc
bay. T6i bat budc phai l1an tron dé tranh né hoac chét.

Lan tron. Lan tron. Toi khong nghe gi hét. Tiéng dong co cla chiéc Zero, tiéng gam thét cla
mu@i lam chiéc Hellcat, tiéng rit ca dan dai lién 50 ly, tat ca déu bién mat.

M3t trdi t6i dau nhirc. M6 hdi d6 nhu tdm. Tdi khéng thé dua tay 1&n lau. “Bd hét”. Gat can
diéu khién. B4 ban dap 13i. Né dan dich.

May tinh d6 cao xuo'ng tan cung. Dai du'dng & ngay phia duéi phi co cla t6i. Hién thoi toi
khong thé nao doi doéi dé thap hon nita. Cac chiéc Hellcat khong thé chui xuong Vi phla duadila
mat bién. Nhu'ng chung s& tim ra mot cach khac. T6i chi c6 moét vai gidy. T6i nam chadt can dleu
khién v@i tay trai, gat vé phai that manh. Pau d&n cung khdp. Pau dén dén té liét. Toi dao vé
trai.

Nhu’ng vét dan rot xuong Nhitng tia nwdc ban [én tir mat bién, trai ra va si bot. Bao gi& déi
thd bo cudc ? Chlen d4au co Hellcat cling phai hét xang chd! Nhu’ng toi khong thé nao lan tron
mot cadch hiéu qud m3i. Hai tay t6i dan dan té liét. T6i dang mat cam giac.

Phan nilra s6 phi co dich tao thanh mot chudng ngai vat trén dau toi, trong khi nhitrng chiéc
khac ludt dén, tap trung hoad Iyc vao téi. Loai chién dau co Hellcat qua nhanh. Trong vong mot
vai giay, ph| co' cla toi d3 nam trong tam sung T0| lan tron sang phai, chiéc Zero lay ddong dir
ddi qua moi lan 1&n tron, bd lai nhirng tia nudc sdi bot trén mat bién do dan dich tao ra.

Béi phuong khong chiu boé cudc. Bay gio cac chién dau co dich dang chui xudng chén dau toi
trong khi nhi*ng chiéc con lai khai hoa. Khong c6 16i thoat. Néu toi clr tiép tuc bay thap thi cai
chét chi con la van dé cha phut gidy. Tai sao cho chét trong sy tron chay nhw mot tén hén nhat
?

T6i kéo can diéu khién nguroc lai, hai tay hau nhu sat v6 bung. Chiéc Zero giat ndy va vuot Ién,
phia truoc toi la mot chiéc HeIIcat chi cach 100 thuéc véi tén phi cong kinh hoang cla né.
Chiéc phi co ddo that mau dé né tranh. T6i 4n co sing. Chiéc Hellcat |an tron, vuot [én va bay
mat.

Nhitng chiéc Hellcat khac réi loan. Toi vuot 1&n va chay nira. M3y tén phi cdng ngu ngéc ruot



theo va khai hoa tlr khodng cach 500 thudc. Phi dan vo ich, phi dan v6 ich, téi thét I1én. Nhung,
bon nay nhanh qua d6i! Nhitng tia dan loé sang bén canh t6i, va toi lai I3n tron mot cach tuyét
vong.

Xubng thap nita, Iwo thinh linh xuét hién & phia dudi. T6i lac d6i canh, hy vong céc xa thu dudi
madt dat nhin thady nhitng dau hiéu mau do ké trén canh phi co. D6 la mot sai lam, hanh dong
nay khién t6i cham lai, va nhitng chiéc Hellcat d3 & ngay phia trén toi.

Sung cao xa & dau ? Ban di, |1t ngu xuan, ban di!

lwo néi Itra. Nhitng tia dan chop loe khdp hon dao. Moi loai sing déu khai hda. Tiéng né lam
rung chuyén chiéc Zero. Nhirng buwng khéi do dan cao xa tao ra xuat hién trén khong, gilra cac
chiéc Hellcat. B6i phuong quay lai that mau va chii xuéng dé thoat khdi tdm sdng.

T8i van duy tri t6c d6 t6i da. T6i dang sg hai. T6i cir nhin vé phia sau s¢ d8i phuong quay lai,
s@ nhitng tia dan t&r dudi dat rot vo phong lai, xuyén thang than phi co, ghim vo than toi.

Toi lwdt ngang qua Iwo, &n manh ga, thuc giuc chiéc phi co bay mau hon. Mau hon, mau hon!
Phia Nam Ilwo xu3t hién & chan troi... & do c6 moét dam may' Mot dam may day dac chéng chat
nhiéu |&p vi dai, bay la da trén mat nudc. Toi bat can lwu y dén sy van chuyén cha khong khi.
Toi chi muén thoat than. V&i hét téc luc, toi chui v ddm may.

Hinh nhu cé moét ban tay khong 16 tom |ay chiéc Zero va du dua n6 qua lai mét cach dir doi. Toi
thay gi khac hon la nhitng mau tim tham chot loé chot tat. Toi da mat kiém soat. Chiéc Zero
chui nhiii va giut lai, lién tuc. Thé rdi tdi qua khéi dam may, nhwng con bdo bén trong ddm may
quay chiéc Zero ra ngoai khi€n né lao dao dir di. T6i ngd sdp vé phia trudc. Sau do, toi ldy lai
cao d6 khoang 16.000 bo. Xa vé phia nam, t6i nhin thay thap thoang bong dang 15 chiéc
Hellcat. Chung dang bay vé cac hang khong mau ham. Khé thé tin rang maoi h|em nguy da vuot
qua, va toi van con séng sét. T6i mudn roi khoi khong trung 1ap tire. T6i mudn duwoc diéng trén
mat dat crng ran phia dudi.

To6i ddp xubéng phi dao chanh cha Iwo. Toi ng‘éi trong ph(‘)ng lai mot vai phut, strc cung luc kiét,
sau do leo xuéng chiéc phi co mot cach mét nhoc. Tat ca cac chién dau co khac da dap xuo'ng tur
lau. Mot dam phi cong va thg may chay ua ra phi co cta toi, la [én vui mu‘ng Nakajima cling co
mat. Ong 6m choang lay t0| la I1&n v&i noi han hoan. “Anh méi lam ndi viéc d6, Sakai. Mot
chong muoi Iam anh qua that phl thuong!” Téi chi cé the twa vo chiéc ph| CO va miéng cau
nhau nguyén ria con mat dui mu cia minh. Mang séng clta toi suyt di doi vi no.

Mot co khi vién chay dén t6i, chao va noi: “Thua Chuén uy, phl co cha chuan uy. N6... né
khéng... tdi khéng thé tin ndi... né khéng cé mot vét dan nao cal”

Toi cling khéng thé tin ndi. Tdi xem xét lai chiéc phi co tir dau dén cubi. Tén co khi vién noi
ding. Khéng cé mot vién dan nao tring phi co cua toi.

Sau d9, t6i tré vé doanh trai, toi biét duwgc nhdm chién ddu co Zero dau tién, bay phia trén cac
dam may, d3 danh nhau véi ddi phu’o‘ng mot cach dé dang hon nhém cla t6i. Nhém Zero nay
da c6 duoc wu thé tir trén cao bé nhao xuong, khién bon phi cong Hoa Ky tré& tay khong kip.
Trung sy Kinsuke Muto, ngbi sao sang cla phi doan Yokosuka, d3 ha mét lic bén chiéc Hellcat.
Cac phi céng khac cling ghi diém chién thang. Nhung ddi lai, gan 40 hau nhu phan nira téng so
chién dau co cla ching téi bi ban roi.



Chwong XIX

Ngay hém sau, t6i bi binh thdo da tram trong. Tinh trang thé xdc nhu vay, tinh trang tinh than
cla toi cling khong hon gi. M4t bén muoi ph| co va ph| cong chi trong mot phi vu khién toi
chodng vang. Cudc chién d3 xoay dd mét vong cia no roi.

Con binh thao da da tan pha ndng luc cla tdi va dé bep t6i trén giwdng mdt tuan I€. Strc khoé
cta toi phuc hoi cham chap.

Budi chiéu ngay 2 thang bay, niém pha'n kh&i lan tran khap doanh trai. Cac lién lac vién chay lui
chay téi tw phong truyen tin dén B6 chi huy. T6i chan moét nguoi dé hoi va duoc b|et cac hiéu
thinh vién cla ching t6i vira chan bat dwoc mot s cong dién chuyén di t&i tap cla déi phuong.
Mac du da so déu dugc ma hoa, khong thé nao dodan giai noi, nhu’ng chung toi cling biét nhirng
cong dién nay da duoc chuyén di tir cac don vi dich khong xa hon dao may.

Mot cudc tidn cdng sap xay ra. Diéu nay rd rét, va sé xay ra rat sém. Tat ca phi cong trinh dién
B6 chi huy dé nhan linh. Toi khong du’o’c phep bay. Vi chi huy treédng cdm thay téi con yéu sirc,
khé thé nam virng chiéc chién dau co clia minh.

Séng hdm sau, tat ca phi cong ra sén bay vao lic bén gio. Nhiéu trinh st co cat canh tuc khac
dé do tim tung tich dlch guan trén dai du‘dng Khong c6 viéc gi xay ra trong sudt gio ke doé. Toi
trd vé phong dé ngl thém. Vao Iuc sau gio, tleng tu va noéi 1én, pha tan sy yén tinh cdia hon
ddo, cho biét mot cudce tdn cdng cda dich quan sap xay ra. Binh sy chay ngang qua san bay dé
dén cacu sung, va bén muoi chién dau co lwdt ra cac phi dao dé cat canh nghinh chién. Toi
buéc ra san bén ngoai doanh trai dé coi dién tién.

Xa vé phia Nam, cd it nhat 50 phi co xuat hién, hudng thang vé phia chung tdi. Hellcat. B6n
muoi chién dau co Nhat dang bay quéan trén dau d3 doi hudng dé mat dau mat vdi cac chién
dau co dich.

T6i chi nhin trdn khéng chién dir d6i dwgc mot vai phut, tai tdi bong nghe mdt &m thanh khéc...
nhitng chiéc phi co dang chii xudng. Téi quay dau va nhin thdy mét phi déi oanh tac co
Avenger, chia lam bén loat, luét xudng phi dao chinh. Cuéc tdn céng clia phi ddi nay that dang
lGc, b6n muoi chién ddu co cha ching toi d3 bi nhdm Hellcat 16i vao trdn danh nhuong lai hon
ddo hoan toan tréong trai cho cac oanh tac co.

Khi t6i quay_ dau chay vO doanh trai, bom rét né lam rung chuyen mat dat duwdi chan toéi. Toi
nga chui xuong, vUi mat vo tro than cta ndi lra. Toi c6 gang trudn di nham tranh xa nhu‘ng
manh bom rit vang trong khéng khi. Tiéng né lién tuc cd may phut. Cic oanh tac co ludt vé phia
nam.

T6i dirng day, nhin nhitng cdt khoi va bui béc moc Ién trén san bay. Mot cuéc oanh tac khac.
Mot phi doi Avenger thi nhi luot xuyen qua cac cot khaéi day dac, chui thang xuéng san bay.
Céc oanh tac co hau nhu & ngay trén dau toi. Toi quay minh va chay ban séng ban chét, phi
than vo phia sau modt hd chira nwdc muwa Vi dai, nam dang sau doanh trai. Cung ldc d6, toi nhin
thay nhirng trdi bom rét ra tlr bung oanh tac co... Toi nhin trirng trirtng nhw bj théi mién..

nhitng trdi bom I&n dan, phéng 1én nhu chdp, chidi xudng mat dat. Miéng toi day bui.

Nhitng tiéng nd vang doi dap vo doi tai tdi. T6i m& mat, chi thay dat cat va khaoi béc cao khoi
mdt dat. T6i khong bi mot thuong tich nao, ngoai tru’ may chod xay xat lic nga chui xuong Thinh
giac toi phuc hoi dan dan. T6i nghe tiéng rang rac cia ddy doanh trai dang sup d6, va vira thét
|én vira voi v3 thodt than khi hé chira nwdc nghiéng qua mot bén.



Tran khong chién van con tiép tuc. Toi Iang nghe tiéng dong co may bay, tiéng dai bac, tiéng dai
lién vang rén. Toi chay dén B0 chi huy, nhung khu’ng lai va vot vO mot ham trd 4n khi nhin thay
dot oanh tac co thir ba dang ludt xuong Lan nay doi phu’o’ng nham hoi yeu Bom rd&t hét phia
bén kia ph| dao. Téi chay den BO chi huy, moét cdn léu vai, van con nguyen ven. Gdp Nakajlma
toi noi voi ong rang t6i mudn bay. “Tat cd phi co kha dung déu roi khdi mat dat hét roi, Sakai”,
ong dap mot cach rau ri.

Toi chi mét chiéc Zero dang dau & cudi ph| dao. ”May no6 hu roil”. Vi chi huy néi. “Nhung bay
gi®o o 18 s dung dugc. Bon thg may da slra chita may gid trwdc day.” Ong nhin 1én. “Duoc, cl
dil”

Toi vbi va chao va chay ra khoi Iéu vai. “Sakai!” Nakajima goi, to6i quay lai. “H3y than trong,
Sakai. Bay gio khong phai nhu & Lae... hdy than trong!l.”

Nhung, khi toi cat canh, tran chién d3 két thuc. Nhirng chiéc Hellcat roi khoi nhom chién dau
Zero dé ho téng cac ph| ddi oanh tac co trd vé. Téi khong thé lam gi hon 1a quay vé phi truwdng
lwo v&i nhitng chiéc Zero con lai.

Tong s6 chién dau co Nhéat cat canh nghinh chién v&i chién diu co Hoa Ky da bi ban roi mot
nita. Hai muwoi chiéc. Trong hai trdn danh, déi phu’dng d3 ha tat ca 60 chiéc trong tong s6 80
chiéc chién dau co Zero cla ching toi. Mot con s khéng thé tin noi.

Ngu’o’l My chua chan chung toi. Mot 1an nira, tat cd chién dau co con lai trén dao cat canh. Két
qua tdi té hon dy tinh clia ching tdi. Chi con 9 chiéc Zero tr& vé dé dap xudng lwo.

Lan nay cudc tan cong cla doi phuwong cling lap laiy nhuw lan trude. Cac co sé tan nat, ph| dao
day dau bom. Chi con lai 8 oanh tac co dugc ham trd an bao che. Hau hét oanh tac co va chién
dau co khac dang duoc slra chita hodc gidu trong ham trd 4n déu bj hdy diét.

Sau khi dap xudng, ching tdi budc ndang nhoc dén Bd ch| huy Khéng ai con nghi luc va tinh
than dé ban tan. Chung t6i [€ than trén mat dat, mét moi va tuyet vong, dwa mat nhin binh sj
chay tdi chau lui trén phi dao cd gang lap nhu'ng 16 bom, dap tat Ira dang con hoanh hoanh
trén mat ngdi nha gan dé.

May phut sau, trung ta Nakajima cham rdi budc vo Bo ch| huy. Chung téi du’ng nghlem
Nakajlma khodt tay, biéu chung t6i ngdi xudng. Ong cé vé khich dong, giong. noi nho va do du.
Ong néi véi ching toi rang cac sy quan tham muwu d3 thdo ludn suét dém, va tat cad déu dongy
v@i phuong cach chong lai ngu'o'l My ma chung toi sé pha| thuc hién trong tuong Ia| Mot nhom
sy quan nhan manh rang néu chidng tdi c tiép tuc ngan chan cac cudc tdn cong cla doi
phuong, mot vai ngay nira ching toi sé khéng con mot chiéc may bay nao. Do d6, chi con mot
hanh déng duy nhit ma chidng téi phai lam la déc toan lwc ddnh trd doi phu‘o’ng. Mot trong
nhitng trinh sat co cta ching t6i da phat hién mot luc lwgng dac nhiém Hoa Ky cach phia bong
Nam ctia hon ddo 450 dam, va ching tdi cé thé tan cong luc lwgng nay.

Nhdom sy quan tham muu th& nhi déng y ké hoach tan cong trén nguyen tac. ‘Nhung” ho ly
ludn, “chi VO’I 9 chién d4u co va 8 oanh tac co mot may, chung ta cé thé nao chong lai lyc lvgng
dac nh|em cta d6i phuong hay khong ? Cac hang khéng mau ham Hoa Ky co thé tung hang
nhiéu tram phl co nghlnh chién cing mét lac!” Nén biét luc Iu’o’ng ma chung toi tan cong la luc
Iu’o’ng d3 quat sach tat ca cic phi co thudc cdc hang khéng mau ham Nhat & quan dao Mariana
vao ngay 20 thang Sau.

Cudc thao luan, Nakajima ndi, cudi cung da duwa ra két luan khi chi huy can ct lwo, dai ta Kanzo
Miura, chap nhan ké hoach danh tra ham déi Hoa Ky. Miura dinh ngay phat xuat cia ching toi
|a trwa ngay 4 thang bay, dung ngay 1€ ky niém Pdc Lap clia Hoa Ky.



Chung toi khong bao gi¢ thuc hién duoc ke' hoach dy tru. Cac phi cong Hoa Ky d3 hung hang tro
lai Iwo vao sang ngay 4 va xé nat cac co s& cla hon dao thanh manh mim. Ching t6i khdng sao
cat cdnh néi. Cac phi dao déu té liét. Sau cudc khdng kich chung toi ngoi quanh B6 chi huy,
trong khi cdc s§ quan tham muu thao luén bén trong. Dai td Miura (sau nay chung toi blet duoc
van khong thay doi ké hoach) ”Chung ta dang kiét que dan,” 6ng noi vdi Bo tham muu cla ong,

“su két thuc d3 nhin thay rd rét néu chung ta c tiép tuc nam trong thé thu Chung ta sé lam g
? Ng0| day dé nhin chiéc phi co cudi cung bi ban roi trong khi ham d6i clia d6i phuong van con
nguyen ven ? KhongI Chung ta s& tan cong, ngay hom nay! Ngay khi cac phi dao duwgc sira chira,
tdi mudn tat ca cac phi co roi khdi mat dat.”

Trung ta Nakajlma da keé lai chi tiét cda budi hop cho chung toi nghe. Ong két ludn: “Toi y thirc
nhiém vy ma chung ta sap thu’c hién. Khong cé cach nao khac hon: cac ban se bay dé chét.
Nhung,” t&¢i day 6ng do du, “quyét dinh da dwgc dua ra. Cac ban sé phai di.”

Ong nhin d6i mat cia moi ngudi. “Va cé 18 may man van theo mot bén cac ban.”

Vi trung ta rdt ra mot to giay trong tdi do va doc tén nhu’ng phi cdng duwgc chon dé thyc hién
ph| vu nay, mot phi vu khong c6 lvot vé, hinh nhu vay

Khong hé c6 moét su phan khéi nao du’o’c nhin thay gitta nhédm phi cdng. Moi ngudi nghe doc
tén da dirng day va dua tay chao. Tén tdi dirng hang th& chin trong sanh sach. Téi sé cam dau
nhém phi co th&t nhirt, gdm 9 chién dau co Zero. Muto, phi cdng uwu tu cha khéng doan, cdm
dau nhdm th hai. Nakajima chi dinh mét vi dai 0y cdm dau ca phi doi.

Nakajlma budc dén tdi, “hién nhién la khong may vui ve” Ong dat tay |én vai toi. “Toi rat budn
phai dé anh di hém nay, ngudi ban than lau ndm cda t6i.” Ong ap ung nodi. “Nhung, tdi khéng
thé nao Iam khac hon, Sakai... Toi... chic anh gap may man.” Toi Iang thinh. T6i duwa tay ra.
Chung téi nam 13y tay nhau trong Iang yén, r6i Nakajima quay lwng va budc di.

Chung toi giai tan, khong ai ndi tiéng nao. Cac phi cong duwogc chon thyc hién nhiém vu bo lai
hét cac vat dung tuy than. Téi nhin mdt vai thi ma tdi mang theo dén Iwo. Nhitng vat dung dé
lai nay sé dugc gdi vé cho gia dinh. Ma toi se phan &ng ra sao khi nguoi ta trao cho ba nhitng
th(& ndy va ké cho ba nghe ciu chuyén d3 xay ra ?

Thi gi tréi qua qua mau. That mia mai, t6i nght, chi mot do6i ngay trwdc day, toi gianh giut
mang song v&i 15 chiéc Hellcat.

Muto budc vo can éu cla toi va hoi toi cd y kién gi vé nhiém vu nay khong. T6i nhin han hoi
lau. “Muto, toi... t6i khong biét. Y kién g| ? Cé y kién nao dau. Khi chung ta bay dén chién ham
dich vao trua nay, chién dau co dich s& bu 1ay ching ta. Tat cd nhitng gi ma téi cé thé néi la ..
ching ta d3 nhan linh. Ching ta s& di. Chi c6 thé théi.”

T6i cdAm thay budn cho vién phi cong tré tudi nay Ca nhan t6i khong con Igi ich may cho x( s&
nita. Nhitng kh6 khan ma toi da trai gua trong V|ec né tranh bon ph| cdng My thiéu kinh
nghlem cho t6i su xac tin rang doi song nra dui nlra sang cua toi c6 kéo dai cling chi kéo dai
mot ngay mot bita. Nhung Muto... han 1a sy ph0| hop ctia Nishizawa, Ota va Sasai. Mot phi
cong tai ba sang choi. Han khéng thuoc fofs) ngu‘0'| cla chung toi. Quang han vd mot nh|em vu
vO vong nhu thé nay qua la ngu xuan. Han c6 thé lam hon nita trong viéc bao vé x& s&. Va hién
thoi... hoang phi biét bao.

Di nhién Muto khdng biét toi dang suy nght gi. Han cwdi sau 1&i ndi cla toi. “Dung |am, Sakai.
T6i biét. Néu Thugng D& vui vé...” hdn nhun vai. “Néi cach khdc, X|n Thuong DE hay dé cho
ching ta it ra |a duwoc chét chung v&i nhau, nhu nhirng nguoi ban



Mot gio sau, tat ca cac phi cong dugc chon lya thyc hién nhiém vu tan cong x&p hang ngay
ngan trudc Bo chi huy. Phia sau can léu, 3 mot cay cOt cao co treo mot la co dudi nheo mau
trang rong I&n. Trén nén trang cla la co cé ké mot hang chir co ”Namu Ha****an Daibosatsu”.
Co nghta la: “Chlng toi tin twdng vao vi than Chién Tranh quang dai.”. Day la |4 co phdng theo
hiéu ky ctia mot chién tuwédng Nhat & thé ky 16, trong thoi ky xay ra hang loat ndi chién lién tuc
khién cho nuédc Nhat réi loan clung cuc.

Khi con & Lae, chung t6i khong bao glo’ chong d& tinh than bang nhu'ng cay nang” tam ly nhuw
thé nay Da&i vdi toi, sw phd truong cé vé kinh tom nay la day hiéu cda su yéu dudi, khong coy
nghla gi khac hon. N6 chu’ng td dau dc thoadi hoa cla cac sy quan chung toi, nhu’ng ké co lam
n6i bat ho 1én bang anh I&ra va sy dung manh cla nhu‘ng thoi xa xwa, thdi ma hau hét cac cube
chién déu duoc quyét dinh bdi tai ba va long diing cdm ca nhan.

Nhuwng d6 chi la thoi xa xua. Toéi khong pha| la mét sy quan tham muu, t6i khéng tham dy vao
bat ki viéc soan thao ké hoach mat trén nao, toi cung khong phai la mot chién luoc gia tap sy,
nhu‘ng toi blet chac chan nhirng gi ma cac sy quan cla toi dang lam khong con phu hgp nira.
Cac sy quan cla chung toi dang lam cOng viéc clia mot loai phu thay mai. Ho khua chiéng danh
trong dé c6 Vi Iong yéu nudc, dé cd thuyét phuc khdng chi rleng thudc cdp ma con chinh ho
nita. Diéu nay giong nhu chung tdi bu dap nhirng thiét hai khing khiép bang cach phé trwong
va de doa: “bon My khén nan”.

Tai sao nhirng ngu‘o‘l nay lai tlr ch8i cdng nhan sy that ? Lam cach nao dé ho y thirc rang loai
chién dau co Zero cla chung t6i, ma tir 1du ho dinh ninh la t6t nhit thé gidi, bay gio 16i th0'| vé
moi phuong dién so vdi loai chlen dau co Hellcat, cling nhu nhiéu loai phi co mdi khac cha doi
phuong ma téi chua thay qua.

T6i nhin 1d co. N6 hién dién & d6 biét bao ngay roi, nhu‘ng hom nay, lan dau tién, té6i mai thuc
sy nhin thay no. Co thé nao chung toi dat niém tin cia minh vao mot vat tugng trung suc
manh siéu pham nay ? N6 gitip ching toi gat hai chién thang ? N6 sé chan ding nhitng tia dan
do may chiéc Hellcat ban ra ?

La mot phi cong chién dau, téi nhan thay tot hon hét 1a tin vao strc manh va su khéo léo cla
chinh minh dé thoat khoi cdi chét chi xay ra trong dudng to ké toc. Toi chi co thé tin vao cac ph|
cong bén canh cla t6j, va nhan sy ho trg cla cac dong doi khac. Né&u toi [Am tran bang cach chi
la I&n nhitng cdu c6 16 4 ay, t6i da chét muc xwong tir 1au roi.

Nhung tat ca da bién d6i & hién tai. Sy khéo 1éo, tai ba da tirng ctru toi nhiéu lan tré thanh vo
nghia... Khdng mot ngudi nao trong s6 17 phi cdng dang dirng nghiém trudc Bo chi huy cé duoc
mo&t may may hy vong nao nhin thay lai ban bé.

Toi yéu x(r s& cua toi tha thiét, va toi s& khdong bao glor ngan ngai. mot phut giay nao khi phan
doi mang séng dé bao vé que hu’dng Nhung gitra viéc bao vé qué huvong dén hoi thd cudi cung
va viéc hoang phi mang song khac nhau xa lam.

“Namu Ami Dabutsu!”, “Nam M6 A Di Da Phat”. D¢ la 10i thi tham cla nhu'ng nguwdi hap héi dé
tim sy khudy khoa va yén 6n tdm hoén kh| sap ra di. Toi tin vao nudc Nhat t6i khong tin cai goi
Ia vi than chién tranh khoan dung, quang dai. T6i mudn chét cho x& s& cla toi nhung chi chét

v@i niém tin cha minh, truyén théng Samurai, nhu 1a mét con nguoi, nhw |3 mdt chién si.

Sy suy tu da xoa dju ndi tirc glan trong Iong t6i. Va vao luc dai td Miura budc ra khoi can léu,
t6i hoan toan thoaj mai. Vi dai ta leo 1én mot cai buc x&p bang nhu‘ng thung du‘ng bia. Cham
cham, 6ng nhin khap lwot, ¢ vé budn bd, nhu nhin mat ching t6i lan cudi cung.

“Cac ban sé danh tra doi phu‘o’ng, ong cat tiéng, “Nhitng tran danh tu vé chdm dat tir day trd
vé sau. Cac ban la nhirng phi céng chon loc cla phi doan Yokosuka, nhitng phi cdng danh tiéng



nhitt ca Nhat Ban. Téi tin rang hanh dong clia cac ban hdm nay s& gdy thém tén tudi va truyén
théng vé vang cia khong doan.”

Ong lwdng ly mot lac. “Pé cho danh dy vdn san c6 clia cac ban tré nén bat diét, cac ban phai
chap nhan nhiém vy ma si quan chi huy cla cac ban dd giao pho cho cac ban. Cac ban khong
thé, t0| lap lai, cac ban khong thé hy vong ton tai. Trong dau éc cla cac ban chi cé hai tleng “tan
cong”. Hom nay, cac ban s& dadu mat véi mot luc lwgng dich dwgc bdo vé, di nhién hang nhiéu
trim chién dau co .

“Do d6, tan cong cad nhan phai duwoc quén di. Cdc ban khdng thé tan cdng vé cdc muc tiéu ttrng
nguoi mot. Cac ban phai luén luén két hop thanh mot nhom duy nhit. Cac ban phai danh mo
duong xuyen qgua nhu’ng ph| co nghinh chién cla dlch guan va...” Pai td Miura dirng that thang.
“Cac ban pha| chui xuong cac hang khong mau ham cla dich quan cung mot luc. Chui xuong,
cung vai thay 16i, doi séng va linh hén cla cac ban.”

Tai toi Iung bung Ong ta dang noi gi ? Toi co nghe dung khong ? “... mot cudc tan cong théng
thu’crng sé la vo ich. Ngay néu cic ban thanh cong trong viéc thoat kh0| man ludi chlen dau co
clia Hoa Ky, cac ban cung sé bi ban roi trén du’dng trd vé hon dao nay. Cai chét cla cic ban
khong lgi ich gi cho xu‘ sG. Doi sdng clia cac ban sé bj hoang phi di. Ching ta khéng thé cho
phép viéc nay xay ra.’

Tié'ng néi cua 6ng la ching t6i chan dong. “Khi tién dén muc tiéu, cac phi cong chié'n dau co sé
né tranh danh nhau voi ph| co dich. Khong co ph| cong oanh tac phong thuy |6i cCia ho tir trén
khong xuong Nhirng gi xay ra khong can biét, cic ban c& glu' phi co ctia cac ban chung nhéom.
Canh sat canh! Khéng mot tro ngai nao co the chan dirng cac ban thi hanh nhiém vu. Cac ban
pha| lam sao bo nhao xuéng cung lic, dé gdt hai sy hitru hiéu. TOi biét nhu’ng gi ma toi ndi voi
cac ban khong pha| dé lam, néu khong néi I3 khé thé lam duoc. Nhu’ng t6i tin cac ban co thé
lam dwgc, va cac ban sé pha| lam. D4 1a, moi nguoi trong cac ban, cung chii xuéng mot hang
khong méu ham dich va danh chim né.”

Ong ta nhin ching tdi mot 1at réi néi mau. “Cac ban da nhan linh xong.”

T6i ding nhu troi tr‘éng! Trudc day, chdng téi da tirng duoc giao phd nhirng nhiém vy it c6 co
may song sot dé tr& vé. Nhung it ra t6i c6 co hdi tranh dau cho sy song con cla minh! RS rang,
day la lan dau tién, mot phi cong Nhat nhan dugc linh tao ra mot cudc tan cong tu sat.

Trong hai quan cla chung t6i da c6 mot qui luat bat thanh van. Theo do, vién phi cong c6 thé
bé nhao xuong mot chlen ham dich mot khi chiéc phi co clia han qué quat trén bién ca bao la,
khéng thé nao trd vé can cr dugc. Khéng chi cé phi cong Nhat, nhu’ng phi cong Hoa Ky, Anh,
burc... cling lam nhu vay... va sé luon luén lam nhu vay bao lau ma con ngu‘0'| con bay va con
chién diu. Nhung chua tirng c6 mét vi Chi Huy Trwdng khéng quan Nhat nao néi vai cac phi
cOng clia 6ng ta: “Hay ra di va chét!”.

(Bon théng sau do, Phi Doi Tan COng Dac Biét Than Phong lirng danh dwoc t6 chirc bdi Phé Do
Poc Onishi & Ph|||pp|ne Trudc khi tungra cac ph| co tu sat, Onishi da hoi y voi cac ph| cong
dudi quyen dé nhan mot sy dam bdo hoan toan rang ho sé hy sinh mang song de bao vé x& so.
Cac cubc tan cong Kamikaze truwdc khi duoc tung ra phai trai qua nhiéu sy sap xep phic tap,
nhitt la nhirng phi co thi hanh nhiém vu nay déu con trong tinh trang kha dung va chat day
bom cung nhuw dwoc cac chlen dau co hd tong dén muc tiéu. Cac ph| cong chién dau co ho téng
nhan chi thj dac biét quay vé cdn cir dé bdo cdo nhu’ng két qua cudc tan cdng do chinh mat ho
nhin thay. O Iwo, viéc nay hoan toan khac han. Ngay ca nhitng chiéc Zero khong mang bom khi
thi hanh nhiém vu hdu nhw d3 dén ky phé thai. Dai ta Miura, nguai ban tl linh cho chung toi,
d3 chét vi nhiém vy, trong khi Phé D6 Ddc Onishi cam tdm mé bung sau cuéc dau hang cla
Nhat Ban.)



Nhirng 10i néi cla Miura da gay Sy xuc dong dit d6i cho cac phi cong du’ng tap hop. Trucng hop
nhirng ngu’0'| hy sinh doi séng cda ho véi Sy can nhéc, thi [&i ndi, dang vé, su dling cam phi
thuang cling nhu kinh nghiém chién dau cta dai ta Miura sé gay phan khéi tinh than cho ho.
Nhu’ng hién tai lai khac han. Hién tai, ho biét rang ho s& ra di khong bao gi® tréd lai, nhitng
nguoi lén khéng trung lan cudi.

Tuw tuwdng tdi hon don. Toi khong phan nd ma cling khong tuyet vong. Tim toi, tri oc t6i co thé
ndi la da déng lanh. Téi nhé lai cau: “Mdt Samurai d3 séng mot doi séng nhu vay, han phai
ludn ludn chuan bi dé chét.”

Tuy nhién, gido diéu Samurai khéng bao gi¢ doi h6i mét nguoi chuén bi lién tuc dé tv hay. C6
su khac biét rat xa gilra sy tu huy va viéc budce vao cude chién ddu véi mot y chi chdp nhan tat
ca moi thach thirc va gian nan.

Truong hop sau nay, cai chét duoc chap nhan va co thé, khong hoi tiéc. Con nguoi song VOi
chiéc dau ngang cao, han c6 thé chét véi dang vé ay. Han khong chon vui danh du cla chinh
minh cung nhuw x& s&, va han man nguyén khi trao cho xit s& tat ca nhu'ng gi tot dep nhit ma
han c6. Bat chap dau sdi Iira bong, bat chap ké thu vuot troi, han van chlen dau khi can thiét,
han tan cong khi bi 4p lyc. Tat cd nhitng diéu nay d3 hinh thanh doi séng cha mot chién si.

Nhung lam sao mét ngudi cé thé gilr dwgc tram tinh va khach quan dé ra di ty hdy trong vong
mot doi gio ?

Tuy nhién, linh vira ban ra nhac nh& ching toi biét rang ching tdi van con & trong hai quan,
noi ma I|nh van la linh.

Mot sy yén lang trum Iap khi dai ta Miura dut [0i. Chung t6i dua tay chao.
Ong ta quay lwng, va cac phi cdng tu tdp thanh nhiéu nhém nhé.

T6i ndi vadi hai phi cong bén cdnh cla téi: “Cac ban d3 th3u hiéu linh cda dai tad ?” Ho gat dau.
”T0| tin cac ban da san sang chuan bi cho nhitng gi ma ching ta phai lam. Bay la nhitng chi thi
cla toi: phai sat canh vdi phi co cla tdi cho dén khi chiing ta dén muc tiéu. Khong bao gio duwoc
phé v& doi hinh. Nhirng gi xay ra khéng can biét, cir deo dinh phi co cla tbi.”

Muto va hai ph| cong bén cdnh dén nhap bon vdi ching tdi. Muto nhe rang cuoi va noi dua:
”Nay, con mot vai gio nira chung ta di chét, chung ta phai nhin mat nha cdi da. T6i muén nhé
may khuén mat quen thuéc moét cach chac &n.” Han d3 pha v& sy cang thang, chdng téi cuwdi va
ngoi bep trén mat dat. Muto khéng ngdt cwdi dua. Tuy nhién, mét vai phut sau, tiéng cudi va
nhitng |&i ndi dua trd nén guong gao.

Nhiéu phi cong khong co tén trong danh sach thi hanh nhiém vy dén gap chung toi. Ho mang
cho chung toi thuéc hat, keo va nuéc ngot. Di nhién, ho muén lam cho chung t6i vui vé, ho nai
rang ho rat tiéc d3 khong duoc chon dé ra di vdi chung t6i. Nhung d6i mat mo rong va bubn b3
ay da ndi thém nhu'ng Io’| ma ho khéng thé noi dugc. Muto théi dua gidn. Han ngbi ldng I8, suy
tw. NOi cing thang vira v& lai hién ra.

D3 dén gior cat cdnh lan cubi cung.

Ba phi cong khac budc ra khdi cdn léu, va tat ca chung t6i di ra cac chlen dau co. Du’ng bén canh
phi co, téi nhin tdi du ciia minh. Thé rdi, khi mot ngwdi quing tui du cla han xudng dat, chin
phi cdng khac déu lam theo.

Phi co cla t6i mdy méc khong duoc tot vi dd bay chién dau rong ra hai ngay, va nang luc thiét
yéu doi hdi cha cac tran khéng chién lam cho dong co cla né gan chay. Thong thuong téi khong



bao gi& gwong gao cdt canh véi mot chiéc phi co trong tinh trang nay. Nhung hién thoi ? T6i 13
lam khé nght. T6i nhin cac chién ddu co khac. Co khi vién dang sra chita it nhitt 4 trong s6 8
chiéc phi co sap stra thuc hién nhiém vu. Khéng phai mot minh téi gdp khé khan.

Nhung ai lai di doi hoi mot cnié'c phi co hoan hdo trong nhiém vy nay ? hdy nh&, Sakai, day la
phi xuat mot chiéu. Anh chi can né Iét dugc 450 dam, khong phai 900 ddm. Anh khong tré vé tir
nhiém vu nay dau.

Tém oanh tac co chay ra phi dao. Chiéc Zero dau tién nam trong vi thé cat cadnh. T6i chay cham
cham theo sau, ti€p dé la hai phi cong bén canh cla toi.

Doc theo hai bén phi dao, cac co khi vién va phi cong khac dirng nghiém chinh dau tran, vay
khan khi chung toi luwdt tren phi dao va cat cdnh. Ching t6i bay doc theo déi hinh chu‘V va
xoay hudng truc chi vé phia ham ddi cta dich quan.

Toi quay dau, Iwo la mét chdm nhd & chén troi, cang lic cang nhd hon, cho dén khi né chi con
la m6ét mii kim trén mat dai duwong bao la.

T6i nhin lai mét lan nira, khé thé thdy Iwo & dau. Chan troi & mo va gon séng trudc mat toi.
Toi cam thay vang vat.

Khuon mat cia ma toi thap thoang khap noi trén bau troi. Mot ao anh, nhung rd rét qua doi.
Ba mim cudi véi t6i. Ba khong biét rang toi sap chét bang cach tu giét minh. Téi nhin mat ma
toi trirng trirng. Ao anh tan dan va bién mat.

Mot ndi ¢d don vay phi 18y t6i. TOi nhu tan bién han trong bién ca vo tan. Khdp noi chi 13 troi
nudc ménh mong.

T6i nhin nhitng chién dau co bay phia trudc toi, cac oanh tac co bay phla trwdc nira va thap
hon mot chut. Chung hinh nhw khong chuyen dong, dirng mot cho giira khong gian, lung lay
nhé nhe, 1én xudng rap rinh trén mét tdm dém khong khi cdng phéng. Moi thir ¢6 that khéng ?

Toi lac dau dé xua dudi s mu mit trwdc mat. Nhac! Hiy lang nghe! Tiéng dwong cam. “Khic
nhac dudi trdng”... Hatsuyo mot lan d3 dan cho téi nghe.

Hatsuyo! Khudn mat nang hién ra.. m6t o anh ? Tiéng nhac lic ddu phang phat, roi dan dan
|&n hon, pha v& hai 16 tai toi.

T6i chuwa bao gld nodi v&i nang. “Hatsuyo, anh yéu em”. T6i hét |&n. Khong ai hét. Chi mét minh
toi. Toi nghi vé nang... tdi xoay lai nhin Iwo Jima. Toi chi thay bién c3 vo tan.

Tleng nhac bién mat. Bau troi trong sang tro lai. Dong co may bay dap manh vao tai t0| May
chiéc Zero giit vitng d6i hinh hoan hdo, chuin xac, cung nhau luét vé phia dinh mang cia mau
va llra.

Niém c6 don cling tan han. Anh qud bi ai, Sakai. Anh 1a mot phi cdng. Mot Samurai. Nhiém vu...
hay lam nhitng gi ma anh phai lam!

Toi co gang sap xep ké hoach cho nhu’ng phut gidy cudi cung trong khong gian, phu’dng phap
nao dé chui xuong mot hang khong mau ham hitu hiéu nhat. Ché nao yeu nhit trén chiéc tau ?
Ong khoi! Chui xudng ong khéi. Ba chién dau co he nhau dam vo vo mong @ ngay muc nuwdc ?
Hy vong trén san tau co nhiéu day phi co, binh cla chung chura day xang, bén trong chira day
bom. Chui xuong nhu'ng chiéc phi co, bom s& né, xang s& chdy, bién chiéc tau thanh mot dia
nguc v&i hang ngan ngudi dam trong mau, vang day tiéng la hét va ngap tran sy kinh khiép.

Pai duong troi lwdt phia dwdi téi. Chdp mat, nhiéu phut trdi qua va tdi nhin thay, xa vé bén



phai, mot cot khaoi |13 theo chiéu glo troi chdm cham trén ‘mat nuwdc. B6 la hon dao Pagan, noi
trén mat bién khoang 90 thudc, véi mét nhdm nui [&ra ngdm, tod hoi nghi ngut qua sirc nong
lan rong va ludn sau dudi nudc. N6 nhac tdi, nhé lai nhu‘ng hinh anh trong kinh Phat ma toi
trng coi qua lic con nho. Mia mai thay, manh dat cubi cung ma tdi dwgc nhin thay la mot
manh dat & mo, sbi sut, boc lra va gdm ghé.

B6n muoi phut sau, nhiéu dam may den xuat hién & chan troi, phla trudc chung t6i, cach mat
nuwdc hang ngan bo. Nhitng dam may ay dang trut cuong phong va mua i xuong mat bién ph|a
dudi. Ti nhin ban dé. Luc lwgng dac nhiém cda dich quan, do trinh sat co chi diém, nam & mot
noi nao dé dudi con mua bdo dir doi nay.

Chung t6i d& & trong vong ban kinh tuan tham cua phi co dich, va ra da trén cac chién ham chac
chan d3 phat hién chung toi.

Tam oanh tac co chudi miii xudng, chién dau co ching téi theo sat phia sau. O 16.000 b6, ching
t6i rét v mot dam may day dac, tré thanh ké dui mu trong nhiéu gidy, réi luét xuyén qua va
tiép tuc chui xuong.

O cao do 13.000 bd, mot vat gi nha sang trén bau troi, xa vé phia trudc, va trén chung téi nhiéu
ngan bo. Hién tuong nay lap di [ap lai nhiéu 1an. PS b thé [a do cdnh cla mdt chiéc phi co
phdn chiéu dnh sdng mat troi.

T6i nhin thay chlen dau co dau tién. Mot chiéc Hellcat, véi than va doéi canh rong khong thé 1am
lan duoc, lwdt xuong, Xuyén qua nhu'ng dam may. Mot chiéc khac, va nhleu chiéc nira. Bao
nhiéu ch|ec ? Dé coi!l Van ludt xuong xuyén qua nhitng dam may, chlec nay dén chiéc khac, mét
doc dai cic chién ddu co hinh nhw vo tan. Toi ban mot loat dé bdo cho céc ph| cong khac. Phi
déi trudng va Muto l3c canh dap nhan. Ra da cua Hoa Ky da chi diém vi tri cha ching tdi mot
cach chinh xac. Nhdm chién dau co dich chui khdi cdc ddm may cach phia trwdc ching téi khong
day mot dam, va cach phia trén ching toi chi ntra dam.

T6i bat dau dém, va chi d&m con s6 mudi bay. Dai phu’dng da nhin thay chung toil chlec phi co
thitr muoi bay, tirc chiéc ma tdi cé thé dém, bat ngd lan tron vé phia trdi va chudi xuéng. Lap tuirc,
nhitng chiéc con lai vung ra hai bén va lwét xudng chung toi.

L&l néi chia Miura vang vang bén tai toi: “Khéng chap nhan chién d4u... giit vitng cac phi co ban
chung nhom.”

Loi noi that minh bach. Nhung lam sao day ? Hay nhin nhirng chién dau co dang luwdt dén. Bong
dang cla nhu’ng chiéc Hellcat thap thoang khap moi noi, nhiéu chiéc d3 13y thang bang sau khi
chii xudng dé tuir phia dudi danh nguoc lén ph| co cua chung tdi. MOt nhdm hai muoi chiéc
Hellcat tht nhin hung hang vo ba chiéc Zero ciia Muto. Con nhém khéc nira, hon ba muoi chiéc,
b6 nhao xudng roi 1ay thdng bang va vuot 18n nhanh chéng, tan cong cac oanh tac co dang bay
phia dudi.

T6i nin thd khi nhom Hellcat chia miii v6 cac oanh tac co. Hai tiéng n6 lam mé& ca khong gian
phat ra, chiéc oanh tac co th nhirt va th& nhi bién mat. Thay 16i mang duéi bung d3 xé nét hai
chiéc phi co lam mudén ngan manh nho li ti.

B3y gi® nhung chiéc Hellcat dang nam trong tam hoa lyc cUa ba chiéc Zero do Muto cam dau,
nhu’ng ca ba d3 tranh né bang cach 16n nhao theo hinh that nut day. Toi dam tay vO clra kleng
mot cach bat lyc. Muto da cb trong tay mot tir dlem Han co thé 1an vé bén phai va day hai
chién dau co dich r&i khdi khéng trung ma khdng cdn mot ¢6 gang nao, nhung han khéng lam.

Mot nhédm Hellcat khac luét dén ba chiéc Zero cla tdi. Tdi kéo can diéu khién lai phia sau, vot



tdi va xoay tron &c that ngat v&i hai phi cong bén canh deo dinh sau dudi t6i. Chung toi EY,
thang bang dé€ nhin thay nhiéu chiéc Hellcat khac x6ng t&i véi cac hong siing & hai bén canh ruc
Ira.

T6i Ian tron. That nhanh. Thém nhiéu chién d4u co xong tdi nira. Lan tron nira. Hai lan. Lan
tron qua trai. LAy thang bang. Nhiéu ddi thd lai xdng tdi, cé tat ca bao nhiéu ?

“..Khéng chdp nhan chién dau...”

Ban cé thé y linh m3i duwoc khong ? TOi khong thé. Khong, ngay bay gio. V&i bau troi day dac
chién dau co dich, toi trdnh né nhw vay da du |am roi.

To6i xoay nhw cho’p, chia mii vé mét chiéc Hellcat dang chui xuong Nhitng vién dan cla tdi day
bat né ra lap tirc. Chiéc phi co 1do ddo dir doi roi chii xuéng bién, kéo theo mot vét khdi cang
[Gc cang mau.

Khong cé thai gio dé nhin theo nan nhan, t6i nhan ban dap bé 1ai, kéo can diéu khién that
manh. Dung luc. Mot chiéc Hellcat luat vut qua chiéc Zero cla toi, tiép theo la nhitng chiéc khac
va nhiéu chiéc khac nira.

Toi khéng cé thoi g|0' dé nha binh xang phu dudi bung. Thé r6i chiéc phi co dich cubi cung ludt
qua, chii thang xuéng bién, va bat dau Iay thang bang dé quay lai. Toi nha binh xang phu va
dao nguoc. Cac phi co bén canh van con véi toi. Nhoy troi, ho ngoan ngoan thi hanh dung cac
chi thi cGa t6i, bam sat mot bén to6i, dua tai xoay tro vai toi.

Minh may toi uwét dam. To6i dinh dua tay lau mat Khong kip. Ca 16 chién dau co dich lai lwst
|&n cung mdt lic nhdy x6 vé ba chién dau co cla toi.

Mot [an nira, téi lai chdi, 16n, dao va 1an. Can diéu khién |én, xubng, glu'a phai, trai. D4 ban dap
|4i. Loé sang, nhirng lan dan Trat va trat nira. Bon phi cong My nham yéu.

Toi liéc nhin nhédm oanh tac co. BS 1a mét 16 sat sinh ? UE 0di, chdm chap, VOi nhu‘ng trai thay
16i trong bung, troi o do trong khong khi, khong duoc chién dau co bao vé vi mac ban danh
troi chét v6i |l Hellcat. Mot trdi cau lra b|en mat trong moét tia chép hirng hu’c Mot oanh tac
co nita nd tung... Khong day mot phut, cd bay oanh tac co déu di doi. Ngay cd mot cai than
hodc mét cai canh nguyén ven cling khéng nhin thay.

Tinh trang clia may chiéc Zero cling khong |dy gi lam t6t hon. T6i nhin thay hai chiéc bao trum
trong l(ra do, 1an 16n lién ho6i. Khdng vién phi cong nao co nhay ra khoi phi co. Ho & lai va chét
chay.

T6i khéng nhin thay mot chiéc Hellcat nao gap rac réi, ngoai trir chiéc bi tdi ban roi. Ching toi
hau nhu khéng thé ndo né tranh chién dau, bdi déi phu‘o’ng qua nhiéu va c& bu theo ching toi.
Chién dau co Hellcat nhanh nhen hon chién d4u co cha chung toi, téc luc cling mau hon nhiéu.
Chi nho sy thiéu kinh nghiém cla bon phi cong dich da ciru chung t6i. Néu ho ¢ kinh nghlem
hon chat nira, moi chiéc Zero s& bj ha khéng day mot phut Hién thoi chi nhdm cda t6éi con hién
dién trén bau troi. Nhitng chiéc Hellcat d3 quét sach cac phi co Nhat khac, bay gio bay dén két
hop véi 16 chién ddu co dang tan cong nhém cda toi.

Nhitng chiéc cdnh mau xanh va ngdi sao mau trang chiéu 1ap lanh véi cac hong siing déu ruc
Itra, & trén va & dudi, bén phai va bén trai ching t6i. Pau dau cling cé bong dang Hellcat.

Nhu‘ng chiéc Hellcat ndy nhac nhé téi nhé hodi & Lae, luc 12 chién dau co cla chung t6i c6 ha
mot oanh tac co don doc. Chung t6i da xé nat doi hinh dé tan céng d6i thd mot cach nén ndng.



Hién thoi may chiéc Hellcat cling lam gidng nhu vdy. Ching toi tré nén hon loan, c6 tranh né
hoa luc va dung cham va&i dong bon hon la v&i chung toi. Chung toi bay chinh gitra m6t nhém
Hellcat dong dao khung khlep, va mac du doi phu'o’ng ldm vao tinh cdnh hon loan, chung toi
cling khéng thé nao tim thay 16i thoat. Chung t6i da & cach Iwo Jima 400 ddm, va van con céch
cac hang khong mau ham cla Hoa Ky dau khoang 50 dam. Luc Iu'o‘ng nay chung t6i van chua
nhin thay va khéng thé nao ddo mat tim kiém. Cho du ching tdi ¢é nhin thay di nita, lam sao
ching t6i lwdt qua khoi 60 chiéc Hellcat, chiéc nao cling bay mau hon ching t6i?

MGt co may nhé da dén véi ching toi. Cudc khong chién di dong vé phia mot dam may day dac
treo lo lirng trén mat bién.

Mot chiéc Hellcat bong tach khoi vong vay, bé lai mot khoang trong. Toi 1dn tron va day can
diéu khién vé phla trwdc, chidi hét téc lwc voé ddm may. Toi liéc lai phla sau. Hai phi co bén canh
van deo dinh t6i. Trong nhidu phut, t6i khong nhin thay gi het Thé réi phi co chung téi lwst ra
khoi dam may T6i nhin hai chiéc Zero, xa phia dudi phi co cua téi, dang xoay tit dit doi, nhung
trong mot vai gidy, chang toi |3y lai thang bang, va vuot Ién.

Bau troi khong con bong dang mot chiéc Hellcat nao. Ching toi bay trong doi hinh chit V va
xoay trd vé hudng nam. Ching toi thd phao thoat nan, nhung tuong lai den téi dang cho doi.

Nhu‘ng dam may day dac hon khi ching téi tién gan dén ham déi dich. May tré nén day dac
hon nira, bay la 1a cdch mat bién khéng day 700 bd.

M&t con mua mu mit d6 xuéng, manh dén ndi nhiéu [an ba chiéc Zero IAm hiém. Mua quat vO
canh phi co nhu mét dong thac. Chung toi van phai ludt tdi. May cang lic cang sa thap xuong
mat bién. Ching téi chidi xudng dan chi con cdch mat nudc 60 bd, quét canh trén dau nhirng
con song dang cao.

B3o noi lén dir doi hon. Tiéng gid at ca tiéng dong co may bay. Mwa quat manh khdng khiép
trén canh va trén than.

Chang téi khéng thé bay thdp hon. Hién thdi ching tdi tréd nén mu han T6i chi nhin thay may
mua bao quanh Khong nhin thay mat nudc, nhu‘ng ching téi biét rang chi can budc them budc
nita, tat ca chung t6i sé bién mat trong bién ca. Ba muoi phut tréi qua. Bdo van khong giam.
Theo ban do, t0| phong dinh phi co dang hu’dng thang dén lyc lwong ddc nhiém cla doi
phuong. Ngay cd mot ham d6i d6 sd nhuw vay ma ching tdi cling khéng thé nao tim thay.

Bau troi cang lGc cang u t6i. D3 bay gid chiéu c6 hon. Téi lo 1ang. Cho du ching t6i lwét khéi
giong bado, troi dang tdi nhanh chdng s& khién ching toi khdng thé nhin thdy ham ddi dich...

T6i liéc nhin hai chién ddu co bam sat mot bén dudi. Hai ph| cong tré nay sé ra sao ? Ho ngoan
ngoan theo t6i, san sang chap nhan bat c nhirng gi ma toi d3 chon. Néu tdi chui xuéng bién,
ho cling sé chu| theo toi.

Lam gi day ? Toi soat lai la ban va dao mot vong that réng. Hai chién dau co van theo sat phla
sau toi. Toi khong dinh chac dwoc vi tri cia minh, bai 18 chung t6i da quan thao véi dich quan
chdi vé may, va sau doé bay thang xuyén qua mua b3o. Tdi c6 thé & bat c* mot noi nao do trén
mat blen

ngay ca mot vong 180 d6 vira r0| co thé dua chung toi vé hudng nam thay vi vé lwo Jima nhu
dv dinh. Nhuwng t6i phai tré vé, toi phai ¢ gang!

LOi noi cwong quyét cla dai ta Miura lai vang dén bén tai tdi “... cd nhdm phai chdi xuéng cac
hang khong mau ham dich!”

Toi hau nhw mudn quay phi co trd lai dé tim kiém chién ham dich. Toi van Ia mot sy quan hai



quén Hoang Gia, noi ma ménh lénh van la cai gi tuyét déi. Chua tirng nghe néi dén c6 ngudi
dat cau hoi, dung hoac sai, trudc nhung ménh l1énh dugc ban ra. Cho du téi tré vé lwo Jima
duoc, lam sao toi c6 thé dsi dién vai vi chi huy trudng vira giao nhiém vu cho t6i ?

Tat ca la mot sy dang co cung cyc trong tdi. Cho dén nhiéu ndm sau nay téi méi hiéu hanh
dong cta minh la mot hanh dongcédy thu'c Nhwng ngay luc dd, qua nhiéu ndm chiu du'ng thu
ky luat cirng ran va tan nhan, Su dang co cUa toi khong thé nao ta xiét. Qua nhu’ng giay phut
khdang khiép trong phong lai ctia chiéc Zero ndy, tdi da chién diu va da thanh cdng trong viéc
phd v& hé théng chi huy va truyén théng cda hai quan.

Cho du ca ba ching toi tim th3y chién ham, cho du ching téi vuot khdi chién dau co Hoa Ky,
cho du ching téi chii xudng chinh xac, ching toi sé dat duoc két qua gi véi ba chiéc phi co nho
nhoi, khdng mang bom, chi c6 mét sé dan dai bac va dai lién ? Hai phi cong tré tudi bay theo
toi da giao pho tinh mang cla ho trong tay toi, ho da chirng to tai ba tranh né phi thuong cla
ho trong cuoc dung do vira qua. Ho da khong Ui bude khi bay Xuyén qua mot con mua bao
Mang song ctia ho phai danh mét noi tot hon [a ddm dau xuong bién. Ho thubc vé x sé, ho
phai cé dip may dé bay va chién dau co trd lai. Do d6 ma quyét dinh cla tdi d3 dwoc tao ra.

T6i quay vé lwo Jima. Pai duong dé bién mat trong man dém. Toi tuyét doi kh6ng nhin tha'y
mot vat gi phia dwdi. Toéi chi nhin thay nhu’ng vi sao chiéu lap lanh trén bay troi. Gan mot glo’
troi qua, ching téi van ludt téi. Gidy phut cta dinh mang. Néu toi bay dung huo‘ng, bay g|0' Iwo
Jima sé & phia dudi tdi. Néu khong... t6i chua bao gio cam thay noi lanh 180 nao nhw no6i lanh
|€o cla dai dwong 6m choang 1ay khi chiéc Zero dam dau xudng.

Nhiéu phat nita tréi qua. Toi hudng mat vé phia chan troi, hy vong nhin thdy mét vat gi, mot
cham man dém noéi bat [én bau troi ddy sao. Vat gi do da thay kia r6i. N6 den va to lon khac
thuwong. lwo Jima! Chung toi da trd vé!

T6i chdi mii xuong, Shiga va Shirai ti€p theo sau. Iwo bao trum trong bdng téi khi ching t6i dao
phia trén. Thé r6i bén anh séng leo 1ét xuat hién. Nhung dé la nhirng ngon Itra huyén diéu, ki bi
doi vadi toi. _Nhirng ngon den hiéu doc theo hai phi dao chanh. Chung chdp tat, bao hleu cho phi
co dap xuong Nhirng ngu‘0'| trén dao da nhan ra tleng dong co cua chung t6i. MOt cam glac nhe
nhdm tran ngp trong tdi. T6i hdu nhu mém 13, sy cdng thang trong sudt ba gid bay trd vé d3
bat than chung lai.

B&n ngon dén khong soi rd phi dao. Thuwong thudng ching téi XU dung 20 ngon, nhung 16 ngon
da bi bom pha huy B&n ngon hay bon muoi ngon deén, doi vOi toi cling vay thoi. Sau nhu‘ng g
ma chlng t6i da bo lai sau Iu‘ng, téi cam thay co thé dap xuong trong bong toi. Thé roi toi dap
xubng, lwdt trén san bay véi hai chién dau co lién tiép theo sau. Pén tat.

Mot ddm dong phi cong va co khi vién chay ra phi co cla ching toi. Khi ho tdi, téi nhin ho mot
thodng. T6i cdm thay khéng duoc ty nhién khi déi dién vdi ho. Téi nhdy xuéng dat va budc dén
B6 Chi Huy. DPam dong khéng ai co gilt toi lai. Moi ngudi déu biét cdm nght cla téi, ho tranh
sang moOt bén khi to6i buwdc ngang qua phi trwong véi hai phi cong bén canh theo sau.

Trong bong t6i, tdi dung phai mot ngu'o'l Toi thut IUi. “Ai d6?” T6i hoi lon.

Khong co t|eng tra loi. Toi budc lai ngu’o’l t6i vura dung, han ngdi bét trén mat dat. Toi cd thé
nhan ra bd dong phuc phi cdng. Ti cli xuéng nhin mat han.

”Mutol"

Vién phi cong ngdi cu rd, dau guc trén doi tay.

“Muto, anh bi thwong ha ?”



Muto ngudc nhin tdi. “khdng,” hdn than thd dap. “Téi khong bi thwong.”

Han ding day va nhin Shlga va Shirai mét cach la lung. “Anh... anh cling mang vé ca hai phi cong
bén canh cla anh!” Han th& hén hén.

IH

Han nhin xuéng dat, bat khéc. “ Sakai... ban h3y chi ria vao mat toi di. Hay phi nhé t6i dil

Nuwdc mat hdn dam dia trén mat han. “T6i bat budc phai quay vé,” han hét 1én trong sy dau
long. “Mot minh 1”7

T6i nam vai han. “Téi biét cdm nght cta anh, Muto. Nhung bay gi¢r khong thé lam gi hon nita.
Qud mudn. Tat ca d3 troi qua. D6 la qua khir.”

T6i lay vai han nhé nhe, va chi B6 chi huy: “Muto, ching ta cung vo trong d4.”

Han gat dau Chung toi khong nhin nhau. Va r0| c6 mot gl chén I3y tim téi. Con thinh no trudc
nhitng gi xay ra trong cai ngay khung khlep nay da ngudi lanh trong toi bong nhién ndi day TOi
nghi nhirng giot nwdc mat cla vién phi cong tré tudi day hira hen nay la nhirng giot nudc mat

lo s@. Lo s s& la mdt tén hén nhat trudc modt nhiém vu ngu xuan.

To6i the rang, bat ké van dé gi xay ra, néu mot tén sy quan nao trut gidn [én minh vién phi coéng
tré nay, toi sé ha guc han. Toi sé nhdi hin thanh bot.

Pai t4 Miura ngdi tro sau ban lam viéc. Ong 1ang nghe cham chu khi t6i trinh bay nhitng gi xay
ra.

Ong nhin t6i chdm chu rdi binh thin néi: “Cam on anh, Sakai!”. Chi may tiéng vay thoi.

Tdi phién Muto trinh bay. Di nhién, nhirng gi han trinh bay déu xac nhan nhirng 1&i toi vira ndi,
cling chi cé bon tiéng. “Cam on anh, Muto!”

Chung tdi chao cao tir. Dai td Miura van ngbi bat dong, gwong mat u t6i, ddi mat bi thiét.

T6i cdm thay budn cho 6ng ta, nguoi da ra linh cho thudc cap thi hanh mét nhiém vu that bai
trwdc khi bat dau. Nhu’ng pha| ra linh, b&i vi 6ng ta khéng con cach nao khac dé chon, béi vi dé
|3 cdch t6t nhat cho x(&r s& cla ong

Khi ching t6i budc ra khoi bo chi huy, mét nguoi chay theo chung t6i. Do la trung ta Nakajima.
Ong duwa hay tay ndm |4y vai toi, khuén mat rang r&. “ Sakail” dng kéu Ién. “Téi hét mong anh
tré vél”

T6i mudén ndi, nhung Nakajima chan |oi:

“Anh khong can bién ho. T6i dd biét anh qua nhiéu, 6ng ban cla toi ? Ai ¢ trén hon dao nay
cling biét nhu’ng gi da xay ra hdm nay, do d9, viéc duy nhit cia anh la tré vé. Du’ng nhan nhd
niral chung ta sé con nhiéu co héi, ching ta van con cé thé danh nita ma! Anh vé duwoc day la
hay lam roil”

Nhu‘ng l&i cla Nakajlma lam tan bang gia trong tim t6i. Toi khong con co doc. Nhu'ng nhirng |0i
tlr t& chia 6ng cling khdng thé nao day lui hoan toan con phan né trong long téi.

Cac phi cong khac chay dén vai chung t6i, tay mang |&é mé thubc hat, keo banh va nhu‘ng thirc
an khac. Chung toi chi néi cdm on va ti chai. Toi khéng sao nu6t ndi mdt miéng nao vd hong.

Mot gio sau, mot lién lac vién chay vo phong toi: “Mot cong dién vira nhan dwoc tir phia Nam



lwo,” han la I&n. “Mot trong nhitng oanh tac co vira dap xudng dé. Phi hanh doan an toan!”

Vién ph| cdng tuong hét thay 16i va quay phi co chay vé. Han biét rang dau han cé cd gang mot
ngan nam di nita han cling khéng thé nao chui lot birc twdng Itra do nhirng chiéc Hellcat tao ra.

Tin tirc hau nhu xoa hét sy cang thang N6 cho thay rang khéng phai chi cé toi va Muto d3 chat
durt “soi day xich ran chac” cha truyén thdng va ménh lénh.



Chuong XX

Luc lwgng dac nhiém clia Hoa Ky khéng cho ching t6i nghién ngdm van xau cﬂa,m‘lnh. T nhiém
vu khéng may tr& vé vao ngay hom trudc, ngay hom sau ching téi dugc 16 chién ham dich tién
sat vO hon dao noi dai phao chao murng.

Tach khdi thanh phan chinh cGia ham d6i, tdm tuan duwong ham va tam khu truc ham nhan nha
hudng dén hon dao. Sau mot vai qua dan tham do, mudi sau chién ham di chuyén vao tadm
trwc xa.

Sudbt hai ngay, chung toi so'ng chui rdt nhu chudt, cd vu minh xuéng bui cat cla ndi lira lwo Jima
cang sdu cang tot. Suot 48 tiéng dong ho, mudi sdu chién ham cham rdi chay lui chay tdi, hai
bén hong tim tham anh Ira loa sang, tudn ra nhitng khdi sat thép gao, lam rung chuyén tir dau
dén cudi hon dao.

Chwa bao gio téi cdm thay minh bat lwc va nhd nhoi nhu téi d3 cdm thay trong hai ngay nay.
Chlng tdi bé tay, khéng biét cdch nao dé chdng tra.

Moi th trén hon déo\d‘éu bi xé nat thanh manh mum. Khéng mot ngdi nha nao con ding
virng. Khong moét cdn [éu nao thoat khoi. Ca bon chién dau co tré vira vé tir phi xuat cudi cung
cling bi dan dai bac nghién nat.

Nhiéu trdm binh s§ bd binh va hai quan thiét mang. Con s6 bj thuong gdp d6i. Iwo ndm bat
tinh. Moi ngui déu u tai nhirc 6c dudi hang nhiéu ngan qua dan dai phao rét khdong ngung
nghi lén hon dao nhd bé.

Binh si thugc tiéu doan phong thu tré nén dan don, ngli ngo badi cudc phéo kich khing khiép
ma ho da chiu dung. Pau 6c ho rbi loan, ho an néi khong dau vo dau.

Nhung nhdm phi cdng nhd nhoi con ton tai da gy sirng sot khdong kém gi trdn muwa phdo. Nhé
nhoi, nhung nhém phi céng khdng cé phi co ching toi quyét tdm bdo vé hon ddo, cnc“)'ng |ai
cu6c dé bo ma moi ngu‘o’i déu tin tu‘o’ng sé xay ra khéng chong thi chay. Chung t6i td chirc
thanh “Dai doi Thdy quan Iwo Jima” thé nguyén dau Iu‘ng vOi nhu’ng binh st b6 binh con song
st chién dau cho den nguoi cudi cung Chung t6i nhan vd khi va dan duoc. Chac chan chung
toi sé bij tiéu diét cap ky. NEu nguoi My chiém Saipan (V|ec nay hinh nhu d3 xay ra r0|) néu ho
nam wu thé tuyét déi trén khoéng, néu cac tau chién cla ho khinh thuorng ham ddi cla ching
tdi, chay qua chay lai sat lwo Jima mét cadch ngao man, th& hoi ho khéng thé nao nudt tréi hé
th6ng phong tha le que clia ching toi hay khong ?

Truyén tin lwo Jima kéu goi Yokosuka g0'| vién binh lién ho6i. Chang téi xin thém chlen dau co.
Chung t6i xin bat cl th gi ma chung tdi ¢ thé bay duoc! Yokosuka khong cb gi ca. Ba muoi
chién dau co Zero theo chung t6i dén lwo Jima la nhirng chién dau co kha dung cudi cung.
Khéng c6 hon nita! R6i loan dang ngy trj tai B6 Tu Lénh T&i Cao & Déng Kinh.

Tle'ng la han hoan, tléng thét vui mirng danh thic chung tdi vao mét bubi sang, khong lau sau
cugc oanh kich tan khéc. Hai quéan khong guén chung toi. Nhiéu quan van ham xuat hién &
chan troi, hwdng vé hon dao. Chung t6i chay xudng bo bién vira cudi vira la vira nhin cdc quan
van ham phut lén nhitng tia Itra va nwdc, chim ngay trudc mat ching téi. Tiem thady dinh My d3
tién doan moét cudc di chuyén nhu vy va cho doi dé ra tay.

Tham hoa cu6i cung nay la tham hoa quyet dinh. N6 tr&d thanh hién nhién rang chung té6i dang
hoi hép, rang trong vong mot hodc hai gi®& sau cudc d6 bo, ngudi My sé kiém soat Iwo. Ching



tdi cdm thay chi con sdng sot mét déi ngay.

Ngu‘0'| My khong dén. Hét gio ndy sang gio khac, cac quan sat vién trén nhitng vong canh tir dau
dao dén cudi dao chdm cham nhin ra bién, tim kiém ham d6i d6 bo. Hét 1an nay dén lan khac,
mot quan sat vién vi qua cang thang twang nhu nhin thay mot vat gl do trén mat bién nén voi
va bao dong. Chuong, tu va, tréng hay bat cl th gi ¢d thé gay ra tleng doéng, da pha tan sy yén
tinh cla hon dao véi mot am thanh khiép hai. Chung toi 1an khoi giwvong, mat may danh lai,
ghim vd khi, san sang chién ddu. Nhung khéng cé gi xay ra.

Di nhién, chidng t6i khong biét ngudi My d3 quay hudng sang Phl|lpplne va cho m3i dén tam
thang sau ho ma&i quay lai lwo Jima. Trong sudt tdm thang nay, dai tu’o‘ng Tadamachi
Kuribayashi d& ddt chan lén hon dao, mang theo 17.500 binh si b6 binh va gan 6.000 binh si hai
quan Ong bién lwo Jima thanh mot phao dai kién cd, vdi nhirng cong sy ndi va hé théng phong
tht ngdm manh m&. Ong d6 binh s cho dé&n khi hon dao khdng con cho dé chira.

(Sau nay, nhiéu nhan vat 1anh dao quan sy Nhat Ban cho rdng cudc chién s& két thic sém hon
néu ngudi My tan cdng Iwo Jima vao thang bay nam 1944, thay vi chan cho cho dén tam thang
sau. Theo nhitrng nhan vat nay, cudc dé bod & Ph|||pp|ne |a mot cudc d6 bo Vi dai va dat gia, rat
thanh cong doi véi ngu'0'| My, nhu'ng lai la mot mat tran vo nghia, gy tri tré sy chién bai d3
nhin thay trudc mat ca Nhat Ban.)

Cudi cung, cudc d6 b dwoc phdng doan tir 1au da dén vao ngay 19 thang hai nam 1945, qui tu
mot sirc manh quan sy vi dai. Theo hai quan Hoa Ky, lyc lvgng cua cudc d6 bd gbm 495 chién
ham, trong d6 c6 17 hang khdng mau ham. Tin tirc chinh thirc cba chinh phu Hoa Ky cho biét
them vé con s8 phi co khong thé twdng twong d3 yém trg cho cudc d6 quan Ién Iwo Jima: 1170
chién dau co va oanh tac co.

(Tdng s6 75. 144 binh st chién ddu Hoa Ky d3 tham dy vao mat tran gay go nhit cia toan thé
cudc chién nay. Khi cadc trdn danh trén hon ddo cham durt, 5.324 binh si Hoa Ky thiét mang va
16.000 bj thuvong. Cho mai dén ngay 16 thang ba, Hoa Ky md&i cong bé da kiém soat duwoc hon
ddo hoan toan, khi tén quan phong thd cudi cing cia Nhat Ban bi giét.)

Sau nhiéu [an bdo déng d6 bd hut, mot cong dién tir Yokosuka da gay kinh ngac cho chung toi.
BO Tu Lénh Yokosuka thong bao cho chung to6i b|et tat ca si quan tham muu va phi cong dwoc
rat vé Nhat bang phi co duva tin. Nhitng phi co nay dang trén duworng dén Iwo Jima.

Viéc bat ngo nay da gay hu’ng phan cho bon phi cong chdng toi. Chung tdi d3 chudn bj chién
dau dén hoi th& cudi cung trén mat dat... va bay gio mang song cla chung téi dwgc phuc hoi.
Chung t6i budng sung va chay ua ra phi truong chinh t|ep tay v@i cac co khi vién va bd binh dé
|ap hang nhiéu tram 16 thing do dan dai phao dich gay ra.

Chung toi khong bao gi¢ hy vong mot phep la xay ra do do khong ai nghl dén viéc stra chira phi
dao sau cudc phao kich ngay 4 thang bay. T6i nam trong s6 nhu’ng ph| cong b|en thanh cu li,
lam viéc sot sang va hang say. Di nhién, khong pha| tat cd moi ngudi déu vui vé. Con nhirng
ngudi phai & lai. Chang han nhu céac nhan vién bao tri cung nhw don vi bo binh phong ngy.
Nhitng nguoi nay, khong ai th6ét mot |oi phan khang quyét dinh bd ho & lai, nhung cd thé nhin
thay sw d6 ki va phan uat trén nét mit cda ho.

Qua trua ngay hom dé, nhitng chiéc phi co dua tin dau tién dap xudng. D6 la nhitng oanh tac
co phé thai, lan lugt sa sat mat nudc dé tranh ra da trén cac chién ham dich quanh quan trong
khu vuwe, khdm pha. That may cho ching téi, trong sudt thoi gian phi co dap xuéng va cat canh,
khong cé6 mot chién dau co nao cta Hoa Ky xuat hién. C6 tat ca 7 oanh tac co hai may dén ché&
nhitng ngudi dugc chon dé trd vé Nhat.



Ngay ca hé thong guan giai chat ché da tu’ng ap dung cling tr& thanh v6 hiéu trong tinh canh
tuyét vong cla ching toéi & day. Moi ngudi dugc di tan Ian lugt 1én phi co theo thir tu xép
hang.

Nhém clia t8i gdm 11 ha si quan va binh si phai & lai vi khéng di ch6. Ching téi nhin ddm ddm
theo chiéc phi co cudi cung ludt trén khong trung truc chi vé Nhat.

Ngay hom sau, moét phi co duy nhirt quay lai hon ddo dé dén chdng téi. Toi mat tin twdng khi
nhin thay ch|ec phi co lao ddo trén phi dao. Khdng chi la mét chiéc phi co phe thai, nhung con
toi té dén noi kho thé tudng nd ¢ thé bay duoc. Voi 11 nguoi chung toi chat lén, chiéc phi co
xién xeo chay ra phi dao. N6 khong thé nao dat du téc lyc dé cat canh va mot dong co béc khoi
tirng cudn. Vién phi cong phai quay lai, va cac co khi vién bat tay stra chu’a rong ra hai tleng
dong h6. Hai gio bang hai tuan déi véi chidng toi. Chung téi c doi mat |én troi, lo ngai chién
d4au co Hellcat xuat hién rét dan vé chiéc oanh tac co gia nua. Chi can mot chiéc Hellcat cling dd
chén chdn ching toi trén hon dao.

Cudi cung cong viéc stra chita hoan tat. Khi chung toi bwdc lén ph| co, nhan vién duwdi mat dat
nhin theo v&i day tuyet vong cho dén noi téi phai quay lai ndi véi ho: “Ching t6i sé sém tré lai.
Va sé tré lai sém, v&i nhirng chién dau co maéil”

Khong ai trong s6 nhitng nguoi & lai ddm mo tudng rang lwo Jima s& dugc dich quan bd quén
gan tam thang rong ra.

Khi chung t0| bay dwgc muoi phut, chiéc phi co ldc lw manh m&. T6i nhin ra clra s6. Dong co
bén phai cua chiéc phi co cang luc cang lung lay di* di. Bong sat vun nay lam sao nu6t tréi 650
dam dé duwa ching t6i vé Nhat ?

Phi cong phu, mét thanh nién khoang hai muoi tudi, budc vd phong 1ai, “ Chuan ay Sakai ?
Thua chudn dy, chuan Gy cé thé budc vé phong |3i gé giup chung to6i khong ?” Mat han tai xanh
va run con hon chiéc phi co.

Doan biét han mudn gi, tdi dap trwdc khi han dut 1. Quazy lai! V&i dong co nhu vay chung ta
khéng thé vé t&di Nhat dau. Cic anh phai quay phi co lai dé sra chita nira.’

Phi hanh doan vang 1&i 1ap tdre. Tré lai lwo, lui cui slra chita, va phi co lai cdt cdnh. Mot gio sau,
ching t6i chui vd mdt trdn mua bdo cudng nd. Muwa dép lién héi va manh mé trén than chiéc
phi co. Phi co dot nat, nuwdc chay xudng giong nhu mot cdi ray. Vién phi cong phu lai quay ra va
yéu cau tdi budc vd phong lai.

Vién phi cong trudng khodng hai muwoi hai tudi, héi toi:
“Thua chuan Uy, ching ta nén bay phia trén hay phia dudi |&p may ?”
“Phia dudi!” Toi ra linh.

Mua b3o van tiép tuc, mu mit dén ndi nhiéu Ian mat chung t6i nhw bi bit kin. Con b3o nay di
d6i hon con bao ma t6i da gdp may ngay trudc day, lic toi con c6 tim kiém luc lwong dac
nhiém Hoa Ky & gan Saipan. Chiéc oanh tac co tr6i 1én hup xudng, va roi thap dan cho dén khi
bay hét trén dau ngon song Trong con tuyet vong, han quay khuon mat xanh xam sang toi va
héi mot cdu that bi ai. “Bay gid, ching ta & dau, thwa chuan dy.”

D6 la mot cdu hdi dan dén nhirt ma t6i dugc nghe tlr miéng mot vién phi cong. T6i strng sot
mat mot vai glay, khong thot nén 1&i. “Xudng di! T6i 1ai chol!”. Téi hét. Han khéng phi thoi gid,
roi khdi ghé ngbi trao tay lai cho toi.



Gan chin muoi phut toi bay nhu ké dui mu, ¢d dua chiéc phi co qué quat ra khoi con mua bdo.
Cudi cung, ban ddo quen thudc phia nam V|nh Pong Kinh hién ra trong tam mat.

Tiéng kéu mirng r& cda phi hanh doan va hanh khach |am rung chuyén chiéc oanh tac co.

Chung t6i dap xudng can c* oanh tac co Kisarazu, nam phia bén kia vinh, d6i dién Yokosuka.
Toi dao mat quanh phi tru’o’ng rong lon. Nhat Ban! Toi lai dat chan Ién que hu’o’ngI D3 bao lan
tdi twdng khéng bao gi nhin thay lai x& s&. Chi mot déi gio bay ma gitra day va lwo Jima khac
biét biét bao!

Doi vdi toi, va muoi ngu‘o’i khac vira ro’i bd dong tro than cta nui Hades trén dao Iwo lai sau
lung, nwdc ngot ngao va trong lanh & Nhat Ban la vat qui nhirt tren thé gian nay. Nudc & day
khong c6 mui tro than dé s¢ nhw nwdc mua hu‘ng & lwo Jima. Tat ca chung toi chay bang qua
san bay dé den mot thap chura nu‘o‘c Chung t6i m& voi cho nu’o’c mat lanh ban tung |én. TOI
udng lay uéng dé, thuwdng thirc cdm gidc va mui vi cung tan cla nwdc ngot chdy xudng c6 hong
minh.

Nhu’ng lwo Jima qua gan phia sau t6i. Muto va t6i da cung chung y nghi, nén bong nhién chung
toi khong thé nao uong thém duwgc nita. Ca hai cung nghi dén nhu'ng dong doi, nhirng nguoi da
chét chi mét déi ngay trudc day do thwong tich cia dan phéao gay ra, kéu gao trong con hép
hoi: “Nudc! Nuwdc”. Ho xin nudc chang téi, nhung khéng ai con mét giot nao ca.

Mot thang sau khi toi tré vé Yokosuka, téi duwgc thang cap Thi€u dy. Sau mudi mot ndm, toi
tién [én dia vi cia mot sy quan chinh thirc. D6 1a mét thanh tich vuot buwce trong binh ching hai
qguan.

Co nhiéu quan nhan tham du trén tan cong tiém thay dinh vé Tradn Chiu Cang d3 dugc thing
dén hai cé’p, va trong s6 do cé nguoi budc ngay Ién hang ngii sT quan, mudi nam sau khi ho
nhap ngi. Tuy nhién, viéc thang thu‘o’ng cta ho glu' dung truyén théng cGia hai quan thang ca'p
sau khi qua doi. Toi 3 binh s dau tién budc 1én cap bac si quan chinh thic trong vong 11 nam
ma van con sdng sot.

Muto va téi dugc tdi bo nhiém phuc vy & Lién Khong boan Yokosuka. Ching toi khong bi gdi
trd lai lwo Jima. BO Tu Lénh TGi Cao bat budc phai bo trong khéng phan hon dao trong nhiéu
thang sdp t&i vi ly do thiéu phi cdng va phi co.

Hién thoi cudc dd bd cha dich quan & Philippine d3 nhin thay rd rét, do dé bao nhiéu ph| codng
va phi co déu d6 sang dé bao che cho lyc lvong Nhat trén quan dao nay. Chung toi cé gap
trung ta Nakajima khi 6ng |én duong nhan nhiém vu méi & Cebu ( Philippine).

Nhiém vu méi cla toi la mot sy thay d6i ddng phan khdi so véi nhitrng cii dam bi tham ma
chung toi chiu duwng & Iwo Jima. Nhiém vu ndy bao gobm cong viéc huan luyén tan phi cong va
thi nghiém phi co.

BO Tuw Lénh T0| Cao ra lénh san xuat hang loat chién dau co mai dé thay thé loai chién dau co
Zero. Ngay ca nhirng si quan c6 chdp nhut cling khong thé nao phd nhan loai chién diu co Zero,
c6 lan dugc xem lam manh mé, hién thoi d3 mat kha nang cla ching. Ho cung phai cong nhan
cac loai chlen d4u co méi caa doi phu‘o’ng trén chan cac loai chién dau co cili cda ching toi
nhiéu. O quan d3o Mariana va & cac cudc dung dd hai khéng khéc, chién ddu co Grumman F6F
Hellcat da chirng té wu thé dang né vé moi mat.

Nhiéu bao cao tir Nam Thai Binh Duvong cho biét loai chién dau co mdi Lockheed P.38 Lightning
c6 nhitng cai tién 1&n, vuot han loai chién dau co cung loai da [Am tran hdi cudi ndm 1942. Loai



P.38 md&i nay cd toc lwe nhanh, bay cao hon chién dau co Zero rat xa, nhitt 13 khd nang chui
xuong va vuot lén cling mau Ie hon. Phi cong P.38 bay @ cao do nhu vay c6 thé chon lya thoi
gian va khéng gian dé danh... vdi két qua day bi tham cho phi céng cla ching toi.

Ciing khong thé hé nghi kha nang loai chién dau co Change Vought F4U Corsair cia Thay Quén
Luc Chién va Hai Quan Hoa Ky, hau hét déu hoat dong tlr cac can cu trén dat lién. Nhanh nhen
khong bang loai Hellcat, tuy nhién loai Corsair cé toc lwc nhanh hon loai Zero nhiéu, va cé toc
dd bo nhao khing khlep

Cac phi cong Luc quén cda ching téi & Mién Dién d3 bdo cdo dung dd vai nhiéu loai ph| CO MOi
cta dich quan, nhu loai North American P.51 Mustang, vuot troi chién dau co Zero vé tdm hoat
dong xa. P.51 Mustang ra mat [an dau tién khi ho téng cac oanh tac co B.24 Liberator b6n may

ddi bom 13nh thé Nhat héi thang 11 ndm 1943.

Va diéu hién nhién Nhat Ban hoan toan khéng chuan bi dé &rng phé véi siéu phao dai bay B.29
lan dau tién xuat phat tir cac phi truong & Trung Hoa bay dén thanh phé Kyushu. Nhirng chién
dau co Hayabusa cla Luc quan d3 bo tay trwdc loai oanh tac co bay mau, trang bi hung hau va
boc thiét glap nay. Néu loai oanh tac co B.17 d3 tirng la mot doi tha phi thu’dng thi loai oanh
tac co B.29 nay 1a mot d6i thd khdng thé nao thang néi.

NhCrng y niém phong thu thich nghi cia B Tu Lénh T6i Cao Nhat dugc dwa ra qua mudn, va

cling qué khiém khuyét. Pa s6 chién ddu co cla chung téi la loai Zero, t6 ra hitu hiéu trong thé
cong vao nhitng ngay dau cta cudc chién, nhu’ng to ra vo dung khi chong lai loai oanh tac co
B.29. Hau hét phi cong oanh tac co Nhat van con bay loai Mitsubishi Betty, hién thoi qua cu kT,
qua cham chap, va chi con lai dac diém duy nhit 1a bién thanh ngon dudc trudc hoa lyc cla dm
phuong.

Sy that tha cla Saipan dd thuc ddy viéc pha v& bat ngd nhitng mang nhén nam trong k& hoach
ctia Nhat Ban, B6 Tw Lénh Toi Cao kéu gao chién dau co mdi, vuot tréi hon loai chién dau co
Zero.

Vao thang muoi mot, toi bat dau bay thir hai loai chién ddu co méi. Dau tién 1 loai Shiden (Tia
chép), ngu‘o’l My goi I3 George, ndng né va tam hoat déng kém hon loai Zero, nhu’ng téc luc
mau hon va dugc trang bj dén bon khau dai bac 20 ly. Shiden kién trac vitng chac, vo boc sat an
toan cho phi cong. T6i dd phai kinh ngac vé sy nhanh nhen trong than thé ndng né cta loai phi
co nay.

Khong may, dac tinh cha chién dau co Shiden la hay d& chirng doi hoi phai c6 mot phi cong day
da kinh nghlem Nhiéu nguoi da cé dip bay thir véi Shiden, nhung khdng cé dip séng sét dé 1am
tran vdi no.

Loai chién d4u co mai th hai la Raiden (Sam sét), ngu’o’l MY goi |a Jack, tru tinh chéng lai oanh
tac co hang nang nhu B.29 chang han. Vi muc dich nay, Raiden dugc ché tao rat hoan hao, va
nhiéu phi coéng Nhat so sanh né vdi loai chién dau co to I&n Focke Wulf Fw 190 clia Dirc. Bon
dai bac 20 ly dem t&i cho Raiden mdt qua dam hiéu qua trong viéc chéng lai cic oanh tac co, va
vdi téc lwe hon 400 ddm mét gid, duoc coi la phi thuong ldc d6, né vuot xa loai Zero. Ngay vdi
trang bi va than boc thép day cGia Raiden, loai chién d4u co Zero da khong bi kip roi.

Raiden rat thich hgp dé tan cdng oanh tac co, nhung gidng nhu loai Shiden, né doi héi tai ba
cla nguoi lai. Bdi 18 chi chid trong dén toc lwc va trang bi, nén sy xoay trd lanh le cia Raiden rat
yéu, so v&i loai Zero trén phuong dién ndy, Raiden giéng nhw mét chiéc xe hoi. Ching tdi chiu
dwng s mat mat dang so trong khi hudn luyén. Sau nay, khi nhirng chiéc Hellcat va Mustang
gam thét trén khéng phan Nhat Ban, nhirng phi cong 1ai Raiden dung dd va&i d6i phwong mai
nhan thdy su xoay tré yéu kém cta nd, nhung tat ca déu qua mudn.



Nhiém vu thi nghiém phi co' da cho t6i co hoi tham viéng gia dinh ngudi chd ho mdt [an nira.
Toi roi Yokosuka vao mot sang sdm chu nhat dé dén nha chu t6i, 10 trinh di ngang qua Dong
Kinh.

Trong thoi gian toi véng mat, thu d6 sa sut hon. Mac du tir nam 1942 khong co tran oanh tac
nao xay ra, nhu’ng pho xa c6 vé budn té va mat sinh khi. Hau hét cac tiém budn déu dong clra.
Viéc nay coy nghla ro rét. Khéng co hang dé ban va cac chd nhéan vang mat, ho vo lam viéc
trong cac co xu'o’ng chién tranh. Mét vai tiém bubn guong gao ma& clra, nhu'ng khong con sdc
tha| ron rip nhu toi da tirng thay tru’crc day, chi leo téo vai mén hang meo méc. Su phong toa
cla Pong Minh d3 lam cho cai bung cia Nhat Ban that lai.

T6i khong ngdt di qua nhu’ng dam dong cong nhan dang phd huy nha ctra doc theo hai bén
duwong. Hang may tram ngu‘0'| lam cong viéc ndy, nham don nhitng khoang trong dé Ilra khéng
bat qua, phong ngtra trwdc cac cudc oanh tac. Nhiéu gia dinh bat budc ra kh0| nha, ding thanh
trng nhdm nho trén dudng, duwa mat budn b3 nhin ngudi ta xé nat cin nha cla minh ra manh
vun.

T6i d3 tirng chirng kién céc trén oanh tac. Do VO’I toi cong tdc phd hay nay la mot c6 gang dang
thwong hai, mét n6 lwc hoang phi, it ¢ hiéu qua trong viéc chéng lai loai bom chay.

Hau hét dan ching di trén dudong déu mac dong phuc lam viéc, hodc loai quan &n can ban cda
thoi chién, na nd nhu quan phuc. Ti khong nhin thdy mét ngudi dan ba nao macy phuc “Ngay
cht Nhat”, nhitng chiéc Kimono mau sdc s& thoi tién chién. Thay vao dé, ho mic do “Monpe”
mau ndu sam, va quan vai tron réng thung thinh.

MGi géc phé déu c6 dan ba va tré con ndi dudi dai ngodn, kién nhan cho dgi mua thirc an. Mat
may ho gay top va lanh lung, chitng minh hung hon tinh trang thiéu thuc pham dang de nang
trén doi song dan chung.

Khong phai moi th& déu déi thay May chiéc loa phong thanh dat & modi géc pho van con xia xoi
vé tai nhitng 107 ho hét, ca ngoi cac chién thang twong twong. Bich chuong tran ngap thanh
pho, kéu goi dan chung san xuat manh mé hon, chiu dung thi€u thén nhiéu hon, cho dén khi
Nhat Ban ha guc d6i phuwong.

Toi cam thay bénh hoan. Chua bao gio toi twdng twgng minh sé dugc nhin thay ndi khé tan
cung han siu trén gwong mit cia dan ching Nhat dén murc ay.

T6i ch& nhiéu phat trudc clra nha cha téi. Cé nguoi dang dao du’o’ng cam... nguoi do la Hatsuyo
ch& khong ai khéc. Téi 13ng nghe trong gidy 1at, khic nhac dau tién clua nhidu thang trudc day.

Tiéng nhac ngung lai khi tdi gd ctra. TOi nghe tiéng chan cla Hatsuyo chay.

Nu cuoi cia nang rang r& nhw mot tia néng ban mai. “Saburo! O, gap lai anh that tuyét dju!”
Nang keu |én. Nang nhin t0| cham chd hoi lau. “Tat ca gia dinh deu cau nguyen cho anh tr& Ve,
Saburo,” giong nang em ai. “Moi ngwdi hau nhw déu gdp mau man. Anh tr& vé roi day, va d3
tré thanh mot sy quan.”

Ng(“)i nha quen thuéc khéng co g‘l ddi khdac. Déi vai toi, van 13 ngdi nha dep hon bat ki ngéi nha
nao khdc, bdi ngdi nha nay la cda Hatsuyo. “Em cang ngay cang dep, t6i ndi “mot vat my lé
nhirt ma anh duoc thay trong nhiéu thang nay. Nhu'ng tai sao em an mac nhw vay ? Emla anh
chéi cd mat,” t6i to vé la Iung Nang mac mot chiéc 4o Kimono trang nh3, thang nép va gon ghé
trén than hinh manh khanh caa nang.

Nang cudi don tan. “Saburo, thinh thodng anh giong nhw mét ga ngli ngd! Anh khéng biét day



la mdt trudng hop ddc biét hay sao ? Em mdc do nay la mdc cho anh. Em kién nhan cho dgi dé
duwoc mac nd khi ti€p don mot tan si quan!” Nang cudi. “Pay, hdy nhin hai cai tay do ndy ?” Hai
tay 4o bj cdt cut phan niral

“Chinh phu ra linh cho ching em cat ngén,tay ao,” nang cudi thich tha, xoay vong quanh, hai
ban tay dua vé phia trwdc. “Anh khdng biét ha,” nang thi tham vé&i dang vé nghiém trong, “tay
ao dai khéng thich hop v&i tinh trang nguy cap hién thoi.”

To6i mim cudi. “Hatsuyo, moi nguwdi di dau hét roi ?” tdi hoi. “Cha thim khéng ¢ & nha hd ?”

Nang |dc dau. “Chi m6t minh em & nha dé dén anh, Saburo. Ba em khong c6 ngay nghi. Ong
tinh nguyen tham gia vao cong viéc bao vé qué hu’dng Ong gia nhap vao Quan Doan Tru Bi Luc
Quan va hién dang tap tanh @ mot ngdi trwong trung hoc gan day. Pém nay Michio sé& lam viéc
phu trdi trong co xuwong.”

Mat nang trd nén u dm. “Ma em ciing di khoi, Saburo. Ba dinh mua mét cai gi dic biét dé tiép
dai anh &... & chg den.”

Toi nhin Hatsuyo. Néu thim téi lam nhw vay, ba sé gap rac réi v@i canh sat. “Tai sao thim lai lam
nhu vay ? Téi lo nght. “Thim khong biét viéc gi cé thé xay ra cho thim hay sao ?”

“Em biét, em biét, Saburo”. Nhuwng ba c&* mudn duoc tiép déon anh mdt cich vui vé.

Toi lac dau. “Hy vong moi viéc déu ém xubi. Khi goi dién noi cho thim, anh c6 cho thim biét hién
thdl khong mot quan nhan nao dén tham mot gia dinh dan su lai khéng mang theo phan an
ctia minh bao gio”. Toi chi cho Hatsuyo thay cai hop thirc &n t6i mang theo, cling nhw nhiéu
tdng pham khac ma téi d3 mua trong hop tac xa quan déi Yokosuka.

Hatsuyo b&i réi. “Cadm on anh, Saburo, va em... cdm on anh.”

Nang ndi 1ang sang van dé khac. “Hay dén ngdi day, Saburo. R6i, by gi anh ké cho em nghe
moi chuyén tr ngay anh ra di. Nhitng gi dd xay ra & Iwo Jima ? Gia dinh khong nghe dai phat
thanh dé cap dén, chi toan la tin tirc vé cudc chién dau khiang khi€p & Saipan.”

Toi bdi r6i. Chung t6i c6 nhan duoc nghiém linh khong dugc tiét 16 nhitng gi da xay ra & Iwo
Jima. Tham hoa ma luc lwgng chung téi chiu dung @ do dugc xép vao hang tdoi mat, va khong ai
bén ngoai quan doi duwoc biét dén sy that xay ra.

Toi xoay van dé, ké vé chuyen nhitng chién ddu co md&i ma toi da bay thir. “Néu ching ta cé du
nhirng chién d3u co mai nay, ching ta cé thé |at nguoc tinh thé,” téi néi “Vai toc dé phi
thu’crng, V0 trang hung hau, loai phi co méi du sirc tiéu diét bat ki loai ph| co nao cua dich
quan.” Toi nai d0| toiy thirc duoc diéu ndy. Néu cudc huan luyén ctr gitt mot muec, vdi cac khod
sinh ddm dau xudéng dat hang ngay, ching téi chi c6 mot vai phi co may man |én du‘o’c trén
khong cho téi luc chién dau.

Sau ntra gio noi chuyen guanh quan moi van dé, c6 mot van dé can thiét nhit ma téi chua noi.
Toi liéc nhin dang ngoi nghleng cla nang, nhin dleu bo khi nang néi, d6i mat ngdi sang khi nang
thich thd, d6i ma lim déng tién khi nang cuoi.

Toi mué'n n6i voi Hatsuyo, ndi mot mach khéong can suy nghi. Toi yéu nang. Toi mudn nang biét
tat cd moi suy nght cla téi. Hai thang qua, nhung doi véi toi h|nh nhu chi mot doi phut day
thoi, khi toi quay dau lai va nhin thay lwo Jima tan bién dan & chan troi thi hinh anh cta nang
h|en dén. Luc ay toi nguyen VOi Iong rang, neu c6 mot phép la nao dé ma téi con sdng sot, toi
s& ké cho nang nghe tat cd nhitng cdm nghi ciia minh.



Bay gio... tOi khong thé noil Khong c6 g thay d6i ca! Toéi van la mét phi cdng, cho du tdi d3
budc Ién hang ngii si quan. Toi biét, toi sé bay chlen dau trd lai, va nhitng chiéc Zero bung chay
ma t6i da nhin thay roi xuong trudc hong sung cla nhitng chién d3u co Hellcat van con in dam
trong tadm tri cla toi. Toi biét, ching tdi phai dwong dau vdi nhirng d6i thd vuot troi. Néu chién
dau trd lai, t6i s& dam dau xu6ng dat va chét chdy. Khéng biét gidy phut nao.

Bé\ng nhién Hatsuyo lam t6i bung tinh. “Saburo,” nang diu dang ndi, “Anh co biét Fujiko d3 1ay
chong r6i khong ?”

T8i khong biét. “Sau khi moi chuyén ém lang,” nang noi ti€p, “Fujiko két hon véi mét phi cong.
Mot phi cong. Giong nhu anh.” Nang thém, giong cham choc.

T6i mudn noi, nhu‘ng nang ti€p. “Saburo, tai sao anh chua chiu Iap gia dinh ? Anh khong con tré
nita, anh biét rdi. Anh d3 hai muoi bay tudi dau. Anh da nén ngudi. Anh da la mot si quan. Anh
nén lo viéc hon nhan.”

“Nhung anh d3 ndi véi em, Hatsuyo, anh khéng quen biét mét cd gai nao hop vdi anh ca.”
“Anh khong yéu Fujiko ?”

To6i khong biét néi sao. MOt ndi im Iang nang né vay Idy ching t6i. Hatsuyo budc dén van nut
chi€c may phat thanh, bt gi& nhac &m diu budi trwa. Am nhac pha tan khong khi nang né.

Nang quay lai va ngbi xuéng bén téi. “Duoc réi,” nang ndi, “di nhién, Saburo, anh can phai tim
mot ngudi vo thich hgp véi anh moi mat.”

Hatsuyo dang lam toi boi rg”ii. Nang khong chiu nhin noi khac, mat cla nang c& nhin tdi ddm
dam. Toi trd nén ludng cudng, dinh ndi nhung miéng c&r ap ung mai.

T6i dirng ngay ddy va budc dén clrass, dwa mat nhin ra ngoai. Vuon hoa xinh xan bién mat,
thay vao dé la nhitng gbc rau.

“Con nhiéu nguoi dep hon Fujiko nita, Saburo,” Hatsuyo néi. Nang da dén budc dén phia sau
t6i, va hién tai hau nhu than thé nang cham vao toi.

I)I I”

“Hatsuyo!” Téi la 16n. “Anh kh6ng mudn néi dén chuyén néy nita!” Con thinh nd cta toi khién
nang hoang hot. “Chung ta da ndi di nai lai bao nhiéu lan roi. Nhu'ng thyc té khong hé thay doi.
Khéng cé gi thay déi hét. Anh van la mot phi cong, em blet chd ? Moi 1an anh cat canh la c6 thé
anh khoéng bao gi® tré vé. M6i 1an! Diéu d6 chac chan xay ra, khdng chdng thi chay. Khéng
chéng thi chay!”

Toi byc bdi va phién ndo. Tai sao nang c¥ néi di ndi lai vé chuyén hén nhan ? Toi thay t6i dang
ghét, do nhitng |01 1€ ma toi da thot ra. Toi thay toi dang ghét, vi khdng ddm ndi ra cam nght
ctia minh cho nang nghe.

“Hién tai khéng c6 mot phi cdng nao ma khéng chuan bj dé chet Hatsuyo toi giai thich. “May
man cla ching anh dugc ddt ra ngoai. Tai ba vo dung. Viéc nay...

“Anh néi gidng nhu tré con. Saburo,” Doi mat nang birng 1&n ndi gidn doi. Tiéng nang tram
xubéng dén noi tdi phai co Iang nghe “Anh c ndi vong quanh, va anh khéng biét nhitng gi anh
dang ndi. Anh khong biét trai tim cia mot co gai.”

Nang gio tay |1én trong mét dang diéu gian dit. “Anh ndi vé chuyén bay bdng, vé chuyén chét



chdc, Saburo. Anh khéng biét néi gi khac hon. Anh khdng biét ndi vé sy séng con.”

Nang budc dén tat chiéc may thau thanh véi mot cwr dong gian dit. Khong thém dé y dén toi,
nang ngoi trwdc chiéc duwong cam, may ngdn tay ué oai trén phim dan.

T6i cam mleng Nhiéu phut tréi qua, toi dirng chon chan mot cho, khong ndi mot 1oi. Cudbi cung,
toi l1én tleng “Hatsuyo, anh... anh khdng biét. Cé 18, néu... D6 la i ciia anh. Anh c6 the lam

duoc mét khi chang ta dang & vao thoi chién ?” Téi ndi Io’n “Tai sao em c ni m3i van dé nay
.

”Gép em ’grong ngdi nha nay, nhu vay da la qua du do'i v&i anh roi.” Toi tiép.
“Anh muén ... 6, anh khong biét,” t6i ap ung “Tat cd nhirng gi anh mudn biét, tat cd nhitng gi
ma anh ao wéc la duwoc thdy em van con séng soét va hanh phuc.”

Nang dap manh doéi tay [én phim dan va quay lai. “Em khéng muén séng nita! séng dé Iam g
va... va...” Nang dat tay Ién nguc: “trong rong o] day ? Khong mot ai trong chung ta, ngay ca mot
phi cong, ngay ca nhung ngudi trong ngdi nha nay cé thé nhin thay trudc sy séng con. Anh
khéng hiéu nhu vay sao, Saburo ?”

Con gian cla nang khié’n toi giat minh. “Mot ngudi dan ba chi hanh phuc,” nang néi thang,
“mot khi nang dugc s6ng v&i ngudi dan 6ng ma nang yéu thuong. Cho du, cho du chi mét doi
ngay cling duoc.”

Nang quay khudn mat bi thiét di, don hét gian dir Ién chiéc dwong cam. Toi dirng nhu troi
trong, khong biét ndi hoac lam gi.



Chwong XXI

Vao ngay 30 thang muoi, muoi ngay sau cac binh st dau tién cla Hoa Ky tran Ién bai bién
Philippine, BO Tw Lénh T6i Cao Hoang Gia dua ra théng cao lich s nay:

“Pon vi Shikishima, thubc khong doan Tan Cong Ddc Biét, vao luc 10 gio 45 phut ngay 25 thang
mudi nam 1944 da thanh cong trong mot cudc tan cong bat ngo chong lai lwc lwvgng dac nhiém
doéi phuong, trong dé c6 4 hang khéng mau ham, cach déng bac dao Suluan, thudc quan dao
Phi Luat Tan, ba muoi hai ly. Hai phi co tan cong déc biét d3 ddm nhao xuéng mot hang khéng
mau ham dlch gay nhiéu dam chay va tiéng n6 1&n, va cd |18 chiéc tau da chim. M6t phi co tha
ba d3 chui xubng mot hang khéng mau ham khac, gay mot dam chay khong 16. M6t phi co thw
tu khac cling chui xuong mot hang khong mau ham gay ra mot tiéng nd dir doi va chiéc tau d3
chim ngay sau do.”

Tiéng sdm cla cda nhirng ngon Than Phong da bat dau. Nhiém vu tu sit dau tién do trung uy
Yukio Seki thuc hién. Yukio cdm dau 5 chién dau co Zero, moi chiéc mang mOot trai bom 550 can
Anh. Seki la mot phi cng oanh tac co co khoang 300 gi® bay, bon ph| cdng khac cling khéng
hon hdn may. Tuy nhién, chi c6 mot trong ndm chiéc khéng chui tring muc tiéu.

B&n chiéc Zero bay theo hd téng ndm chién dau cO ty sat. Sau do toi biét duoc nguoi cam dau
nhom ho to’ng la nguoi ban H|royosh| Nishizawa cua toi, hién thoi la mot chuan dy. Nishizawa
da khéo |éo né tranh su ngan chan cta hon hai muoi chiéc Hellcat, dwa ndm phi co Than Phong
xuyén qua nhitng trdn cudbng phong dé tién dén ham déi dich quan.

Sau khi nam phi co Than Phong da chui xudng, Nishizawa tr& vé san bay Mabalacat & Cebu, va
bao cdo két qua phi thuong cia nhiém vu.

Trong binh ching hai quan, noi nao cac phi cong cting ban Vvé cudc tan céng chua tung co trudc
day Va cudc tan cong da dat dén moét ket qud ruc r& nay, trai nguoc han nhu’ng mat mat day bi
tham trong cudc tdn cong cla chung t6i & Iwo Jima. Trong tu cdch mot phi cong chlen dau, toi
khong tan thanh nhiém vu tu sat, nhung hlen tai khong thé phu nhan hiéu qua cua cu dam
kinh khiép da giang xuong ham d0| Hoa Ky & Philippine. That ra, @ hién tai, toi y thirc rang Viéc
bé nhao xudng dé tu sat cé vé 1a phwong phap duy nhirt cda chung ti d& danh tra lai tau chién
Hoa Ky.

Tl ngay dé6 trd vé sau, danh tir Kamikaze nam trén dau moi clia ching téi. Chung t6i biét moi
[3n Kamikaze ct canh 1a mbi 3n di vao cdi chét. Nhiéu Kamikaze khdéng thé nao tién dén cac
muc tiéu, vi bi phi co ngh|nh chién clia d8i phwong ban ha hodc bi nhitng birc twdng hda lyc
phong khong kién c6 do cdc chién ham dich tao ra ngan chan.

Nhuwng ludn cé nhitng Kamikaze vugt thodt dé rdi nhao xuéng chién ham dich giéng nhu nhitng
hén ma phuc thu, cé nhiéu chiéc tién dén muc tiéu véi dbi cdnh rach te tua hoac bao trum
trong Ilra d6. Thinh thodng tirng chiéc mét, hai chiéc, hodc cd nhdm tir sdu dén mudi sdu chiéc
Kamikaze luét [én khéng trung cho [an di cudi cung.

Thén Phong d& cho ching t6i m6t sirc manh mdi day kinh khiép. Hiéu qua dugc nhin tha'y qua
mot mét s6 chién ham va quan van ham dich, cé 1an la nhitng muc tiéu kho xam nhap vi dugc
hoa lwc bao che manh mé&, hon loan trong canh xang chdy, bom né va tiéng ngudi la hét.

Nhitng Kamikaze da cao cac hang khong mau ham tir mii dén 1ai, danh chim nhiéu hon bat ki
loai vii khi nao ma chungt0| d3 tirng sir dung dé tan cdng loai tau nay Con loai tuan du’o’ng
ham va khu truc ham, moi lan Kamikaze chui tring thi d6 nhw |3 mdt héi chudéng bdo tlr duoc



giong lén.

Doi vdi dich quan, ho coi su tw sat ciia phi cong Nhat |1a bi ép budc. Di nhién ngu‘o’l MY hodc bat
ki ngu’0'| nao thuoc thé gigi Tay Phu’o’ng khéng thé hleu bi€t day du van dé nay Ho cho rang
mang song cla binh si Nhat bi quang ra mét cach ré ring. Trai nguoc han, cac phi cong
Kamikaze d3 tinh nguyén hang loat dé thyc hién cdc nhiém vu mot chiéu cta ho.

Nhiém vy nay khong thé goi la ty sat! Nhirng phi cong, tré c6 gia c6, ho dd khong chét mét cach
vo ich. M0| phi co chdi tring méi chién ham dich la m6t cd dam ma ph| cong da danh cho que
hwong cla ho. Mdi trai bom Kamikaze roi trung cac boén chira xang ciia mot hang khong mau
ham khong 16, sé co nhleu ké thu bj giét, triét ha nhiéu phi co bay dén tha bom va ban pha trén
manh dat qué huong cta ho.

Nhiing nguoi nay co niém tin. Ho tin vao nudc Nhat, ho dénh ké thu bang chinh mang so'ng cla
ho, cho nudc Nhat Do la mot cdi gid ré, mot ngu’0'| danh d6i EN, mang song cla hang may tram
ngu'0'| ddi khi cd hang may ngan ngudi. Xt s& clia ching tdi khdong thé nao dwa vao stirc manh
ctua nhirng chién thuat théng thuwdng hién tai.

Tuy nhién, mét Ian nita, Than Phong la mét trudng hop qua it di, qua mudn mang Ngay ca
nhirng thanh qua vi dal duoc gat hai b&i cac phi vu Kamikaze cling khong thé nao chan du’ng cu
dam tap trung khung khlep cla ngu’ol M§. Ho qua manh, qua nhiéu, qua tién bd. Ho c6 qua
nhiéu chién ham, qua nhiéu phi co, sing 6ng va nhan Iu'c

DT nhién, nhitng phi cong Nhat thuc hién phi vu clia ho déu y thirc dugc viéc ndy. Chac chan cé
nhiéu phi cong Than Phong ra di v&i thira nhan tinh thé tuyét vong cia Nhat Ban trong cudc
chién. Nhung ho khéng co dau rut co, khéng do du. Ho bay va chét cho xt&t s& cia ho.

Co nhitng diém xau bdo trwdc cho dan tdc chung toi. Mot trong nhirng chiéc B.29 vi dai bay uu
trén khong phan Dong Kinh [an dau tién vao ngay 1 thang 11 nam 1944, xuat phat tir cac can cw
m&i trén dao Saipan. Gid phut hdi hung cla dan chung & kinh dé hau nhu d3 ndm trong tam
tay, vi diéu hién nhién chiéc oanh tac co dang s¢ dé chi la mét phi co do tham 16t du’o’ng cho
nhirng chiéc khac néi budc trong tuong lai gan Chiéc siéu phéo dai bay d& luwét mot céch nhon
nho, xa tit trén khong phan Bong Kinh, va cac chién dau co cua Luc Quan cling nhu Hai Quan
cudng cuong nhay Ién dé chan bat ké xdm nhap. Nhung tat cd déu khéng thé nao tién sat dé
ban ra mot phat dan.

Vao ngay 5 thang 11, va mét 1an nita vao ngay 7, mot chléc B.29 don than doc ma tw Saipan dén
viéng tham thi do Dong Kinh. Lan thi hai va thit ba nay, cac chién dau co Nhat déu ua lén
khong, va co dat dén cao do cho bang phi co dich mdt cach vé ich. B6 Tu Lénh T6i Cao ndi
nong, chii bon phi cdng vung vé va ngu xuan. “Chi cd6 mét chiéc phi co dich ma khéng lam nén
tro tréng gi cd.” Ho thét.

Ho khong hiéu sy khé khadn trong viéc ngan chan céc siéu phdo dai bay @ cao do dé. Mot viéc
nita, chi trong vong mét vai phut giira thoi gian nhan bdo dong va cit cdnh khong thé cho phép
chién dau co 1én dén noi thi oanh tac co dich d3 bay méat. Cho du c6 tién lén kip di nira, phi
cong Nhat cling khong chac cé thé dudi kip toc lwc dang kinh sg ctia chiéc B.29.

Vao thdng mudi hai, nhirng ci ddm cho dol tlr lau d3 dén. Dong Kinh, Osaka, Nagoya,
Yokohama va nhleu thanh ph& 1&n khac clia xr s& ching t6i nam khoanh du‘o‘l nhirng dot tan
cong khing khlep clia cadc oanh tac co Hoa Ky. Ching san bang cac co xudng ché tao may bay,
va hdy diét [an lvot moi co xudng khac.

Nhitng cudc khong tap khung khi€p trén cac thanh pho I&n cia Nhat Ban dd dugc lich sir danh
cho nhitng chuvong vi dai nhit. D6 1a mét cdu chuyén ma ca thé gidi déu biét ro.



Cac siéu phao dai bay déu xuat hién trong dém, va hau hét phi cong Nhat chi biét ngdi bo goi
trén mat dat, miéng khéng ngdt nguyén rua sy yéu kém kha nang hoat dong dém cla chién dau
co Nhat va su khiém khuyét hudn luyén da chién cta ho. Phi co dich chi bi hda lwc phong khéng
pha rady ma théi.

Khap noi, chung toi dang thua. Moi noi, chiing toi bi doi phuong bat budc pha| théi lui, phai
triét thoai. Cac don Vi khong quan cla chung toi bi cat ra tirng manh, phi co cla chung toi roi
nhu 14 rung, phi cdng cdia ching tdi khéng chét mét ngudi, hai nguwdi hodc ba nguoi 1é té, ho
chét hang may chuc trd 1én. Vao gilta thang hai, nang luc phong tha Philippine cua chljng toi
ha’p h6i. Moi phi co Nhat trén quan dao déu bién mat, néu khong bi chién dau co My day rdt
xuong dat, thi cling bi cac cudc tdn céng Kamikaze thiéu rui hét. Cac cudc tan cong nay cu tiép
tuc cho den khi khong con chiéc phi co nao dé tiép tuc.

Vao ngay 20 thang gleng nam 1945, Hai quan Hoang Gia thanh 1ap mot khéng doan chién dau
co mdi, khong doan cudi cung cla cubc chién, & Matsuyama, trén dao Shikoku. Khi thuyen
chuyen dén can cir khong quan mdi, toi gdp trung ta Nakajlma ong duoc chi dinh vao chirc vu
chi huy pho khong doan. Ong rat khoi Philippine v&i muoi lam phi cong chién dau co khac dé
lap nén tang cho khéong doan mai. Pay la khong doan bao gdm nhirng tay chién diu tai ba. Chi
huy trwdng khdng doan la dai td Minoru Genda, dugc xem nhu 1a mot trong nhitng chién lwgc
gia hai quan sang chdi nhirt ciia Nhat Ban.

Nakajlma la nguoi duy nhit ma téi quen biét nhiéu. Mt hém c¢é dip tdi v van phong clia 6ng
VOi y dinh nhac nhé lai nhitng ngu’o’l da tung chlen dau vdi ching toi trong qua khir. Téi d3 lang
nguoi khi 6ng cho téi biét tin tirc vé cai chét cia Nishizawa.

“H3n d3 mat”, Nakajima noi, “trong mét truong hop dang ti€c xay ra vao ngay 26 thang mudi,
ngay sau ngay cudc tan cong Than Phong dau tién.”

“Nishizawa da tinh nguyen tham du phi vu Than Phong vVao ngay ké dd, sau khi hd tong nam
chién dau co Zero chui xudng chién ham dich tr& vé. Han néi véi toi rang han s& chét sdm. V|ec
nay that la lung,” Nakajlma nght ngyi, nhu’ng Nishizawa nhén manh rang han cé mot linh cdm.
Han cdm thay doi séng clia minh chi con mot d6i ngay nira ma thoi.”

“Toi khéng cho han di. M6t phi cong tai ba nhu vay, dé han chién ddu sé co ich cho x& s& hon
|a d& han chui xuéng mot hang khdng mau ham. Nhwng han c nang nic xin di cho duoc."

“Nhung, vao ngay chiéc chién dau co cla Nishizawa chuan bj san sang thi han dugc linh 13i mot
chi€c van tai co DC3 cii ky va khong v trang, trén d6 c6 mét s6 phi cong khéc, dén phi truong
Clark dé nhan mét so chién dau co Zero. Chiéc van tai co cat cdnh vao sang sém ngay 26 thang
mudi tir Mabalacat va mat tich luén.

“Phi co clia han cé |18 bj chién d4u co Hellcat hoat dong trong khu vic d6 ban ha. Hinh nhu han
rét @ mot noi nao do & Cebu. Téi van khong thé nao tin noi, Saburo, mot ph| cdng vi dai nhuw
vay lai chét nhuw vay, bat luc, khong thé nao ban duoc mot phat sung ty ve khong con gi dé
ndi. Nhu vay a3 Nishizawa cling ra di. Vi than sat tinh cda cac phi co dich & Lae va Rabaul da di
chung dwong v&i Sasai, Ota va nhirng ngudi khac.

”Ngay ca trong tinh trang chién dau o’ Ph|||pp|ne gian nan hon trudc day cling khong thé pha
néi nhitng chién thang trén khéng cla han.” Nakajlma noi, va éng tin rang N|sh|zawa da ha hon
100 phi co dich trong cac tran khong chién. biéu nay khong thé nghi ngo’ ca téi lan Nakajlma
hay bat ki nguoi nao da tu‘ng biét va chién diu vai Nishizawa déu pha| cong nhan han [a mot
“Ace” vi dai nhirt cla Nhat Ban, mot phi cong c6 kha ndng va tai ba vo tién khoang hau. Vay ma
han d3 thiét mang trong mot van tai co khdng vd trang! Tin tlrc vé cai chét cia han d3 gay cho



t6i mot sy xuc dong ki di. T6i tr& vé cho trd khu, 13y glay va viét ra. It nhurt, t0| nght, trudc khi
chét toi pha| bay t6 v&i Hatsuyo nhitng gi ma t6i mudn néi, nhitng gi ma t6i cam thay nang
cling muén biét.

“Anh d3 duwoc chi dinh vao nhiém vu chién dau trd lai,” toi viét. “Tw day tré vé sau, Nhat Ban sé
phai cho'ng choi lai v&i mot ké thu vuot tréi moi mat. HoOm nay, anh vira nghe tin ngu‘o‘i ban rat
than cua anh, leoyoshl lehlzawa da bi thiét mang o] Phl|lpplne Nishizawa la phl cong vi dai
nhit cia x& s& chung ta. Anh cam thay néu mot ngu’o’l nhu vay ma khong thé séng sot dugc thi
d6i v&i anh, bat lgi vé mat mot mat, chac chan anh sé néi budc theo han khong lau.

“Cé I& day la buc tho cudi cung anh viét cho em. That la ngai ngung, Hatsuyo, nhu‘ng ma anh
khéng thé nao ch& doi lau hon nira dé bay té nhirng gi ma anh mudn ndi tir 13u."

“Lan ndi chuyen cudi cung vira roi, em d3 n0| rang anh khong hiéu trai tim cia mot ngudi dan
ba. Em d3 sai lam, Hatsuyo. Sai E qua doi."

“Em c6 nh? lai nhumg ngay tho au cla ching ta khong ? Nhu’ng ngay huyén diéu, tran ngap
tleng cu'0'| dua ay ? Anh va em da song nhu tinh rudt thit, va ngay ca thi gian sau nay chiang ta
van con cdm thay nhu vay."

”NhCrng gi ma anh mu6n nodi v&i em tur lau, Hatsuyo, la trong tim anh, em chinh la ngu’b’i anh
yéu mén nhit trén qua dat nay. Bay gi®, anh biét, anh da coi em nhu mot ngudi ma anh dat
tinh yéu duy nhut vao do. Co Ie ndi nhu vay that bay, c6 18 diéu nay anh ndi ra khéng phai 16i
nhwng anh tin rang hinh anh clia em khéng IGc nao vang bong trong tim anh. Trudc day anh
khéng biét, nhwng anh d3 biét diéu dé trong nhirng thang cudi cung nay."

”Anh da yéu em tir lau, Hatsuyo, va yéu em sdu dam. Lic dy anh da chon glau tinh cam that sy
cGa anh. Anh yéu em! Anh d3 cho doi dé thét ra nhitng |0 nay tir 1au Iam roi. Chién tranh da
du‘ng [én mot hang rao vi dai ngan cach chung ta. Anh y thirc rang tinh cam cta anh khéng bao
gio bay to dugc, rang tinh yéu nay sé chon kin mai mai trong long."

“Hon tat ca, ching ta |a anh em ba con. C6 & d6 |1a diéu tot nhirt dé dat cudc hén nhan nam
phia bén kia tdm tay cla ching ta. Nhung bay gi®, anh da ndi ra nhirng gi cadn ndi. Va bay gio,
tinh yéu cha anh, do la vat duy nhirt ma anh danh cho sy cdu nguyén. Mong em séng dai lau,
mong hanh phuc s& thuéc vé em mai mai.”

Sang hom sau cong viéc huan luyén chién dau cla ching tdi bat dau phan khéi. Cac phi cdng la
hét 6n ao, khi ho nhin thay hang mé’y chuc chién dau co loai ma&i béng muot dap xudng phi
truong. Shiden. Loai chién ddu co ma t6i d4 ting bay thit khong lau truéc day. Bon phi cong
mung quynh khi dua cac chlen dau co médi nay roi khoi mat dat. Téc luc cao! Bon dai bac! Boc
sat! Lwdt 1én dir ddi! Chui xuéng nhu chép!

Tinh than ciia moi ngudi 1én cao trd lai. Pa s6 cac phi cong trong tdn khdong doan da tirng tham
du nhiéu tran danh va nhiéu ngudi da ha trén muoi phi co dich. Ching t6i 1a thanh phan wu tu
cla toan thé cac don vi khéng quan thudc hadi quan Hoang Gia, diéu nay d3 giai thich tai sao
chiing t6i duoc cung cé’p nhitng phi co méi. Mdc du rat can nhirng nguoi tinh nguyén trong cac
don vi Than Phong, cac phi cong cua khong doan mai nay hop lai dwgc xem 1a vii khi tren khéng
manh mé& nht cia Nhat Ban tir trudc dén nay, va trung td Nakajima d3 bac bd tat cd nhirng l0i
thinh cau chuyén sang cac don vi Than Phong.

Hon muai ngay troi qua, blrc tho t6i g&i cho Hatsuyo khong thay héi 4m. Téi khong hiéu tai sao
nang khoéng tra 1o tdi. Nhuwng téi khong thé dé cho tinh cdm chi phdi nhiém vy, nhit 13 & hién



tai. Vao ngay th&r muoi hai sau khi téi gai birc tho, lUc toi roi khoéi Iép hoc ma t6i vira giang day
vé cac ky thuat khong chién, moét lién lac vién chay dén bao cho téi biét co hai ngudi khach
dang ch& doi t6i. Toi ra phong khach ngay lap tirc.

T6i nhan thay Hatsuyo va thim t6i dang cho. Ngay khi t6i bwdc vo phong, Hatsuyo dang bat
day. “Em den day, Saburo,” nang diu dang nodi. “Em dén day dé ban vé cudc hdon nhan cla
chungta.”

Toi dirng bat dong, khéng ndi nén loi. “Néu anh chuan bj dé chét, Saburo, em ciing sé chuan bj
nhw anh. Néu chung ta phi duwgc mot doi ngay hodc mot d6i tuan bén nhau, it ra chung ta cling
sé c6 khoang thoi gian ay trong tay khi chét. D6 1a y muon cha Thuong D€ danh cho chidng ta.”

“Hatsuyo!” Toi kéu |én. Chuyén nay khé thé tin 1a sy that. Tt cd hoan toan ky diéu déi vdi toi.
Thim tdi cling gop &1 dé tac hop ching toi.

T6i sung suong dén phat dién 1én. Nhung trudce khi ching t6i ban xa hon vé hon 1é, tdi can phai
viét tho cho ma toi dé yéu cau nguoi ung thuan. Trong tho hoéi ddp, ma tdi cho bidt ba rat tan
thanh nhung khéng thé tham dy hon |&. Pudng hda xa Kyushu hoan toan gian doan. Ba yéu
cau thim tdi lo liéu moi chi tiét can thiét.

Hatsuyo va t0| két hén vao bu0| chiéu ngay 11 thang hai nam 1945, ngay Quoc Khanh cta Nhat
Ban. Hon 1& cl* hanh don gidn. Khdng mot phi cong nao tham du’ vi x€ trra hdm do cé bao
déng khong tap.

Tuén trang mat di nhién bi gat ra ngoal vi hoan canh hién tai. Chu Nhat ke do, chung t6i moi 50
ph| cong cua khéng doan tham du mot bita tiéc dé dén bl sy vang mat cda ho vao dém hon |&
clia chung toi. Bubi tiéc kéo dai qua nira dém. Do 1a nhitng gio phiat sung swdng nhirt ma toi
chua tirng biét trudc day. Tat cd nhirtng hanh phuc cha qué kh& nhu bi hanh phuc cda hién tai
che mo hét.

Mat téi khong luc nao roi khoi Hatsuyo. Nang la mét gidc mo co that, mot nir hoang trong
nhirng cau chuyén than tién, xinh dep, ruc r&. Nang la vo toi.



Chwong XXIl

Vao thadng ba ndm 1945, |an dau tién va cling |a 1an duy nht trong lich st cda hai quan Nhat,
hai phi cong chién dau hai quan duoc tuyén duong cong trang ddc biét. B6 Tham Muu cla
Hoang Gia da duwa ra hanh dong nhw vay co 1€ do anh hu’dng tinh hinh quan sy khing hoang.
Tuyén duong cong trang cho toi va trung sy Shoichi Sugita, ca hai déu thudc khong doan
Matsuyama, v@i y dinh thidc day tinh than suy nhugc cua da sé phi cong ltc b3y gio.

Sugita, hai muoi bén tudi, phi cong sang chdi. Hau hét cac hoat dong chién ddu cta han déu &
Truk va Philippine, Sugita da ha tat ca 120 phi co dich.

Tuy nhién, con s6 dé chd c6 tinh cach phong dinh. Rleng toi, toi tin twdng tong s6 phi co ma
Sugita ban ha khoang 80 chiéc. Sugita cong nhén c6 nhiéu chién thang dang ngo’ vyc va khong
duoc xac dinh, b&i 1& c6 nhitng hoan canh chién d4u kho thé dua ra sy kiém soat dung murc.
Hau hét cic cudc khong chién xay ra gan day, Sugita déu khong c6 thoi gid d&€ nhin mot chiéc
phi co béc chdy, tan v& hodc phi cong c6 nhdy du ra ngoai hay khong. That su, chién dau co cla
chung tdi khong dugc trang bi mdy chup hinh nén khé thé 18y d6 [am can c& dé xéc nhan muc
tiéu bj hay diét.

Khi mot qudc gia dang thang thé, moi chién cong déu duoc soat lai mot cach can than, nhu
chung t6i da tu’ng lam trong cac cugc khong chién dé dang cta ching t6i & Moresby Nhu’ng khi
tinh hinh trd nén toi té, qua mot loat chién dau trong thé thi chong lai mét doi phu’o’ng vuot
troi, sy chlnh Xac khong con duoc lvu y nira. Tuy nhién, khong ai c6 thé ho nghi tai ba trén
khong clia Sugita. Sau khi quan sat luc Sugita chién dau, tdi cdAm thay hdn khong thua g
Nishizawa.

Sugita dd chirng to tai ba siéu viét cua han vao ngay 19 thang ba khi khong doan Matsuyama
nghenh chién nhung phi co phat xuat tir cdc hang khdng mau ham dich tan cong cdn cir hai
quan Kure. Moi ngudi trén mat dat da la hét vang doi khi nhin Sugita ha hét chiéc Hellcat nay
dén chlec Hellcat khéc. Luc &y toi dirng trén dai kiém soat dé theo ddi trdn khong chién ngoan
muc nay. D6 la lan dau tién chién dau co mgi Shiden xuat tran. Hién nhién loai phi co nay trén
chan Hellcat vé toc d6 vuot [én, cling nhu vé hod lyc.

MOt gior sau Sugita dap xudng. Han khdng ngdt |0 ca ngoi chiéc phi co cia han. Han ghi thém
bon diém duoc xac nhan bdi cac phi cong khac va co |é thém ba diém nira, nhung khdng duorc
xac nhan. Sugita cho biét chi vi hét dan nén phai quay vé.

Ca ngay do6 chi ¢ Khong Poan Matsuyama nhém lén duwgc mot tia Itra hi vong. Khap noi trén
lanh thé Nhat Ban, cac phi cong cua chdng téi khong dat dwoc mot chién thang nao. That vay,
cac chiéc Hellcat d3 dap tat tat ca nhitng noi chéng dO| khac, va chién thang cla chung toi co vé
nhu 13 sy thiét hai duy nhit cda d6i phwong. Sau nay chung toi c6 nhan dwoc cac bao cdo
khéng chién clia nguwdi My, trong dé cho thay ho d3 tod ra kinh ngac vé kha nang cao do cla
chién dau co Shiden. Phi cobng Hoa Ky d3 xao xuyén trwdc khd nang chiu dung dan dai lién cta
loai chién dau co mai nay.

Tuy nhién, trong vong mot thang, tham hoa gidng xudng khéng doan clia ching tdi. Phi cong vi
dai nhit van con song soét 0' Nhat Ban, Soichi Sugita, bi thiét mang. Khong doan Matsuyama
duoc chuyen dén Kanoya, &@ mién nam Kyushu, dé chong lai ph| cong Hoa Ky khong yém cho
cudc d6 bd Okinawa. Vao ngay 7 thang tu, khong c6 dau h|eu nao bao trudc, mot khoi luong
chién dau co doéng dao cla dich quan ao xuong phi trwong cua chung toi. Chung t6i chi liéc thay
ph| co dich & cao dd 12.000 bo khi chung gam thét b6 nhao xudng. Chung t6i bi chén chan trén
mat dat. Nhom phi co dich chac chan xuat phat tir cdc hang khdng mau ham hoat déng & trong



hai phdn Okinawa. Chiing toi khong cd rada & Kanoya, va khi coi bdo dong hu thi chién dau co
dich da xudng tdi noi roi.

Trén phi truong, 13 c& chi huy chién dau phat: “bi va danh”. Nhiéu phi cdng chay ra phi co cla
ho. Nhu’ng dai td Genda thét ching t6i dirng lai va chay vd cdc hdm trd an. Hién nhién |13 qua
mudn, khong thé nao cat cdnh duoc nita. Nhuwng Sugita, Shoji Matsumara va mot phi cong khac
khong nghe tiéng Genda Ba nguoi nay d3 nhin thay chién dau co trudc khi cé coi bdo déng nén
da chay ra phi co cla ho roi. Ngay lic cdc chiéc Corsair va Hellcat sa thap trén ph| trwong, Sugita
va phi cong bén cénh cla han, v&i Matsumara phia sau, dang chay dén vi tri cat canh. Hai chién
dau co dich chui xuéng tir bén phai va tlir phia sau. Vién phi cong bén canh cla Sugita cat canh
dau tién. Khi cdc banh xe cla chiéc chién dau co Saiden vira roi khoi mat dat, mot chiéc Corsair
thoi ngay mot loat dan. Dudi hoa luc clia sau khau dai lién, chiéc Shiden lao dao di* ddi, 16n
nhao lién ho6i, va ddm dau xudng dat védi mot tiéng nd khing khiép.

May phut sau, mot phi cong dich khac ludt xuong VvGi cac hong sung ryc lra. Téi khing khlep
nhin nhitrng vién dan tung bui doc ph| dao va rot vo chlec chién dau co con dang di chuyén cua
Sugita. Sugita khong thé nao tranh né néi vi phi co ciia hdn van con & trén mat dat.

ban trung vao cac binh chira xang clia chiéc Shiden khién no phat né va bién thanh mét trai cau
[&ra. Lira va khéi cudn cudn tudn vé phia sau chiéc phi co van con chay trén phi dao. Khong co
chuyen dong nao bén trong phong lai. T6i khéng thé tin vao mat cla minh. Vién phi cong vi dai
nhirt cha Nhat Ban d3 chét trwdc mat toi.

Sy hdy diét chiéc phi co cla Sugita d3 ciru mang s6ng clia Matsumara. Nhirng cudn khéi day dac
cla chiéc phi co béc chdy d3 bao che cho phi co cia Matsumara, khién chién dau co dich khéng
nhin thay. (Sau chién tranh Shoji Matsumara la mot phi cong phan lwc co F.86 Sabre trong tan
khong lwc Nhat Badn. Han cham durt cac ph| vu th&i chién véi viéc ban ha 6 chiéc Hellcat va
Corsair trong nhirng ngay chién dau cudi cung)

bay Ia nhitng ngay khing khiép. Cac ph| cong dai tai nht cdia Nhat Ban lan lwot ra di dudi hod
Iu’c cla doi phu’o’ng Hai thang sau cai chét cla Sugita, Kinsuke Muto, nguoi da chién dau vdi toi
& Iwo Jima, cling d3 thiét mang véi hon 35 diém chién thang.

Chang téi khong thé gilt su xic déng trude cai chét cia Muto 1au dai, khi xay ra céi chét cta
mot trong nhitng “Ace” vi dai nhirt cdia ching tdi, mot cdi chét khién tat ca cac phi cong sirng
s0. Dai Uy Naoshi Kanno, thuéc khéng doan Kanoya, doi dién dinh mang g‘an Yaku Shima trong
mot chién ddu co cudn tron I&ra 4. Kanno ndi danh nhd vao cac thanh qua chua tung tha'y
trong viéc chong lai loai oanh tac co B.17 & Nam Thai B|nh Duong, V@i it nhat 12 chiéc loai nay
bi ban ha trong tong s6 52 chién thang dugc xac nhan cla ong. Ong |a phi cong dau tién tan
cong trwc dién bang cach vu'a lan tron vira chui xuong cac phao dai bay. Sau dé khong lyc Buc
mé&i kham pha 16i tdn cong cla 6ng va mang ra ap dung.

Do d6, hién thoi bang danh sach bao gdém cac tén: Sasai, Ota, Nishizawa va nhitng ngudi khac
duoc ghl thém nhirng tén tudi I&n, Kanno, Muto va Suglta

B3y gIO’ toi khong duwoc phép thuc hlen cac phi vu chién dau trong thoi gian @ Matsumara, la
mot “Ace” con sOng sot dan dau tat ca cac phi cong khac. Nhu'ng |01 thinh cau dugc lam chién
v3i chién dau co Shiden cla téi luén ludn bi dai ta Genda tw ch0| dé rdi, cudi cung ong ra linh
cho t6i va Hatsuyo trd vé Yokosuka. Vao thang tw, véi sy chan nan vi menh |énh dat toi ra
ngoai khéng trung, toi trd vé cdn c& ma tdi da tirng phuc vu trudc day.

Tr& vé Yokosuka, ching toi trai qua bon muwoi gid mét mdi va méat ngu trén xe Ira. Ching toi
pha| ngu’ng lai hon hai muoi [3n dé d6i xe, bén ngoai cac do6 thi luc ay dang nhan sy trirng phat
nang né cda oanh tac co va chién diu co dlch Chung t6i luvdt qua nhitng khung canh hoang



tan, d6 nat, doc theo thiét 16.

Nhu'ng chung t6i da kinh ngac khi nhin thay thanh phé hai quan to I&n Yokosukua van con
nguyén ven. That la lung, ngwdi My da tranh né Yokosuka, trong khi hon 100 thanh pho khac bi
ho thiéu rui va san bang, nhleu noi khéng co gid tri chién Iu’o’c néu duoc so vdi thanh phé duoc
xem la phado dai hai quan nay. C6 |& Yokosuka khdng con mdt chién ham hodc hang khong mau
ham nao dé Iam muc tiéu cho phi co dich déi bom. T6i chi thay loai ca n6 nho chay ngang chay
doc trong hai cang vi dai dé dién tap Pay la nhitng chiéc ca nd giéng nhu loai ph| co Kamikaze.
M®Oi chiéc déu chat day chat n6 véi nhiém vu ddm dau vo chién ham dich dé cung huy diét. M6t
lan nira Nhat Ban phai trd mot cai gid rat dat. Nhwng c6 bao nhiéu ngudi Nhat |ai loai ca nd
nhd bé ndy ?

Hai quéan cép cho chung t6i mot can nha ba phbng gan phi truong Oppama, & phia bac
Yokosuka. Do sdng cla chung téi thiéu thén moi bé. Hatsuyo d& xoay s¢& hét cach trén so thuc
pham yeu kém cla chung t6i. Thirc an danh cho si quan va binh si khong khac gi nhau. Tat ca
hop tac xa va cac trung tam trao ddi doc lap khac trong rong hang hod tir [du. Hau hét cic tiém
budn trong thanh phd déu dong clra. Mac du thoat khdi cdc cudc khdng tdp nghién nat nhu d3
xay ra & cac thanh phd khac, Yokosuka cling am dam va suy nhuwgc. Nhiéu nguoi cé vé doi an
budc ndng nhoc trén dudng phé.

Oanh tac co B.29 van tiép tuc dén x& s& chung tdi, s6 lvgng déng dao hon, mang bom nhiéu
hon.

Khap nwdc Nhat rung dong bdi cac cudc khong tap Dong Kinh da xay ra vao dém 10 thang ba.
Hon 19 ddm vuéng cla thanh phd bi san bang. Theo tin tic, cd hon 130.000 nguwdi thiét mang.

Nguyen thay, Luc Quan [dnh trach nhiém nhdn chdn cac oanh tac co dich, nhung khéng bao gld
hoan tat nhiém vuy. Hién tai, trach nhiém bao vé que hwong nam hoan toan trong tay hai quan
Moi ngay chién dau co cla chung t6i déu dung dod vadi oanh tac co B.29, va moi ngay hiéu nang
moi giam di. Phi cong ching téi da tan luc, nhung tan luc chwa da dé chong cac siéu phao dai
bay. Tir Atsugi gan Yokosuka, cac chlen d4u co Raiden cit canh thuyc hién nhiéu phi vy nghlnh
chién phao dai bay B.29 vai vai két qua kha quan trong mot giai doan ngan. Sau dé, dich quan
tung chién diu co Mustang dong dao trong cac cudc khdng kich vao ban ngay Ch|en dau co
Raiden bo tay trudc nhu‘ng chiéc Mustang vuot troi nhiéu mat. Hau nhu moi ngay déu co chién
ddu co mdi cia ching tdi bi chdy, cdnh dit lia, phi cong thiét mang.

Trong cudc tan sat khung khi€p nay, mot ph| cong sang chdi xuat hién, mot ngudi c6 kha ndng
bay siéu viét. Trung uy Teimei Akamatsu, mot phi cong khac biét han VO‘I cac déng ddi, khac biét
c6 thé ndi nhu dém véi ngay. Mot phi cong chién dau khong can sach va, mot Ioal anh hung
rom, 6n ao va ludén lubn vui vé. Akamatsu gia nhap hai quan trudc toi gan mudi nam, nhung
thang cap cham chap néu so v&i nhirng phi cong khac c6 cung mét thoi gian phuc vu. That ra,
han bi gidng cap nhiéu lan, va bj de doa cho g|a| ngu vi ly do hanh kiém. Han ta van khong cai
hoa nhung phai cong nhan do la mét thién tai trén khong, va do dé, hai quan phai mién cudng
X0 dung han.

Hanh kiém cdia Akamatsu d3 |[am cho céc si quan thuwong cap clia han muon chét gidc. Trong cac
ph| vy, thay vi cho dgi va nghe thuyet trinh nhu nhirng ngu’o’l khac, han nam i trong nha diém
v@i mot hé thong thong bao neng, va thu’o‘ng chay nhu giéng nhu gio ra san bay trong mot
chiéc xe hoi cli k§, mot tay cam lai, mot tay cam chai rwou. Trén khong trung, han cling lam loan
nhu & duwdi mat dat, va do la phi cong duy nhut dat chién thang khi dung d6 v&i ca hai loai
chién dau co Mustang va Hellcat. Véi chién dau co Raiden trong tay, Akamatsu d3 ban roi c6
hon 10 chiéc c3 hai loai phi co dich duwgc coi la tuyét hdo ndy, mot chién cdng khdc khé thé vdi
toi.



Akamatsu chién du lién tuc hon sdu ndm & Trung Hoa, roi sau dé chién dau khap noi trong
khu vic Thai Binh Duong, va thudng thuong tré vé cdn ci vdi chiéc phi co bi ban ta toi, vira
cwoi vira la hét vang doi.

Chinh Akamatsu ciing khong biét han dd ban ha duoc bao nhiéu ph| co tat ca. Khi nhau say,
han dam tay |&n ban va rong |&n rang minh d3 thai bay xuong dat it nhit 350 phi co Dong
Minh. Han khong bao glo’ khoe khoang nhu thé khi con tinh tao. Nhleu ph| cong khac tu’ng
chién dau véi han va con séng sét sau cudc chién da diéu chinh con s6 nay xuéng khoang 50.

To6i thu’o’ng thay Akamatsu dap xuong Oppama vi thiéu xang, khong bay vé téi Atsugi. Moi
ngu'orl trén mat dat 1ay lam phan khai khi nhin thay han budc xudng phi co, di miii cla han vo
may Io dan, va ludn ludn nhe rang cudi. Thay téi han thét va chia nhiéu ngdn tay Ién, cho biét
con s& phi co ma han d3 ha trong ngay hém dé.

D3 hon mot [an Akamatsu cat canh thuc hién moét phi vu gom tr ndm dén tam chién dau co, va
han 13 ph| cong duy nhitt con song sot sau cac tran danh. Cac chién dau co Mustang la nhu’ng
con moi ma han khoai nhit, va han té ra kinh né chién dau co Hoa Ky that long.

Akamatsu song sét sau chién tranh, hién thoi han Iam chd mot nha 8n nhd & Kochi, thanh phd
sinh qudn cla han trén dao Shikoku (lGc nay la nam 1956, vai nam sau Akamatsu chét vi bénh
ung thu gan).

Can cv khong quan Oppama la moét ph| tru’o’ng thi phi co chinh. T6i khong c6 co hdi dé chién
dau trd lai, vi vi chi huy trwdng cdn cr cho rang kinh nghlem ldu ndm cua tbi c6 ich loi trong
V|ec thu nghlem cac loai ph| co m@i hon. Tuy nhién, toi biét rang chién dau nita chi la van dé
cla thoi gian. Bat ki ai co the bay duoc, bat ki phi co ndo cat cdnh duoc déu sé quang ra dé
chdng lai ham ddi d6 bd cha dich quan.

Vao thang sau, to6i du‘o’c linh trinh dién cdn c& Nagoya dé bay thir loai chién dau co mai. b la
chién dau co Reppu, cé téc lwc mau hon bat ki loai phi co ndo ma téi d3 tirng bay thir trwdc
day. V&i mot dong co cwec manh va nhiéu phu’o’ng dién khac, c6 thé noi Reppu vuot xa moi loai
phi co ca Nhat Ban 1an Hoa Ky, va theo cac kj su ché tao, né s& chién dau hitu hiéu dau & cao
do 40.000 bo.

Tuy nhién, cac co xudng Mitsubishi, san xuat chién dau co Reppu, bién thanh déng gach vun
trwdc khi cong viéc san xuat xuc tién manh. Chi hoan tat dwogc 7 chiéc. Sau chién tranh, phi cong
Hoa Ky c6 bay thir loai phi co ndy va ho da toé vé kinh ngac v&i sw nhanh nhen cta né.

Trudc khi di Nagoya, Hatsuyo khang khang bat toi phal htta mua cho nang mot lwdi dao gam
nho. Thanh phé nay noi tleng la nho c6 dao gam va kiém tot. Khi t6i tr& vé Hatsuyo Iang |&
ngam nghia lvdi dao ma tdi vira trao, r& ram bé ludi mot cach can than. “Saburo, né khéng
bén.” Nang nhin tdi. “Ngay mai, anh cé thé dem con dao di Oppama mai cho bén hon khéng ?"

Théi d6 trang nghiém clia nang khién toi giwt minh. Téi hdi: “Em mudn dung con dao nay dé
lam gi ?”

Nang ném |3y tay toi va nhin thang vo mat toi. “Anh la doi séng clia em, Saburo” nang diu dang
noi. “Doi vdi em, anh la moi th trén qua dat nay. Chi mot viéc duy nhit ma em sé& lam mot khi
anh chét...”

Nang khéng ndi thém nira, va toi da hiéu nanfg> muon ndi gi. Ngay hom sau téi mai ludi dao trén
mot cuc da bun cho dén kh| né sac nhw mot lwdi dao cao. Pém d6, Hatsuyo thi ludi dao bang
cach cat nhé nhe trén gidy lua. “Tot 13m roi,’ "’nang phé binh, roi nhét dudt giay lung kimono
cla nang. Chung téi khéng bao gi® ban lai van dé nay.



Khap ca nwdc Nhat chiu dwng noi thong khé con hon sy dau dén va khing khiép cla cac tran

oanh tac. Quoc gia d3 phan tan, cac do th| nam suy nhuoc, hoi hop nhu mét bi mot ban chan

khéng 16 dam lén. Ngay cu0| cung sap Xay ra, khong ai ho nghi diéu nay, va cudc chién dau sap
di chuyen dén dat nuéc cua chung toi. Khong thé& nao cd chuyén dau hang. Ching toi s chién
dau dén ngudi cudi cung.

Vao ngay 6 thang tam, cac tin tlérc vé moét trai bom vi dai va khung khi€p dwoc tha xuong
Hiroshima, sau nay mé&i duoc biét do 1a mot trdi bom nguyén tlr, da khién cho tat ca céc phi
cong & Oppama sirng so0.

R6i dén qua dam cha Nga S6 qua cudc d6 bd & M3n Chau, hdu nhu lién tiép ngay sau trdi bom
nguyén tu.

K& nita |a tréi bom nguyén t&r thit hai duoc tha xudng Nagasaki. Pau éc cua toi mo mit trudc sy
tan pha khong tudng do ngudi My gay ra. Tat ca da vuot qua gidi han cla niém tin. Tat ca
khéng thé |3 sy that, nhung d6 13 sy that.

Luc 3 gio trua ngay 13 thang tam, tat cad si quan @ can cu Oppama duoc triéu tap voi va dén
tham dy moét bu0| hop mat trong van phong cta Chi Huy Trudng. Vi st quan_ chi huy tru'o’ng cla
chung t6i c6 vé xanh xao va xuc dong Ong hau nhw khong thé dirng duwoc nén phai dua vao
ban gidy. Ong cat ti€éng mot cach yéu &t, giong ndi ngap nglirng.

Nhu’ng gi t6i mudn noi vdi cdc ban cé tam mu’c quan trong tdt cung,” 6ng bat dau, “va tuyet
doi gitr bi mat. Téi tin cay Vao sy ngay thang cla cac ban, vdi tu cach Ia nhirng si quan cua Hai
Quan Hoang Gia, trong viéc gilr kin tin tdrc ndy mot cach nghlem ngat.”

“Nhat Ban,” t&i day giong 6ng xtc dong, “da quyét dinh chdp nhan cac diéu kién cha ké thu.
Chung ta sé tuan theo tuyén ngén Postdam.”

Ong nhin ching tdi vé&i doi mat tréng rong. “Linh dau hang cd thé dugc cong b6 bét c luc nao,
T6i mudn tat ca si quan tan luc hop tac véi toi. Trat tu phai dugc duy tri tai can c nay. Cé thé,
nhirng ngu‘0'| nong tanh sé tu choi chap nhan quyét dinh dau hang Chung ta khéng thé nao dé
cho binh sy cGa ching ta vi pham bat ct tinh trang nao ma qudc gia chung ta da ch3p nhén.
Hay nh&, va khdng bao gio dwoc quén, rang ménh 1énh ctia Thién Hoang la téi thuong.”

Giong nhu mot trdi bom [16 gitra chung t6i, va khong mét ngudi nao déng day. Chung toi dirng
nhu troi trong, khéng thé tin ndi. Chang tdi biét ngay cudi cung sé dén, nhwng ching téi khéng
ngd né s& dén nhu thé nay. Nhiéu ngudi budc chdm chap trong cdn phong, strng sét, nhiéu
ngudi nhin phia trwdc hodc nhin xuéng san nha, ngd nghéch. Mét sé la hét, mot sé khac
nguyén rua.

To6i khong du stre suy nght hoac thot nén |oi. TOi budc ra ngoai, trong suong mu, bang ngang
qua san bay, mat nhin thang. T6i mudn duwoc gan chiéc phi co cla toi, va toi du‘ng dua vo chiéc
Zero mot cach suy nhuoc.

Mot ngudi ban than cla téi, thiéu Uy Jiro Kawachi, buwdc dén bén tdi. Trong nhiéu phut, ching
té6i dirng lang yén.

P3 vuot qua roi.
Chung to6i da thua.

Nhat Ban sap “dau hang”.



“Saburo”. T6i nhin |én. “Saburo, viéc ndy... viéc nay dung |a két thuc roi,” Kawachi néi. “Chung
ta con it thoi gio. Chung ta nén chién dau vdi nhau moét [an nira. M6t cudc chién dau cubi
cung.”

Han dua chan d3 phot trén mat dat. “Ching ta khéng thé ndo budng tay nhu vdy. Ching ta
phai gdng strc, mot 1an nira.”

To6i gat dau. Han nai dung Chulng t6i ra linh cho nhan vién bao tri chuyen hai chiéc Zero ra
ngoai phi dao chuan bj cat canh. Ching toi biét cac phdo dai bay s& dén oanh tac dém nay.
Thoi tiét c6 vé day hira hen.

Kawachi va t6i gilt kin ké hoach, khéng néi cho ph| cong nao khéc biét. Sau khi kiém soat hai
chién dau co, chung toi di vo dai kiém sodt va ng0| cho. Nhiéu gio tréi qua, chung t6i khong noi
mot tiéng nao. Chung tdi dang nght ngoi, hinh anh nhitng ndm dai dang dac & Trung Hoa lan
lvot hién dén.

Budi chiéu troi qua, va ching téi van ngbi chd, hau nhu xéa nhoa trong béng t&i. Gan nira dém,
chiéc loa trén dai kiém soat vang tiéng: “Bao dong! Bao dong! Mot chiéc B.29 hién dang bay vé
phia khu vyc Yokosuka — Dong Kinh.”

Chung toi nhéy tung lén, va chay bang qua phi dao dén phi co. Can c& bao trum trong béng
dém, khdng mot dnh dén. Nhitng vi sao |ap ldnh trén bau troi dd soi dudng cho ching t6i.
Chung t6i buwdc dén hai chiéc Zero, nhan thay khong phai ching t6i la hai ph| cong duy nhirt
thwe hién phi vu cudi cung it nhort cling co tam chién dau co khac duoc xép thanh hang bén
canh phi dao, xang nhét va vé trang day du.

Ngai v&i mot con mat s& khéng nhin rd trong dém, t6i yéu cau Kawachi huwéng dan téi roi khoi
mat dat. Ching t6i cat canh 13p tire, khéng ndi véi nhau mot tiéng nao nira. Ching téi biét néu
chan cho, vi chi huy tru‘o’ng c6 thé can tr& chung t6i. Ngay khi da Ién khdng, t6i bay sat phi co
clia Kawachi. Tam chién dau co Zero khac cting da cat canh, bay thanh hai hang phia sau ching
tdi. Chung toi vwot thang 1én, roi lvgn vong & cao do 10. 000 bd trén vinh Bong Kinh.

Trong nhleu phut, chung to6i khong nhin thay phi co nao khac trén bau troi. Bong nhién, sung
dai bac cla Kawachi Ién ti€ng, va toi nhin ra chi€c oanh tac co to I&n dang bay & phia Bic. Toi
vuot lén song song v&i Kawachi va khai hda. Moi ching toi hién thoi co bén khau dai bac va
chdng t6i can tap trung dé chéng lai chiéc phl co kinh khiép nay T6i chua trng thay chiéc oanh
tac co nao khong 16 nhu vay Khi vira xoay vira ban dud mot vong, toi thay tam chién dau co
khac 6 at xong tdi chiéc siéu phdo dai bay. Chung toi giong nhw may con muoi bu quanh moét
con bo méng. Lam sao chung tdi c6 thé hy vong ha dugc mot chiéc phi co cé kich thuwdc qua strc
twong tuvong nhu vay ?

Toi lai lwdt dén, va vira vuot [én vira rét dan dudi héng clia chiéc B.29. Hoa luc dap tra that
khing kh|ep Nhu’ng dong dan roét ti cac phao thap to I&n trén chiéc B.29 va t6i cam thay chiéc
chién dau co rung minh nhiéu lan khi cac xa th dich nhdm trung Bong nhién chiéc siéu phao
dai bay quay dau bay vé phia Nam. Hién nhién, chdng téi da gay thuwong tich cho doi thad. Hai
ching tbi gia tang téc dd khan cip, m& cudc truy duoi, bd han tdm chién dau co khéc lai phia
sau.

Kawachi hoi chui xuong, cat thang vao vong xoay rong |&n cda chiéc B.29, vdi toi bay phia sau.
Lan nay muc tiéu da rd rét, ca toi Ian Kawachi déu an co sungva nhin theo nhu’ng vét dan soi
thang vo clra kiéng doc theo miii caa chiéc oanh tac co. Bong nhién t6c dé clia phi co dich
khwng lai va chudi xudng. Chiang tdi xoay lai va rot dan dai bac theo chiéc phi co qué quat.



Chiéc oanh tac co khéng 16 chui xuong that mau nhwng khéng nhin thay khéi va Ira béc ra. N6
khong c6 vé gi bj hu ha, nhung van tiép tuc mat doé cao mot cach nhanh chong, mii hudng
xuong mat bién. Toi ci bay chui theo sau d6i thd. Pao Oshima thinh linh xuat hién thinh linh
xuat hién trong dém t6i. Ching tdi dang & cach phia nam Yokosuka 50 dam.

Chung t6i |ay thang bang va vuot 1én cao dd 1.500 bd. Mot ngon nui Ilra trén hon dao ndi khoi
mat nwdc 1.000 bo. Chuang t6i khong dam lieu Iinh thém vi ngai dung cham trong dém toi,
nhu‘ng tdi co thé nhin thay chiéc oanh tac co roi xuong kha rd rang. Mot cot nwdc trang xod noi
bat trén mat bién, cach bd bién phia nam Oshima nhiéu dam. Khéng day mét phut, chiéc B.29
bién mat.

Tr& vé phi tru’o’ng, ching t6i d6i dién vdi con thinh nd cla vi chi huy truéng, nhung sau d6 ong
da dan xuong “Toi khdng trach cac anh duoc,” ong noi nhu’ng chung ta khong thé dé cho
nhitng gi xay ra dém nay tai dién nira. T bay gio vé sau, tat ca phi co déu phai & trén mat dat.”

Ong cho toi biét & ph| tru‘o’ng Atsugi dang xay ra nhu‘ng vy bao dong dir déi, gdn nhu 13 moét
cuoc nGi loan. D6 13 can cl chién dau co Raiden, don vij cla trung ay Akamatsu Nhom phi cong
o] day khong chap nhén y kién dau hang, va ho dmh dua tat ca phi co cia ho Ién khong Ho mat
tri, bat chap céc si quan, nhit quyét khong dau hangva sé chlen dau cho dén hoi thd cudi
cung. Luc Iu’o’ng tdng vién dwoc dua dén dé dap tat cuéc ndi loan, va trat ty chi dwgc van hoi
sau khi cuéc dau hang duwgc céng bd nhiéu ngay.

Su hdy diét cta chiéc oanh tac co dich duwgc gitt bi mat nhiéu ndm, va khéong cé hé so nao ghi
lai chuyén bay dém d6 cla chung t6i. Va di nhién, khong cé phi cong nao ty nhén da ha duoc
chiéc B.29. bay la tlét 16 dau tién cla toi lién quan dén tran khong chién cudi cung nay. Ching
toi khong may may cam thay vui mu‘ng lic ha dugc chiéc oanh tac co ghe gom dé. Luc ay khong
co viéc gi dang luu tAm ngoai trir viéc ching toi sap stra giao ndp x& s&, dan ching tdi cho ké
thu.

Nhiéu binh si khdc da 16 vé sirng s6t, néu khéng ndi la xic ddong, khi buéi binh minh lich s cla
ngay 15 thang tdm ndm 1945 hién dén. Chién tranh d3 két thac. Trong moi van phong, cac si
quan cao cap thiéu hay ho so va tai liéu. Binh si di vong quanh, ngdi trén nén nha hodc trén
mat dat phia bén ngoai, nhw ngdy nhu dai.

bung trua hém do, ching t6i nghe Thién Hoang dich than ban linh dau hang xuéng cac luc
lugng vo trang Nhat Ban. Hai ngan quan dan céc cap & can cir Oppama dirng nghiém chinh trén
phi truong. Hau hét ching tdi chua bao gio dugc nghe tiéng ndi ciia Thién Hoang. Nhiéu nguoi
da bat khoc.

Bong nhlen t6i nh& dén HatsuyoI Nang sé nghl gi ? Néu nang nghe duoc tiéng ndi dwoc truyén
thanh cta Thién Hoang, nang sé nght rang toi da chét va..

To6i khong nghe thém nita, téi chay khoi chd du‘ng Khong co mot chlec xe hoi nao. Toi chup
ngay mét chiéc xe dap va dap nhu giéng nhu gid vé ngdi nha nhd bé cta téi. Chi trong mot vai
phut t6i vé dén noi. Toi nhay khoi xe dap ngay trwdc khi né nglrng lai. Toi tung clra la goi
Hatsuyo. Nang chay ra khéi phong va nhao vo d6i tay toi. Ching toi ghi chdt nhau trong nhiéu
phuat, khong thé thot nén 1oi.

Cuoi cling, nang ngudc dau lén. “C6 phai dung |a anh khong, Saburo ?” Nang thi tham. Toi gat
dau.

“O! Anh yéu,” nang kéu 1én. “Khi em nghe, em da khéc nhuw mot dira tré. Co that chdm dut roi
khong ? Danh nhau... nhitng trdn bom, tat ca khéng con nira ?”

Toi gat dau nhé nhe.



“Em khong can biét cai gi d3 xay ra, Saburo. Em khéng chl y! Anh yéu, anh d3 thang tat ca cac
tran danh cda anh, cho du Nhat Ban d3 thua”.

Mot anh sang birng Ién trong déi mat cla nang khi nang nhin t6i. “Anh, anh s& khéng bao gio
chién dau lai nta!” nang thi tham. “Hién thoi tat ca da vwot qua hét réi! Khong bao gio, khong
bao gio!”

BAong nhién nang Ui lai va rat con dao gdm dudi gidy lung.

“Em s& khéng bao gi®r can tdi thir ndy nira!” nang vira kéu 1én vira liéng con dao xuéng nén nha.
Con dao gam lan long 16¢c ngang qua nén phong va ngirng lai trong mot goc.

Cudc doi cta vién phi cong dai tai cia Nhat Ban trong Thé Chién Thi Il da két thuic mot cach
binh than vao ngay 21 thang Chin nam 2000, do mgt con dau tim trong mot budi tro chuyén
véi mot s§ quan cao cap cta Hai Quan My, 6ng tho 84 tudi. Pam tang cliia 6ng dugc cir hanh

long trong & can c& hai quan Atsugi.
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