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Giới thiệu: 

Một bộ hài cốt đặc biệt được phát hiện
ngay trong khu vực ngoại ô thành
Reykjavík, thám tử Erlendur lập tức
được gọi đến hiện trường để điều tra vụ
án. 

Các nhà khảo cổ học đã cùng ông bắt tay
vào công việc và đưa bộ xương lên một
cách khó nhọc. Erlendur cố gắng tìm
kiếm những thông tin về cuộc sống xung
quanh ngôi nhà gỗ trên ngọn đồi với
những bụi cây lý chua bất thường ngay
cạnh đó. Những bí ẩn tưởng chừng đã bị
chôn vùi từ hơn sáu mươi năm trước dần



dần trở lại, và sự thật đau thương về một
gia đình sống trên ngọn đồi cách đó
không xa đã được khám phá... 

Trong suốt quá trình tìm kiếm thông tin,
Erlendur đã phải đối diện trực tiếp với
những ám ảnh sâu sắc về quá khứ của
chính mình, về những rạn nứt của gia
đình không còn hy vọng cứu vãn... 

“Bằng một văn phong hết sức giản dị,
Indrađison đã kể một câu chuyện đầy
cảm động về tội ác của một xã hội vô
cùng phức tạp. Và Erlendur chính là một
trong những thám tử giàu lòng nhân ái
nhất đã xuất hiện trước mắt ta trong thiên
truyện này”

- The New York Times -



“Hai câu chuyện kịch tính đan xen nhau
từ nhiều thập kỷ chia xa... Và ở nơi đó,
có những người đã từng một thời sống
chết bên nhau...”

- Entertainment Weekly -

“Có một điều người ta không mong muốn
sẽ thấy ở những cuốn tiểu thuyết hình sự
– đó là sự thương tâm. Tác phẩm của
Indriđason đã làm được điều đó...”

- The Philadelphia Inquire

“Một câu chuyện sinh động, ám ảnh và
cực kỳ hấp dẫn đối với mọi bạn đọc. Tôi



chắc chắn rằng ngay cả những độc giả
khó tính cũng sẽ phải ngạc nhiên và đánh
giá cao cách tiếp cận đặc biệt của ông...
Và đó chính là lúc hàng triệu độc giả
Bắc Mỹ khám phá ra Arnaldur
Indriđason.”

- South Florida Sun

Tác giả cuốn sách ARNALDUR
INDRIĐASON sinh năm 1961. Ông làm
việc cho một tờ báo của Iceland, bắt đầu
sự nghiệp từ một phóng viên và sau đó là
nhà phê bình sách trong nhiều năm. Ông
là tác giả của nhiều cuốn tiểu thuyết trinh
thám ăn khách hiện nay như: 

- Jar City (Vết bớt màu cà phê sữa - tải
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eBook), 

- Silence of the grave (Bụi lý chua máu -
tải eBook), 

- The Voice, 

- The draining lake... 

Arnaldur Indriđason được xếp vào hàng
một trong những nhà văn viết truyện trinh
thám hàng đầu thế giới. Silence of the
grave là cuốn tiểu thuyết đã xuất sắc
giành được giải thưởng Gold Dagger
năm 2005, một giải thưởng danh giá của
dòng tiểu thuyết trinh thám thế giới. 

Mời các bạn đón đọc Bụi Lý Chua Máu

http://www.dtv-ebook.com/2015/03/ebook-bui-ly-chua-mau-full-prc-pdf-epub.html


của tác giả Arnaldur Indriđason.
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1
Anh ta nhận ra ngay đứa trẻ chưa đầy

một tuổi đó... đang ngồi gặm một mẩu
xương người.

Bữa tiệc sinh nhật náo loạn với đủ thứ
âm thanh inh tai nhức óc. Bánh pizza vừa
được mang đến, bọn trẻ ngay lập tức ăn
ngấu nghiến, rồi lấy Coca Cola ra uống
ừng ực và quát mắng lẫn nhau om sòm.
Ăn uống chán, chúng lại leo lên bàn mà
nhảy múa, rồi lại chạy vòng quanh,
chúng nô đùa với nhau như có người ra
hiệu. Một vài đứa lớn cầm súng máy và
súng lục, những đứa bé hơn thì ôm thật
chắc mấy cái ô tô đồ chơi hoặc những
con khủng long nhựa,... Người thanh niên
không hiểu được chúng đang chơi trò gì



nữa. Đối với anh ta, tất cả chỉ là một sự
ầm ĩ khiến người khác phải phát điên
lên!

Người phụ nữ trẻ đang làm một ít
bỏng ngô trong lò vi sóng. Cô nói với
anh ta rằng mình sẽ cố gắng bảo lũ trẻ
bớt nghịch đi, cô sẽ bật ti vi và mở
video lên cho chúng chú ý. Nếu làm vậy
mà vẫn không ăn thua, cô sẽ tống cổ
chúng ra ngoài, các dây thần kinh của cô
đã quá căng thẳng rồi. Con trai cô năm
nay lên tám. Đây là bữa tiệc sinh nhật lần
thứ ba liên tiếp mà cô tổ chức cho con
trai, kể từ ba năm trước. Lần đầu, cả nhà
cô đi ăn tại một cửa hàng hamburger,
nhưng ở đó giá đắt cắt cổ, đã vậy còn mở
thêm một thứ nhạc rock inh tai váng óc.
Lần sau, cô không đến nhà hàng nữa mà



tổ chức một bữa tiệc ấm cúng tại nhà,
mời người thân và bạn bè đến. Sự kiện
đó cũng linh đình chẳng khác nào lúc
thằng bé được làm lễ kiêm tín. Còn năm
nay, con trai cô chỉ mời bạn bè cùng lớp
và hàng xóm đến tham dự.

Cô mở lò vi sóng, lấy cái túi bỏng ngô
căng phồng ra, bỏ một túi khác vào và
thầm nghĩ: năm sau mình sẽ tổ chức thật
đơn giản. Một bữa tiệc thật đơn giản
thôi. Như hồi mình còn nhỏ!

Người thanh niên ngồi im lặng trên
ghế sofa. Cô đã định nói chuyện với anh
ta nhưng sau lại thôi và cảm thấy không
thoải mái khi thấy anh ta ngồi trong
phòng khách. Mà thực ra, họ có muốn nói
chuyện cũng không được, bọn trẻ quá ồn



ào. Anh ta lại chẳng tỏ ý muốn giúp đỡ
gì, chỉ ngồi đó và nhìn trân trân vào
khoảng không. “Anh ta thật lạ,” cô thầm
nghĩ.

Cô chưa từng gặp người thanh niên
này bao giờ. Anh ta hai mươi lăm tuổi, là
anh trai của một trong số những đứa bạn
đến dự tiệc của con trai cô. Hai anh em
cách nhau khoảng hai mươi tuổi gì đó.
Thân hình anh ta gầy đét như que củi.
Khi đến trước cửa, anh ta chìa bàn tay
dài và ẩm ướt ra bắt tay cô, trông anh ta
có vẻ trầm lặng. Anh ta đến để đón em
trai mình, nhưng thằng bé ương ngạnh,
nhất quyết không chịu về giữa lúc bữa
tiệc vẫn còn đang sôi động. Họ nhất trí
rằng anh nên vào nhà một lát. “Bữa tiệc
sắp kết thúc rồi,” cô nói. Anh ta giải



thích với cô rằng trước đây bố mẹ anh ta
sống ở một ngôi nhà hiện đại ở khu
thương mại, nhưng bây giờ họ đã ra nước
ngoài, còn anh ta thì phải trông nom em
trai mình. Thực ra anh ta đang thuê một
căn hộ trong thị trấn. Anh ta cứ bồn chồn
đứng trước nhà trong khi đứa em trai lẩn
vào bữa tiệc huyên náo.

Lúc này, người thanh niên đang ngồi
trên ghế sofa quan sát đứa em gái mới
lên một tuổi của cậu bé tổ chức sinh nhật,
cô bé con đang bò trên sàn nhà. Cô bé
mặc một bộ váy xếp nếp màu trắng, tóc
cài nơ, miệng cứ kêu thét liên hồi. Anh ta
thầm nguyền rủa thằng em ham chơi của
mình. Việc ngồi trong một ngôi nhà lạ
khiến anh ta cảm thấy không thoải mái.
Anh ta tự hỏi không biết có nên giúp đỡ



người phụ nữ kia không. Cô ta vừa nói
với anh rằng cha đứa trẻ đi làm đến tận
chiều muộn mới về. Anh ta gật đầu, cố
nặn ra một nụ cười và từ chối lời mời
dùng bánh pizza của cô.

Người thanh niên nhìn thấy cô bé con
đang cầm và gặm một món đồ chơi nào
đó lúc nó ngồi xuống, dãi cô bé nhỏ ròng
ròng. Có vẻ như cái lợi mềm khiến nó
phát cáu. “Nó vẫn còn đang mọc răng,”
anh ta nghĩ.

Khi đứa trẻ cầm thứ đồ chơi đó đến
gần người thanh niên, anh ta thắc mắc
không biết đó là cái gì. Cô bé dừng lại,
vặn vẹo mông, sau đó ngồi bệt xuống sàn
nhà, há hốc miệng nhìn anh ta. Một dòng
nước dãi chảy xuống ngực cô bé. Cô bé



lại bỏ món đồ chơi vào miệng và cắn
cắn, sau đó bò đến chỗ anh ta, miệng vẫn
ngậm chặt nó. Khi cô bé vươn người lên
phía trước và cười khúc khích, thứ đó
rơi ra ngoài. Cô bé tìm lại nó một cách
khá khó khăn rồi bò đến thẳng chỗ anh ta,
vịn tay vào ghế sofa và đứng lên. Tuy có
hơi chao đảo một chút, nhưng có vẻ cô
bé vẫn hài lòng với thành quả của mình.

Người thanh niên lấy thứ đồ chơi đó
từ cô bé và xem xét. Đứa trẻ nhìn anh ta
không hiểu, rồi nó bắt đầu khóc thét lên.
Anh ta không mất nhiều thời gian để nhận
ra rằng mình đang cầm một mẩu xương
người – một mẩu xương sườn dài khoảng
10cm. Mẩu xương có màu trắng nhạt và
đã mòn ở chỗ gãy nên các rìa không còn
sắc nhọn nữa, bên trong chỗ gãy có



những vết ố màu nâu, giống như bụi bẩn
vậy.

Anh ta đoán đó là đoạn đầu của xương
sườn và thấy nó đã khá cũ. 

Khi người mẹ nghe tiếng con khóc, cô
nhìn vào phòng khách và thấy nó đang
đứng bên chiếc ghế sofa cạnh người lạ
mặt. Cô đặt tô bỏng ngô xuống, đến chỗ
con gái, bế cô bé lên và nhìn người thanh
niên, dường như anh ta đã quên cả người
mẹ và cô bé con đang khóc.

“Có chuyện gì xảy ra thế?” người mẹ
hỏi trong lúc cố gắng dỗ dành con gái
mình. Cô nói to để át tiếng ồn ào của lũ
trẻ.

Người thanh niên nhìn lên, từ từ đứng



dậy và đưa cho cô mẩu xương.
“Cô bé lấy cái này ở đâu?” anh ta hỏi.
“Cái gì cơ?” người mẹ hỏi lại.
“Mẩu xương này này,” anh ta nói. “Cô

bé lấy mẩu xương này ở đâu?”
“Mẩu xương?” cô ngạc nhiên. Khi đứa

trẻ nhìn thấy mẩu xương, nó không khóc
nữa và chộp lấy, mắt lạc đi vì tập trung
vào đó, miệng lại há ra, nước miếng
chảy thành dòng.

“Tôi nghĩ rằng đó là một mẩu xương”,
anh ta nói.

Đứa bé nhét miếng xương vào mồm và
nín hẳn.

“Cái thứ mà cô bé đang gặm ấy”, anh



ta nói. “Tôi nghĩ đó là một mẩu xương
người.”

Người mẹ nhìn đứa con đang gặm mẩu
xương ngon lành.

“Tôi chưa bao giờ nhìn thấy nó cả. Ý
anh là sao, một mẩu xương người ư?”

“Tôi cho rằng đó là một mẩu của
xương sườn người”, anh ta nói. “Tôi là
một sinh viên y khoa”, anh ta nói thêm
như giải thích, “năm thứ năm”.

“Vớ vẩn! Anh mang nó theo à?”
“Tôi á? Không! Cô có biết nó ở đâu ra

không?” anh ta hỏi.
Người mẹ nhìn đứa con, sau đó lấy

mẩu xương ra khỏi miệng con bé và ném
xuống sàn. Lại một lần nữa, cô bé gào



lên thảm thiết. Người thanh niên cầm
mẩu xương lên và xem xét nó kĩ càng
hơn.

“Anh trai cô bé có thể biết đấy…”
Anh ta nhìn cô, cô nhìn lại anh ta một

cách lúng túng. Sau đó cô lại nhìn sang
đứa con đang khóc. Rồi sang mẩu xương,
và rồi nhìn qua cửa sổ phòng khách về
phía những ngôi nhà đang xây dang dở
xung quanh, sau đó lại quay về nhìn mẩu
xương và khuôn mặt người thanh niên lạ,
và cuối cùng là nhìn con trai mình, nó
đang chạy ra từ phòng khách.

“Tóti!” cô gọi to. Thằng bé lờ đi. Cô
băng qua đám trẻ con, kéo con trai ra
một cách khá khó khăn và đưa nó đến
trước mặt người khách.



“Cái này là của em à?” anh ta hỏi và
đưa cho thằng bé mẩu xương.

“Em đã tìm thấy nó”, Tóti nói liến
thoắng. Thằng bé không muốn để lỡ một
phút giây nào trong bữa tiệc sinh nhật
của mình.

“Ở đâu?” người mẹ hỏi. Cô đặt đứa
con gái xuống sàn, đứa bé nhìn cô chằm
chằm, không biết có nên gào lên nữa
không.

“Ở ngoài kia,” thằng bé nói. “Đó là
một mẩu đá rất buồn cười. Con đã rửa
ráy nó rồi.” Nó thở hổn hển. Một giọt mồ
hôi chảy dài xuống má nó.

“Ở chỗ nào ngoài kia?” người mẹ hỏi.
“Khi nào? Con đã làm gì?”



Thằng bé nhìn mẹ. Nó không biết mình
đã làm gì sai, nhưng cái nhìn trên khuôn
mặt mẹ nó thể hiện rõ điều đó. Còn nó
không hiểu chuyện gì cả.

“Hôm qua, con nghĩ vậy”, thằng bé
nói. “Trong khu móng nhà ở cuối đường.
Có chuyện gì vậy ạ?”

Mẹ nó và người lạ mặt đưa mắt nhìn
nhau.

“Con có thể chỉ cho mẹ chính xác chỗ
con tìm ra nó không?” cô hỏi.

“Con bắt buộc phải đi ngay sao? Đang
là tiệc sinh nhật của con mà”, thằng bé
nói.

“Phải”, người mẹ đáp. “Chỉ cho mẹ và
anh ta đi.”



Nói rồi cô bế lấy đứa con gái dưới
sàn nhà và đẩy thằng con trai ra khỏi
phòng, hướng đến cửa chính. Người
thanh niên đi theo sát họ. Những đứa trẻ
còn lại lặng yên khi nhân vật chính bị
điệu đi, chúng nhìn mẹ Tóti đẩy nó ra
khỏi nhà, khuôn mặt cô lạnh lùng, trên
tay vẫn bế đứa con gái nhỏ. Chúng nhìn
nhau, rồi sau đó cả bọn rồng rắn kéo
nhau đi theo.

Nơi này nằm trong khu đất gần con
đường dẫn đến hồ Reynisvatn. Quảng
trường Milennium. Nó được xây dựng
trên dốc đồi Grafarholt, đỉnh của ngọn
đồi này có những téc nước địa nhiệt sơn
màu nâu vươn cao lên như một thành lũy
bao quanh vùng ngoại ô. Những con
đường sạch sẽ chạy dài theo triền dốc,



nhà cửa cũng nối tiếp nhau được dựng
lên. Đây đó có những ngôi nhà chưng
diện một vài mảnh vườn với thảm cỏ
xanh và cây non tươi tắn. Chúng sẽ dần
lớn lên và một ngày nào đó sẽ tỏa bóng
mát cho chủ nhân của chúng. 

Đám người đi theo sát đằng sau Tóti,
họ men theo con đường cao nhất bên
cạnh những téc nước. Rất nhiều ngôi nhà
thành thị mới xây trải dài đến vùng đồng
cỏ, trong khi ở đằng xa, về phía Nam và
phía Đông, lại là nơi dành cho những
ngôi nhà gỗ mùa hè cũ kỹ của người dân
Reykjavík. Cũng giống như ở tất cả các
vùng đất mới khác, bọn trẻ thường chơi
đùa trong các ngôi nhà xây dở, leo trèo
lên dàn giáo, ẩn trốn trong những bức
tường hẻo lánh hay trượt xuống phía



móng nhà mới đào để lội bì bõm trong
những vũng nước đọng lại dưới đó.

Tóti dẫn người lạ mặt, mẹ nó và cả lũ
bạn xuống một cái móng nhà như vậy và
chỉ chỗ mà nó đã tìm ra mẩu xương trắng
lạ lùng kia, mẩu xương sáng và trơn láng
đến mức thằng bé phải để vào túi và
quyết định giữ nó lại. Thằng bé nhớ
chính xác vị trí, nó nhảy xuống móng nhà
trước mặt và đi thẳng đến chỗ mà hôm
trước nó thấy mẩu xương nằm trên nền
đất khô. Người mẹ bắt nó lùi ra xa, và
với sự giúp đỡ của người thanh niên, cô
vụng về trèo xuống chỗ móng nhà. Tóti
lấy lại mẩu xương từ chỗ mẹ và đặt nó
xuống đất. 

“Lúc đó nó nằm thế này này”, thằng bé



nói, vẫn đang tưởng mẩu xương là một
viên đá thú vị.

Đó là một buổi chiều thứ Sáu và
không có ai làm việc ở khu móng nhà cả.
Gỗ đã được đặt vào vị trí ở cả hai bên
để chuẩn bị đổ bê tông, nhưng mặt đất
vẫn phơi ra ở những nơi không có tường
bao phủ. Người thanh niên đi đến chỗ
bức tường bẩn thỉu và nhìn chăm chú cái
nơi mà thằng bé đã tìm thấy mẩu xương.
Anh ta lấy móng tay cào cào vào lớp bùn
và kinh hoàng nhận ra có thứ gì đó trông
giống như khúc xương của cả một cánh
tay phía trên bị chôn sâu dưới đất. 

Mẹ bọn trẻ thấy anh ta cứ nhìn chằm
chằm vào đống đất, liền hướng mắt nhìn
theo, và cô phát hiện ngay ra khúc xương



cánh tay đó. Đến gần hơn, cô nghĩ rằng
mình có thể trông thấy mảnh xương quai
hàm với một hay hai cái răng gì đó.

Cô bắt đầu nhìn người thanh niên và
sau đó nhìn sang con gái, rồi theo bản
năng, cô vội vàng lau sạch miệng cho
con bé.

***
Cô không hiểu chuyện gì đã xảy ra cho

đến khi cảm thấy cơn đau ở thái dương
mình. Bất thình lình, hắn đánh vào đầu cô
bằng một nắm đấm siết chặt nhanh đến
nỗi cô không kịp nhìn thấy nó. Hoặc có
thể cô không tin được là hắn lại đánh cô
nhanh như thế. Đó là lần đầu tiên cô bị
đánh, và trong những năm về sau này, cô
vẫn tự hỏi không biết đời mình có khác



đi không nếu cô rời bỏ hắn ngay lúc ấy.
Nếu như hắn cho phép cô làm điều đó.

Cô nhìn hắn đầy kinh ngạc, bối rối
không hiểu tại sao đột ngột chồng mình
lại đánh mình. Trước đây chưa từng có
ai động vào cô cả. 

“Anh đánh em đấy ư?” cô vừa nói vừa
đưa tay lên xoa thái dương.

“Cô tưởng tôi không thấy cái kiểu cô
liếc nhìn thằng đó à?” hắn rít lên.

“Thằng đó? Thằng nào cơ??? Ý anh là
Snorri ư? Nhìn Snorri ư?”

“Phải, phải! Cô tưởng tôi không để ý
sao hả? Cái kiểu cô cư xử giống như
đang động cỡn lên ấy?”

Cô chưa bao giờ chứng kiến chuyện



này. Cô chưa bao giờ nghe thấy hắn nói
những từ ghê tởm như thế. Động cỡn.
Hắn đang nói về chuyện gì vậy? Lúc nãy
cô chỉ trao đổi một vài câu ngắn ngủi với
Snorri ở cửa tầng hầm để cảm ơn anh ta
vì đã trả cho cô mấy thứ mà cô để quên
ở ngôi nhà mình từng giúp việc trước
đây; cô không muốn mời anh ta vào nhà,
vì chồng cô đã cáu kỉnh cả ngày trời, hắn
nói rằng hắn không muốn gặp Snorri.
Snorri kể một câu chuyện đùa về người
lái buôn trước đây từng thuê cô làm việc,
họ cùng bật cười và sau đó tạm biệt
nhau.

“Đó chỉ là Snorri thôi mà”, cô nói.
“Đừng cư xử như thế. Tại sao anh lại cáu
kỉnh một cách ngu ngốc suốt cả ngày như
thế?”



“Cô đang cãi lại tôi đấy hả?” hắn hỏi
và tiến lại gần cô. “Tôi đã thấy cô qua
cửa sổ. Tôi thấy cô ve vãn thằng đó. Hừ,
chẳng khác nào một con đàn bà dâm
đãng!”

“Không, anh không thể…”
Hắn siết tay, đấm mạnh vào mặt cô lần

nữa khiến cả người cô lao thẳng vào cái
tủ đựng bát đĩa sứ trong bếp. Mọi chuyện
diễn ra quá nhanh đến mức cô không kịp
giơ tay ôm lấy đầu.

“Đừng có nói dối tao!” hắn quát lên.
“Tao thấy cái kiểu mày nhìn thằng đó rồi.
Tao thấy mày tán tỉnh nó rồi! Chính mắt
tao trông thấy! Đồ con điếm bẩn thỉu
này!”



Lại một từ nữa mà lần đầu tiên cô
nghe thấy hắn nói. 

“Lạy Chúa tôi !” Máu rỉ ra từ vết
thương ở môi chảy vào miệng cô. Vị máu
hòa cùng với những giọt nước mắt mặn
đắng chảy xuống mặt cô. “Tại sao anh lại
làm thế? Em đã làm gì sai nào?”

Gã chồng đứng xổ lên, sẵn sàng tấn
công. Mặt hắn đỏ bừng đầy phẫn nộ. Hắn
nghiến răng kèn kẹt, giậm chân bình bịch,
sau đó quay ngoắt người ra khỏi nhà. Cô
vẫn đứng chết lặng, không hiểu nổi
chuyện gì đã xảy ra.

Về sau này cô thường nghĩ đến giây
phút đó và tự hỏi không biết có điều gì
thay đổi không nếu như mình cố gắng
chống trả lại sự hung bạo đó ngay lập tức



bằng cách rời bỏ hắn ta, tránh xa hắn ta
mãi mãi, thay vì chỉ cố tìm ra lý do để tự
trách mình. “Mình phải làm gì đó thì anh
ấy mới phản ứng như thế. Điều gì đó mà
có thể mình không biết, nhưng chồng
mình lại biết, và mình có thể nói chuyện
với anh ấy khi anh ấy quay trở về, mình
hứa sẽ thay đổi và mọi chuyện sẽ trở lại
bình thường.”

Cô chưa bao giờ thấy hắn cư xử như
thế, cô hay bất kỳ người nào khác cũng
vậy. Chồng cô là một người khá kín đáo
với vẻ bề ngoài nghiêm nghị. Thậm chí,
có thể coi hắn là một người hay suy nghĩ
với vẻ mặt trầm tư. Đó là điều mà cô
thích ở hắn khi họ mới bắt đầu quen
nhau. Hắn làm ở Kjós cho anh trai của
người lái buôn thuê cô làm việc, công



việc của hắn là chở hàng cho ông chủ.
Đó là lí do tại sao hắn gặp cô cách đây
một năm rưỡi. Hai người gần như bằng
tuổi nhau. Hắn nói về việc bỏ nghề lao
động chân tay và có thể sẽ đi biển. Đánh
cá sẽ giúp hắn kiếm được tiền. Và hắn
muốn có nhà riêng của mình. Là ông chủ
của chính mình. Lao động chân tay thật
vất vả, cổ lỗ, và lương thì quá thấp.

Cô nói với hắn rằng cô đã chán ngấy
việc làm cho người lái buôn ấy. Ông ta
là một tên keo kiệt và luôn luôn sờ soạng
ba cô giúp việc; còn vợ ông ta là một mụ
phù thủy già nua và là một chủ nô đích
thực. Cô không có kế hoạch nào cụ thể
cho những việc sắp phải làm. Chưa bao
giờ cô nghĩ đến tương lai. Làm việc vất
vả là tất cả những gì cô biết từ khi còn



tấm bé. Cả cuộc đời cô luôn luôn là như
thế, chưa bao giờ khác đi.

Gã chồng cô hồi đó liên tiếp tìm cớ
thoái thác việc gặp người lái buôn và
thường xuyên vào nhà bếp thăm cô.
Chuyện này nối tiếp chuyện kia và chẳng
bao lâu sau, cô kể cho hắn nghe về đứa
con của mình. Hắn nói rằng mình đã biết
cô là một người mẹ. Hắn đã hỏi mọi
người về cô. Đó là lần đầu tiên hắn bộc
lộ sự quan tâm đến việc tìm hiểu về cô
kỹ hơn. Đứa trẻ sẽ sớm lên ba tuổi thôi,
cô nói với hắn, rồi cô ra vườn sau – nơi
con bé đang chơi cùng những đứa con
của chủ nhà – và đưa nó về.

Hắn hỏi cô đã có bao nhiêu người đàn
ông đi qua cuộc đời cô. Hắn mỉm cười



ra vẻ như đó chỉ là một lời nói đùa vô
hại. Sau này hắn thường nhẫn tâm dùng
chính tai tiếng về sự lang chạ của cô để
làm cô đau khổ. Hắn chưa bao giờ gọi
con riêng của cô bằng tên của nó mà chỉ
bằng những biệt danh như đồ con hoang
hay con què.

Đâu có nhiều đàn ông đi qua cuộc đời
cô. Cô nói với hắn về cha đứa trẻ, đó là
một ngư dân, anh ta đã chết ở
Kollafjördur. Hồi cả đội thủy thủ gồm
bốn người chết cóng trong một cơn bão
biển, anh ta mới có hai mươi hai tuổi.
Cũng trong khoảng thời gian đó, cô phát
hiện ra mình đã mang thai. Họ vẫn chưa
kết hôn, do đó người ta không thể gọi cô
là một góa phụ. Họ đã dự định làm đám
cưới, nhưng anh lại chết và để lại cô trên



cõi đời cùng với đứa con ngoài giá thú.
Hắn ngồi nghe câu chuyện của cô

trong gian bếp, cô để ý thấy con gái mình
không muốn ở bên hắn. Bình thường con
bé không hay xấu hổ, nhưng con bé cứ
níu chặt lấy váy mẹ và không dám bước
ra khi hắn gọi. Hắn lấy từ trong túi áo ra
một cái kẹo mật đường và đưa cho con
bé, nhưng nó chỉ vùi mặt sâu hơn vào
trong váy mẹ và bắt đầu khóc, nó chỉ
muốn ra ngoài chơi với những đứa trẻ
ngoài kia. Mặc dù kẹo mật đường luôn là
đồ ăn ưa thích của nó.

Hai tháng sau hắn hỏi cưới cô. Chuyện
đó chẳng hề lãng mạn giống như trong
những câu chuyện mà cô được đọc. Họ
gặp nhau vài lần vào buổi tối và đi dạo



vòng quanh thị trấn, hoặc đi xem phim
của Chaplin. Trong lúc đang cười lả đi
vì người đàn ông lang thang bé nhỏ trong
phim, cô nhìn sang người đi cùng mình.
Hắn còn thậm chí không cười. Một buổi
tối, khi cô và hắn từ rạp chiếu phim trở
về, đột nhiên hắn hỏi cô liệu họ có nên
cưới nhau không. Hắn kéo cô về phía
mình.

“Anh muốn chúng mình cưới nhau,”
hắn nói.

Lúc đó, cô ngạc nhiên đến độ cho đến
mãi lâu sau, khi chuyện đó đã thực sự
qua đi, cô mới nhận ra rằng đó không
phải là một lời cầu hôn, không phải là
một câu hỏi về điều mà cô mong muốn. 

“Anh muốn chúng mình cưới nhau.”



Cô đã nghĩ đến khả năng anh ta cầu
hôn mình. Mối quan hệ của họ đã đến
giai đoạn đó. Cô cần một ngôi nhà cho
đứa con gái nhỏ của mình và muốn có
một nơi dành riêng cho mình. Có thêm
con. Không có nhiều người đàn ông theo
đuổi cô. Có thể là vì đứa bé. Có thể cô
không phải là một sự lựa chọn hấp dẫn
đối với họ, người cô thấp và khá tròn
trĩnh, khuôn mặt góc cạnh, răng hơi vẩu,
những ngón tay nhỏ nhưng khéo léo
dường như không lúc nào ngừng chuyển
động. Có thể cô sẽ không bao giờ nhận
được một lời cầu hôn nào tốt hơn thế. 

“Em nghĩ thế nào về chuyện đó?” hắn
hỏi.

Cô gật đầu. Hắn hôn cô và họ ôm



nhau. Không lâu sau họ kết hôn trong một
nhà thờ ở Mosfell. Đó là một lễ cưới
nhỏ, chẳng có mấy người tham dự ngoài
chú rể và cô dâu, bạn bè chú rể ở Kjós
và hai người bạn của cô ở Reykjavík. Vị
mục sư mời họ ở lại uống cà phê sau lễ
cưới. Cô hỏi về người thân, về gia đình
của chồng, nhưng hắn không cởi mở lắm
về chuyện đó. Chồng cô nói rằng mình là
con một, và khi bố hắn chết, hắn đã
không có đủ khả năng để tiếp tục nuôi
con, bà gửi hắn đến nhà bố mẹ nuôi.
Trước khi trở thành một người làm công
ở Kjós, hắn đã làm cho một số nông trại
khác. Chồng cô xem ra không mấy tò mò
về người thân của cô. Không mấy quan
tâm đến quá khứ của cô. Cô nói rằng
hoàn cảnh của họ tương đối giống nhau:



cô không biết bố mẹ thật của mình là ai.
Cô được nhận làm con nuôi và được
nuôi nấng trong nhiều gia đình khác nhau
ở Reykjavík, và cuối cùng, cô làm việc
cho một người lái buôn. Hắn gật đầu.

“Chúng ta sẽ tạo nên một khởi đầu tốt
đẹp,” hắn nói. “Hãy quên quá khứ đi.”

Họ thuê một căn hộ nhỏ dưới tầng hầm
ở Lindargata, căn hộ chỉ gồm một phòng
khách và một nhà bếp. Nhà vệ sinh ở
ngoài sân. Cô không còn làm việc cho
người lái buôn nữa. Chồng cô nói rằng
cô không phải tự kiếm tiền nữa. Hắn sẽ
làm việc ở bến cảng cho đến khi có thể
làm cho một tàu đánh cá. Hắn ôm giấc
mơ về những chuyến đi biển dài ngày.

Cô đứng bên bàn ăn, vòng tay ôm lấy



bụng. Mặc dù chưa nói với chồng, cô
chắc chắn rằng mình đã có thai. Chuyện
đó đã được dự trù từ trước. Hai vợ
chồng họ đã bàn bạc về chuyện có con,
nhưng cô không biết chồng mình sẽ cảm
thấy thế nào, hắn có vẻ rất bí hiểm. Nếu
đứa trẻ là một bé trai, cô đã chọn tên cho
nó. Cô muốn có con trai. Thằng bé sẽ có
tên là Símon.

Cô đã nghe qua nhiều chuyện đàn ông
đánh vợ, chuyện những người phụ nữ
phải chịu đựng bạo lực gia đình, đã nghe
đủ chuyện. Nhưng cô không thể tin được
mình lại là một trong số họ. Không thể
ngờ được rằng hắn có thể làm chuyện đó.
Đây chắc hẳn là một chuyện hoàn toàn
khác, cô tự nhủ. “Anh ấy nghĩ rằng mình
tán tỉnh Snorri. Mình phải cẩn thận,



không để cho chuyện đó xảy ra nữa.”
Cô lau mặt và hít một hơi thật mạnh.

Đó là một cú đánh! Mặc dù chồng mình
đã ra ngoài, chắc chắn anh ấy sẽ sớm
quay về nhà và xin lỗi. Anh ấy không thể
đối xử với mình như vậy. Đơn giản là
không thể. Không được phép. Bấn loạn,
cô đi vào phòng ngủ và nhìn con gái. Tên
nó là Mikkelína. Buổi sáng khi thức dậy,
con bé bị sốt, thế là nó ngủ li bì cả ngày,
đến bây giờ vẫn đang ngủ. Khi bế con
gái lên, người mẹ thấy toàn thân nó nóng
rực. Cô ngồi xuống, ôm con trong tay và
bắt đầu hát ru, cô vẫn còn sốc và bị phân
tâm bởi cú đánh của chồng.

“Họ đứng trên chiếc hộp,
Chân đi tất nhỏ xinh, 



Mái tóc thơm màu vàng,
Những cô nàng áo đẹp.”
Mikkelína thở hổn hển, vồng ngực khẽ

phập phồng. Từ mũi cô bé phát ra tiếng
thở khò khè nhè nhẹ, khuôn mặt đỏ bừng
bừng vì sốt. Người mẹ cố gắng đánh thức
con dậy, nhưng con bé vẫn không nhúc
nhích. Cô khóc hét lên vì hoảng loạn.

Con cô đang bị ốm rất nặng.



2
Elínborg nhận cuộc điện thoại trình

báo về những khúc xương tìm thấy ở khu
vực Quảng trường Millenium. Cô đang
làm việc một mình trong văn phòng, và
đúng lúc cô chuẩn bị ra về thì chuông
điện thoại reo. Sau một phút lưỡng lự, cô
nhìn đồng hồ rồi quay trở lại nghe điện
thoại. Cô đã lên kế hoạch cho bữa tối
hôm đó và dành cả ngày để mơ mộng về
món thịt gà nấu bằng lò đất. Elínborg thở
dài rồi nhấc điện thoại lên. 

Elínborg là kiểu người rất khó đoán
tuổi, trông cô khoảng chừng bốn mươi gì
đó, thân hình khỏe mạnh và săn chắc, và
cô rất ưa thích đồ ăn. Cô đã li dị, có bốn
đứa con, kể cả một đứa con nuôi giờ đây



đã chuyển ra ngoài. Elínborg cũng đã tái
hôn với một thợ sửa ô tô thích nấu ăn, cô
sống với anh ta cùng với ba con trong
một ngôi nhà hiện đại ở Grafarvogur.
Elínborg có bằng thạc sĩ về địa chất học
cách đây khá lâu, nhưng cô chưa bao giờ
làm việc trong lĩnh vực đó. Lúc đầu,
công việc ở sở cảnh sát Reykjavík chỉ là
một công việc tạm thời trong mùa hè,
nhưng rồi cuối cùng cô lại chính thức gia
nhập lực lượng này. Cô là một trong số
rất ít những nữ thám tử ở đó. 

Đang trong lúc Sigurdur Óli làm tình
cuồng nhiệt với cô  bạn gái Bergthóra thì
cái máy nhắn tin của anh chợt kêu lên bíp
bíp. Anh đeo nó vào thắt lưng quần – lúc
này cái quần đang nằm trên sàn nhà bếp,
tiếng bíp vẫn réo liên hồi. Anh biết rằng



nó sẽ không dừng lại cho đến khi anh
chịu ra khỏi giường. Hôm nay anh đi làm
về sớm. Bergthóra đã ở nhà từ trước và
đón anh bằng một nụ hôn sâu đầy nồng
nhiệt. Mọi chuyện cứ thế tự nhiên diễn
ra, anh vứt quần lại trong bếp, tháo dây
điện thoại và tắt di động. Nhưng còn cái
máy nhắn tin. Có lẽ vì không thể trì hoãn
được hơn nữa với Bergthóra.

Thở dài não nề, Sigurdur Óli nhìn
Bergthóra lúc này đang ngồi trên người
mình. Người anh mướt mồ hôi, gương
mặt đỏ bừng. Qua biểu hiện của cô, anh
hiểu rằng cô không muốn để anh đi lúc
này. Bergthóra hít một hơi thật sâu và
nhắm mắt lại, cô nằm lên người anh, rồi
từ từ đẩy hông lên xuống nhịp nhàng cho
đến khi cơn cực khoái qua đi và mọi cơ



bắp trên người cô bắt đầu thả lỏng.
Bản thân Sigurdur Óli phải đợi đến

một dịp thích hợp hơn. Trong cuộc sống,
đối với anh, máy nhắn tin là thứ quan
trọng nhất.

Anh trườn người ra khỏi Bergthóra,
còn cô thì vùi mặt xuống gối như thể
hoàn toàn kiệt sức.

Erlendur đang ngồi ở Skúlakaffi ăn
thịt muối. Ông hay  ngồi ăn ở đây bởi vì
nó là nhà hàng duy nhất ở Reykjavík có
bán loại đồ ăn Iceland mà ông có thể tự
chuẩn bị nếu ông muốn nấu. Nội thất bên
trong cũng khá hấp dẫn: lớp gỗ dán màu
nâu tồi tàn, những chiếc ghế ăn cũ kỹ, vài
chiếc còn để lộ ra những miếng bọt biển
bên dưới lớp nhựa bọc ghế, tấm vải lót



sàn đã bị bào mòn bởi gót giày dép của
những người lái xe tải, lái taxi, thợ điều
khiển cần trục, nhân viên giao hàng, thợ
đào đắp đất. Erlendur ngồi một mình ở
riêng một góc, cắm cúi ăn thịt, khoai tây
luộc, đậu và củ cải nhúng ngập trong
nước sốt ngọt rắc bột đường.

Giờ ăn trưa đã qua lâu nhưng ông vẫn
cố thuyết phục người đầu bếp chuẩn bị
cho mình món thịt muối. Ông cắt một
miếng thịt lớn, xếp một đống khoai tây và
rau cải lên rồi phủ nước sốt, phết đầy
kem. Món “chiến lợi phẩm” đã sẵn sàng.
Với một con dao, ông nhanh chóng ngốn
đống thức ăn trước mặt bằng cái miệng
nhồm nhoàm của mình.

Erlendur tiếp tục xếp một đống thức



ăn như thế vào nĩa và đang chuẩn bị há
miệng ra thì cái điện thoại của ông để
trên bàn reo lên. Ông giơ chiếc nĩa ngang
miệng, mắt liếc về cái điện thoại một
thoáng, lại nhìn qua chiếc nĩa đầy ú, rồi
lại sang cái điện thoại, cuối cùng ông đặt
chiếc nĩa xuống với vẻ mặt đầy tiếc
nuối. 

“Tại sao chẳng có lúc nào tôi được
yên ổn vậy?” ông nói trước khi Sigurdur
Óli kịp nói điều gì.

“Có một số mẩu xương được tìm thấy
ở Quảng trường Millennium,” Sigurdur
Óli đáp. “Tôi đang ra ngoài đó, cả
Elínborg nữa.”

“Loại xương gì cơ?”



“Tôi không biết. Elínborg vừa gọi
điện và tôi đang trên đường đến đó. Tôi
đã báo cho đội pháp y rồi.”

“Tôi đang ăn,” Erlendur chậm rãi nói.
Sigurdur Óli gần như sắp bật ra những

điều mà vừa nãy anh cũng “đang làm”,
nhưng đã kịp ngăn mình lại.

“Gặp ông ở đó nhé,” anh nói. “Nơi đó
nằm trên đường dẫn đến hồ Reynisvatn,
ở mạn bắc bên dưới những téc nước
nóng. Không xa con đường dẫn ra khỏi
thành phố lắm đâu.”

“Quảng trường Millennium là cái gì
vậy?” Erlendur hỏi.

“Sao cơ?” Sigurdur Óli hỏi lại, vẫn
còn bực mình vì bị gián đoạn với



Bergthóra.
“Nó là quảng trường liên quan đến

một thiên niên kỷ  à? Hay là hai trăm
năm mươi năm? Nó nghĩa là gì thế?”

“Lạy Chúa,” Sigurdur Óli rên rỉ và tắt
máy.

Không lâu sau đó, Erlendur dừng
chiếc xe méo mó, cũ  nát của mình lại
trên đường, bên cạnh khu móng nhà ở
Grafarholt. Cảnh sát đã đến và bao
quanh hiện trường bằng một dải băng
vàng. Erlendur phải chui qua đó để đi
vào. Elínborg và Sigurdur Óli đã xuống
chỗ móng nhà, họ đang đứng bên cạnh
một bức tường đầy bùn đất. Người sinh
viên y khoa trình báo với họ về những
mẩu xương. Người mẹ ấy cũng đã đưa tất



cả bọn trẻ về nhà. Nhân viên y tế quận
Reykjavík, một người đàn ông to béo
khoảng 50 tuổi, đang lóng ngóng trèo
xuống một trong ba cái thang bắc từ dưới
móng nhà lên. Erlendur theo sau ông ta.

Giới truyền thông tỏ ra khá quan tâm
đến vụ những chiếc xương. Các phóng
viên đã tập trung đông đảo ở hiện
trường, còn những người dân sống ở đó
thì xếp thành hàng quanh khu vực. Một số
người đã chuyển đến khu này, trong khi
một số khác vẫn còn đang làm việc trong
những ngôi nhà không có mái che, tay
vẫn cầm búa và xà beng, họ bối rối
không hiểu sự lộn xộn này là do đâu. Lúc
này đã là cuối tháng Tư, tiết trời xuân
thật dịu nhẹ và trong trẻo.



Đội pháp y đang làm nhiệm vụ, họ cẩn
thận cạo những mẩu xương ra khỏi bức
tường đất. Họ hứng đất vào những cái
bay nhỏ, sau đó đổ tất cả vào túi nhựa.
Một phần của bộ xương đã lộ ra khỏi
bức tường. Có thể thấy một cánh tay, một
phần của lồng ngực và xương hàm dưới.

“Đó là Người-Thiên-Niên-Kỷ phải
không?” Erlendur hỏi trong lúc đi đến
bức tường.

Elínborg liếc mắt nhìn Sigurdur Óli
đầy nghi vấn, lúc này anh đang đứng sau
lưng Erlendur, lấy ngón tay trỏ chỉ vào
đầu và xoay vòng vòng ra chiều không
hiểu.

“Tôi đã gọi cho Bảo tàng Quốc gia,”
Sigurdur Óli nói và đưa tay lên gãi đầu



khi thấy Erlendur đột ngột quay lại nhìn
mình. “Có một nhà khảo cổ học đang đến
đây. Có thể ông ta sẽ nói cho chúng ta
biết nó là cái gì.”

“Chúng ta cũng cần một nhà địa chất
học nữa chứ nhỉ?” Elínborg hỏi. “Để
nghiên cứu về đất, xác định vị trí của
những mẩu xương có liên quan đến nó và
còn xác minh tuổi của các địa tầng nữa
chứ.”

“Cô không giúp chúng tôi làm điều đó
được à?” Sigurdur Óli hỏi. “Cô không
được học sao?” 

“Tôi chẳng nhớ gì về mấy cái đó cả,”
Elínborg đáp. “Tuy vậy, tôi biết rằng
những mẫu đất màu nâu kia được gọi là
bụi bẩn.”



“Anh ta không cao đến một mét tám
đâu,” Erlendur nhận định. “Hơn một mét
thôi, cùng lắm là mét rưỡi. Bị đưa xuống
đó một cách vội vã. Theo tôi thấy thì đây
là phần còn lại của một cơ thể. Anh ta ở
đây chưa lâu đâu. Và chắc chắn không
phải là một người Viking.”

“Tại sao ông nghĩ đó là một người đàn
ông?” nhân viên y tế quận hỏi.

“Một người đàn ông ư?” Erlendur hỏi
lại.

“Ý tôi là,” nhân viên y tế nói, “đây rất
có thể là một người phụ nữ. Tại sao ông
lại khẳng định rằng đó là một người đàn
ông?”

“Hoặc là một người phụ nữ,” Erlendur



nói. “Tôi không quan tâm.” Ông nhún
vai. “Ông có thể nói cho chúng tôi biết
vài điều về những mẩu xương này
không?”

“Thực sự tôi chưa nói được gì về
chúng cả,” ông ta đáp.

“Tốt nhất là không nên kết luận gì cho
đến khi họ đưa cả bộ xương ra khỏi đống
đất đó.”

“Đàn ông hay phụ nữ? Bao nhiêu
tuổi?”

“Không biết được.”
Một người đàn ông mặc quần bò và áo

len kiểu truyền thống Iceland đi đến chỗ
họ và tự giới thiệu mình là nhà khảo cổ
học. Ông ta cao, chòm râu bẩn thỉu và



xám xịt với hai chiếc răng nanh nhô ra
khỏi cái miệng rộng. Ông ta quan sát đội
pháp y làm việc và yêu cầu họ dừng việc
làm vô nghĩa đó lại. Hai người đàn ông
cầm bay lưỡng lự. Họ mặc quần áo
trắng, đeo găng tay cao su và kính bảo
vệ. Theo Erlendur, với trang phục như
vậy, họ có thể làm việc cho một trạm
năng lượng hạt nhân. Họ nhìn ông, chờ
đợi ông ra lệnh.

“Chúng ta cần đào đến chỗ anh ta, vì
Chúa,” Răng Nanh vừa nói vừa vẫy vẫy
tay. “Các ông định đào bộ xương lên với
những cái bay này sao? Ai chịu trách
nhiệm ở đây?”

Erlendur tự nhận là mình.
“Đây không phải là phát hiện mang



tính khảo cổ,” Răng Nanh nói và lắc đầu.
“Tên tôi là Skarphédinn, xin chào, nhưng
tốt nhất hãy nên coi nó là một cuộc khai
quật khảo cổ. Ông có hiểu không?”

“Tôi không hiểu lắm,” Erlendur đáp.
“Những mẩu xương này nằm trong đất

trong một khoảng thời gian tương đối
ngắn. Không hơn sáu, bảy mươi năm, tôi
nghĩ vậy. Thậm chí có thể là ít hơn. Quần
áo vẫn còn phủ bên ngoài kia.”

“Quần áo ư?”
“Phải, đây này,” Skarphédinn vừa trả

lời vừa đưa ngón tay mập ú ra chỉ. “Và ở
nhiều chỗ khác nữa, tôi chắc chắn điều
đó.”

“Tôi cứ nghĩ rằng đó là phần thịt,”



Erlendur ngượng ngùng nói.
“Trong tình huống này, nếu ông muốn

giữ cho chứng cứ nguyên vẹn thì tốt nhất
là để cho đội của tôi khai quật nó bằng
phương pháp riêng của mình. Nhóm pháp
y có thể giúp chúng tôi làm chuyện đó.
Chúng tôi cần chăng dây để giới hạn
quanh khu vực này và đào sâu xuống đến
chỗ bộ xương, thêm nữa là dừng việc
cạo đất ở đây đi. Chúng tôi không có thói
quen đánh mất chứng cứ. Chỉ riêng cách
bố trí của các mẩu xương cũng đã nói
cho chúng ta biết rất nhiều điều. Những
gì chúng ta tìm thấy xung quanh chúng có
thể mang đến rất nhiều chứng cứ.”

“Theo ông thì chuyện gì đã xảy ra?”
Erlendur hỏi.



“Tôi không biết,” Skarphédinn đáp.
“Còn quá sớm để kết luận điều gì. Chúng
tôi cần khai quật nó lên, hy vọng là sẽ có
vài điều hữu ích.”

“Có phải người này bị chết cóng rồi
sau đó bị vùi dưới đất phủ lên không?”

“Không ai có thể ngập vào trong đất
sâu đến thế này được.”

“Như vậy đây là một ngôi mộ.”
“Có vẻ là như vậy,” Skarphédinn nói

một cách kiêu ngạo. “Mọi chứng cứ đều
ám chỉ điều đó. Chúng ta sẽ đào xuống
đến đó chứ?”

Erlendur gật đầu.
Skarphédinn sải chân bước đến chỗ

cái thang và leo từ móng nhà lên.



Erlendur theo sát ông ta. Khi đứng nhìn
từ trên xuống bộ xương, nhà khảo cổ học
đã giải thích cách tốt nhất để có thể tiến
hành vụ khai quật cho Erlendur hiểu.
Erlendur bị Skarphédinn và những gì ông
ta nói gây ấn tượng mạnh, thế nên chẳng
bao lâu sau, nhà khảo cổ đã gọi điện cho
đội của mình đến. Trong vài thập niên
gần đây, Erlendur đã tham gia vào một
số vụ khai quật khảo cổ quan trọng nên
ông hiểu những điều Skarphédinn đang
nói. Erlendur tin tưởng ông ta tuyệt đối.

Nhưng đội trưởng đội pháp y không
đồng ý. Ông ta quát ầm lên về việc
chuyển giao toàn bộ công việc khai quật
cho một nhà khảo cổ học – người không
có lấy một chút hiểu biết nào về việc
điều tra tội phạm. Cách nhanh nhất là



đẽo bộ xương ra khỏi bức tường và để
cho họ có thể khám nghiệm cả vị trí cũng
như các dấu vết nếu có, nhằm kiểm
chứng xem đây có phải là hậu quả của
một hành vi phạm tội hay không.
Erlendur lắng nghe tất cả những điều này,
sau đó tuyên bố rằng Skarphédinn và đội
của ông ta được phép đào lối dẫn xuống
chỗ bộ xương, cho dù chuyện đó có mất
nhiều thời gian hơn dự kiến bao lâu đi
chăng nữa.

“Những khúc xương đã nằm ở đây
được nửa thế kỷ rồi, thêm một vài ngày
nữa cũng chẳng ảnh hưởng gì,” ông nói,
và theo cách đó, mọi chuyện đã được
dàn xếp ổn thỏa.

Erlendur nhìn quanh các ngôi nhà mới



đang xây dở. Ông nhìn lên những téc
nước địa nhiệt màu nâu rồi lại nhìn sang
vị trí mà hồ Reynisvatn tọa lạc, sau đó
ông nhìn về phía Đông, nơi có cánh đồng
cỏ trải dài đến cuối quận.

Bốn bụi rậm thu hút sự chú ý của ông,
chúng cách khu đất này khoảng ba mươi
mét. Erlendur đi đến chỗ đó và nghĩ thầm
rằng đây là những bụi cây lý chua. Chúng
búi lại với nhau thành một đường thẳng
hướng đến phía đông của khu móng nhà.
Erlendur chạm nhẹ tay lên những cành
cây xù xì, trần trụi và tự hỏi không biết
ai đã trồng những cây này ở một khu đất
không có người ở như vậy.



3
Các nhà khảo cổ đã đến, họ mặc áo

khoác lông cừu và quần áo ấm chuyên
dụng, được trang bị đầy đủ thìa muỗng
và xẻng. Họ chăng dây thành một khu
vực khá rộng bao quanh bộ xương; và
đến tối, họ đã bắt đầu đào xuống mặt đất
phủ đầy cỏ một cách cẩn trọng. Lúc đó
trời vẫn còn sáng, mặt trời chỉ lặn sau
chín giờ đêm. Đội khảo cổ gồm bốn
người đàn ông và hai người phụ nữ, họ
làm việc cần mẫn và có phương pháp, họ
cũng cẩn thận kiểm tra từng xẻng đất xúc
lên. Không có dấu hiệu nào cho thấy sự
can thiệp của những kẻ đào mộ. Thời
gian và công việc diễn ra trên móng nhà
đã chứng minh điều đó.



Elínborg tìm được một nhà địa chất ở
trường đại học, người này rất sẵn lòng
giúp đỡ cảnh sát, ông ta bỏ dở mọi công
việc đang làm và có mặt tại hiện trường
nửa tiếng sau cuộc đàm thoại với cô.
Ông ta tầm trung tuổi, tóc đen, vóc người
mảnh khảnh, giọng nói cực kỳ trầm và có
bằng tiến sĩ ở Paris. Elínborg dẫn ông ta
đến chỗ bức tường đất. Cảnh sát đã dựng
một chiếc lều lên trên bức tường để tránh
sự dòm ngó của những người đi ngang
qua. Cô phác một cử chỉ mời nhà địa
chất chui xuống dưới cửa lều để đi vào
trong. 

Trong lều được thắp sáng bằng một
bóng đèn huỳnh quang lớn, tuy nhiên chỗ
đặt bộ xương vẫn bị bao phủ bởi một thứ
ánh sáng mờ mờ. Nhà địa chất không vội



vã trong khi xem xét. Ông ta kiểm tra đất,
lấy ra một nắm ở trên tường và siết chặt
tay để bóp vỡ nó ra. Ông ta so sánh lớp
địa tầng bên cạnh bộ xương với những
địa tầng ở bên trên và bên dưới nó, kiểm
nghiệm mật độ đất xung quanh những
mẩu xương. Ông ta kể với cô bằng giọng
đầy tự hào rằng mình đã từng được mời
đến để phân tích một hòn đất tìm thấy tại
hiện trường của một vụ án nhằm giúp đỡ
quá trình điều tra. Việc làm đó của ông ta
đã đóng góp một phần công sức không
nhỏ. Sau đó, ông ta tiếp tục nói về những
công trình nghiên cứu về tội phạm học và
khoa học về đất – một loại địa chất học
pháp y, nếu như Elínborg hiểu đúng ý
của ông ta.

Cô nghe nhà địa chất nói dông dài cho



đến khi mất hết kiên nhẫn.
“Bộ xương nằm ở đây được bao lâu

rồi?” cô hỏi.
“Rất khó nói,” giọng nhà địa chất trầm

xuống, tỏ vẻ hiểu biết. “Cũng không lâu
lắm đâu.”

“Nhưng là bao lâu cơ ạ, về phương
diện địa chất học ấy?” Elínborg hỏi.
“Một ngàn năm? Hay mười năm?”

Nhà địa chất nhìn cô. 
“Rất khó nói,” ông ta nhắc lại.
“Ông có thể đưa ra câu trả lời chính

xác đến đâu?” Elínborg bực mình. “Tính
theo năm ấy?”

“Rất khó nói.”



“Nói cách khác, rất khó để có thể
khẳng định điều gì phải không, thưa ngài
tiến sĩ?”

Nhà địa chất nhìn Elínborg và mỉm
cười. 

“Xin lỗi, tôi đang mải suy nghĩ. Cô
muốn biết điều gì nhỉ?”

“Bao lâu rồi?”
“Sao cơ?” 
“Thời gian bộ xương đã nằm ở đây

ấy!!!” Elínborg rên rỉ.
“Tôi đoán là khoảng chừng năm mươi

đến bảy mươi năm. Tôi vẫn còn phải làm
một số xét nghiệm chi tiết hơn, nhưng tôi
cho là thế. Từ mật độ của đất có thể thấy,
đây không thể là hầm mộ của một tên



cướp biển hay một người ngoại đạo.”
“Chúng tôi biết điều đó rồi,” Elínborg

nói, “có những mảnh vụn quần áo…”
“Đường màu xanh này,” nhà địa chất

nói và chỉ vào một địa tầng trong chân
tường. “Đây là sáp của kỷ băng hà.
Những đường nằm cách nhau một khoảng
đều đặn này,” ông ta nói tiếp, chỉ tay lên
phía trên, “là đá tạo thành từ tro núi lửa.
Những đường nằm ở vị trí cao nhất được
hình thành từ cuối thế kỷ mười lăm. Đó
là lớp đá dày nhất, hình thành từ vụ phun
trào núi lửa ở Hekla và Katla. Ồ, bây
giờ chúng ta đang được quay trở lại
khoảng thời gian cách đây hàng ngàn
năm. Lớp đá này không cách xa tầng đá
nền lắm, như cô thấy đây này,” ông chỉ



một lớp rộng trên nền móng. “Đây là
khoáng vật đô-lê-rít ở Reykjavík, nó bao
phủ toàn bộ khu vực bao quanh thành
phố.”

Ông ta nhìn Elínborg.
“So với toàn bộ lịch sử đó, ngôi mộ

này chỉ mới được đào lên cách đây một
phần triệu giây!”

Khoảng 9.30 tối, các nhà khảo cổ
dừng làm việc, Skarphédinn nói với
Erlendur rằng họ sẽ quay trở lại sớm vào
sáng hôm sau. Họ vẫn chưa tìm thấy gì
đáng chú ý trong đất và mới chỉ bắt đầu
dọn cây cối trên bề mặt. Erlendur hỏi
liệu họ có thể đẩy nhanh tiến độ lên một
chút không, nhưng Skarphédinn nhìn ông
một cách khinh khỉnh và hỏi liệu ông có



muốn phá hủy chứng cứ hay không. Họ
thống nhất rằng không nên vội vã trong
việc đào đường xuống bộ xương. 

Người ta tắt bóng đèn huỳnh quang
trong lều. Tất cả các phóng viên cũng đã
rời đi. Việc phát hiện ra bộ xương đã trở
thành tâm điểm trong chương trình thời
sự buổi tối. Họ phát những bức ảnh chụp
Erlendur và các cộng sự của ông làm
việc dưới khu móng nhà. Một đài nọ
thậm chí còn chiếu cảnh các phóng viên
cố gắng phỏng vấn Erlendur nhưng ông
chỉ xua xua tay trước mặt và bỏ đi. 

Lại một lần nữa, sự tĩnh lặng lại bao
trùm lên toàn bộ khu đất. Những tiếng
búa dồn dập cũng theo đó mà rơi tõm
vào trong yên lặng. Những người làm



việc trong các ngôi nhà đang xây dở đã
trở về nhà. Những người mới dọn đến
cũng đã đi ngủ. Người ta không còn nghe
thấy tiếng trẻ em bị quát mắng nữa. Hai
cảnh sát trong chiếc xe tuần được giao
nhiệm vụ cảnh giới khu vực suốt đêm.
Elínborg và Sigurdur Óli đã về nhà.
Nhóm pháp y – những người đã giúp đỡ
các nhà khảo cổ – cũng đã trở về.
Erlendur thì ở lại nói chuyện với Tóti và
mẹ thằng bé về mẩu xương mà nó tìm
thấy. Tóti cảm thấy rất hãnh diện khi
được nhiều người quan tâm đến thế.
“Thật là một chuyện khó lường,” người
mẹ thở dài. Con cô tìm ra một mẩu
xương người nằm trên mặt đất. “Đây là
sinh nhật tuyệt vời nhất mà cháu trải
qua,” Tóti nói với Erlendur. “Từng trải



qua.”
Cậu sinh viên y khoa cũng mới đưa em

trai mình quay về nhà. Erlendur và
Sigurdur Óli đã nói chuyện ngắn gọn với
anh ta về mọi chuyện. Anh ta cũng kể lại
việc mình quan sát đứa trẻ và ngỡ ngàng
nhận ra đứa trẻ đó đang ngồi gặm một
khúc xương sườn người.

“Làm thế nào mà cậu có thể nhận ra
ngay đó là xương sườn người?” Erlendur
hỏi. “Nó có thể là xương cừu chứ, giả dụ
như vậy.”

“Đúng, đó có thể là xương cừu lắm
chứ?” Sigurdur Óli – một anh chàng
thành phố không biết chút gì về vật nuôi
trong các nông trại ở Iceland – cũng lên
tiếng hỏi.



“Không thể thế được,” cậu sinh viên
nói. “Tôi đã khám nghiệm tử thi nên tôi
biết, không còn nghi ngờ gì nữa.”

“Cậu có thể cho chúng tôi biết dự
đoán của cậu về thời gian mà những khúc
xương đó được chôn ở đây không?”
Erlendur hỏi. Mặc dù cuối cùng
Elínborg cũng sẽ thông báo cho ông về
kết quả điều tra của nhà địa chất học mà
cô đã nhờ vả, nhưng ông cũng muốn nghe
ý kiến của người thanh niên này.

“Tôi đã xem qua mẫu đất, dựa trên tỉ
lệ phân hủy, có thể nói rằng bộ xương
được chôn ở đây khoảng bảy mươi năm.
Không nhiều hơn thế lắm đâu. Nhưng tôi
không phải là chuyên gia.”

“Không, hẳn là thế rồi,” Erlendur nói.



“Nhà khảo cổ học cũng nghĩ như thế và
ông ta cũng không phải là chuyên gia.”

Ông quay sang Sigudur Óli.
“Chúng ta cần kiểm tra lại những ghi

chép về những người mất tích trong thời
gian đó, khoảng từ năm 1930 đến năm
1940. Có thể là trước đó nữa. Xem có
thể lần ra điều gì không.”

Trong ánh mặt trời buổi đêm, Erlendur
đứng bên cạnh móng nhà và nhìn sang
phía Bắc, hướng về thị trấn
Mosfellsbaer, rồi nhìn sang Kollafjördur
và núi Esja, ông có thể thấy những ngôi
nhà dọc theo vịnh ở Kjalarnes. Ông cũng
trông thấy những chiếc xe ô tô trên
đường West đang đi men theo chân đồi
Úlfarsfell đến Reykjavík. Bỗng Erlendur



nghe thấy tiếng một chiếc xe lái đến khu
móng nhà, sau đó một người đàn ông
bước ra, trạc tuổi ông, béo, mặc một
chiếc áo gió màu xanh dương và đội
chiếc mũ lưỡi trai nhọn. Ông ta đóng sầm
cửa ô tô, hết nhìn Erlendur lại nhìn chiếc
xe cảnh sát, sau đó quay sang khoảng đất
bất thường gần chỗ móng nhà rồi đến cái
lều trùm lên bộ xương.

“Ông làm ở Sở Thuế vụ đấy à?” ông ta
xấc xược hỏi trong lúc tiến đến chỗ
Erlendur.

“Sở Thuế vụ ư?” Erlendur hỏi lại.
“Chẳng bao giờ tôi có lấy một giây

yên ổn với các ông cả,” người đàn ông
nói. “Ông có trát hay…?”



“Đây là đất của ông à?” Erlendur hỏi.
“Ông là ai? Cái lều này là thế nào?

Cái quái gì đang diễn ra ở đây thế?”
Erlendur giải thích cho người đàn ông

có tên là Jón này hiểu chuyện gì đã xảy
ra. Té ra Jón là một nhà thầu xây dựng và
sở hữu khu đất này; ông ta đang trên bờ
vực của sự phá sản và bị quây bởi những
kẻ thu nợ. Một thời gian khá lâu rồi
người ta không còn tiến hành công việc
trên những móng nhà này nữa, nhưng ông
ta nói rằng mình vẫn thường xuyên đến
đây để kiểm tra xem ván khuôn có bị phá
hoại không. Nhất là bởi lũ trẻ nghịch
ngợm sống ở khu ngoại ô mới, chúng
chuyên bày những trò ngu xuẩn trong các
ngôi nhà. Jón chưa nghe tin tức gì về vụ



phát hiện ra bộ xương nên khi nhìn xuống
móng nhà trong lúc nghe Erlendur nói về
những việc mà cảnh sát và các nhà khảo
cổ học đang làm, ông ta không tin vào
mắt mình. 

“Tôi chẳng biết gì về chuyện đó cả, và
chắc chắn là những người thợ mộc của
tôi vẫn chưa nhìn thấy những khúc xương
đó. Nó là một ngôi mộ cổ à?” Jón hỏi.

“Chúng tôi vẫn chưa biết,” Erlendur
đáp, ông không muốn để lộ ra thêm thông
tin nào. “Ông có biết gì về mảnh đất phía
đông đằng kia không?” ông hỏi, và chỉ
tay về phía những bụi cây lý chua.

“Tôi chỉ biết đó là một mảnh đất tốt
để xây dựng,” Jón nói. “Nhưng có lẽ tôi
cũng chẳng sống đến cái ngày mà



Reykjavík mở rộng ra tận ngoài này.”
“Có thể thành phố sẽ phát triển hơn về

quy mô,” Erlendur nói. “Cây lý chua
mọc dại ở Iceland à? Anh có biết gì về
chuyện đó không?” 

“Cây lý chua á? Không biết đâu. Chưa
bao giờ nghe đến nó.”

Họ nói chuyện một vài phút nữa trước
khi Jón lái xe đi.

Erlendur có cảm giác rằng các chủ nợ
của ông ta sắp sửa chiếm mảnh đất này,
nhưng vẫn có một chút hy vọng nếu như
ông ta có thể nặn ra được một khoản vay
nào đó.

Erlendur định bụng sẽ tự đi về nhà.
Vầng mặt trời buổi đêm tỏa ra một thứ



ánh sáng đỏ rực rỡ trên nền trời phía tây,
trải dài từ biển vào đất liền. Trời đã bắt
đầu se se lạnh.

Erlendur quan sát sự xâm chiếm của
bóng tối một cách chăm chú. Ông đá mấy
cục đất và đi dạo xung quanh, không hiểu
tại sao mình vẫn còn lưỡng lự chưa về.
Chẳng có gì chờ đợi mình ở nhà cả, ông
nghĩ trong lúc di di chân trên đất. Không
có gia đình nào chờ đón ông, không có
người vợ nào để kể cho ông ngày hôm
nay của cô ấy ra sao. Không có đứa con
nào nói với ông về những việc chúng đã
làm ở trường. Chỉ có mỗi chiếc ti vi cũ
rích, một cái ghế bành, một chiếc thảm
rách nát, những tờ giấy gói đồ ăn mang
về để bừa bộn trong bếp và những bức
tường chật kín sách để ông đọc trong lúc



cô độc. Rất nhiều cuốn trong số đó nói
về những vụ người mất tích ở Iceland, về
nỗi khổ sở của các du khách trong thiên
nhiên hoang dã, và những cái chết trên
đường đồi núi, của những ngày xa xưa.

Bất thình lình Erlendur cảm thấy có
vật gì đó cưng cứng dưới chân mình. Nó
giống như một viên sỏi nhỏ trồi lên trên
nền đất. Ông lấy ngón chân đẩy nhè nhẹ
viên sỏi mấy lần nhưng nó vẫn ở nguyên
chỗ cũ. Ông cúi xuống và bắt đầu cào đất
xung quanh nó một cách cẩn thận.
Skarphédinn đã bảo ông không được di
chuyển bất cứ thứ gì trong lúc các nhà
khảo cổ không có mặt ở đó. Erlendur
miễn cưỡng lôi viên sỏi lên nhưng không
được. Ông đào xuống sâu hơn, và đến
khi ông đào được viên nữa giống như



thế, rồi đến viên thứ ba, thứ tư, thứ năm,
tay ông đã lấm bẩn. Erlendur quỳ xuống,
xúc đất khắp nơi xung quanh mình. Vật
thể đó dần dần lộ ra và ngay lập lức
Erlendur nhìn chằm chằm vào đó, và
theo như tất cả những gì mà ông có thể
hình dung ra, nó là một bàn tay. Năm
ngón tay xương xẩu và xương lòng bàn
tay lộ ra trên mặt đất. Ông từ từ đứng
lên.

Năm ngón tay xòe ra như thể người
nằm dưới đó đã cố căng bàn tay để chộp
lấy thứ gì đó hoặc để tự vệ, hoặc để cầu
xin lòng thương hại. Erlendur đứng đó,
sững sờ. Những mẩu xương căng ra về
phía ông từ mặt đất giống như một lời
cầu khẩn sự khoan dung, và một làn gió
nhẹ buổi đêm khiến toàn thân ông ớn



lạnh.
Còn sống, Erlendur nghĩ. Ông nhìn về

phía những bụi cây lý chua.
“Anh có còn sống không?” ông thầm

nghĩ.
Ngay lúc đó, điện thoại của ông chợt

reo lên. Đang đứng giữa sự tĩnh lặng của
đêm, chìm đắm trong suy nghĩ, Erlendur
phải mất một lúc mới nhận ra là có
chuông điện thoại. Ông lấy nó ra khỏi túi
áo khoác và nghe máy. Lúc đầu ông chỉ
nghe thấy âm thanh rè rè như tiếng quay
mài. 

“Cứu con,” một giọng nói vang lên và
ông nhận ra ngay lập tức. “Làm ơn. Cứu
con!”



Sau đó đường dây bị ngắt.



4
Ông không thể biết được cuộc gọi vừa

rồi từ đâu đến. Màn hình điện thoại của
ông hiện lên dòng chữ “Ẩn số”. Đó là
giọng của con gái ông, Eva Lind. Ông
nhăn mặt lại khi nhìn chằm chằm vào
điện thoại, nó giống như một mảnh thủy
tinh chọc thủng tay ông, nhưng nó không
rung lại nữa. Erlendur nhớ rằng lần cuối
cùng hai bố con nói chuyện với nhau là
khi con bé gọi cho ông và nói rằng mình
không bao giờ muốn gặp lại bố nữa. Ông
đứng sững, đầy kinh ngạc, chờ thêm một
cuộc gọi nữa nhưng nó không bao giờ
xuất hiện.

Rồi ông lao lên xe.



Ông không liên lạc gì với Eva Lind đã
hai tháng rồi. Chuyện này chẳng có gì là
lạ cả. Con gái ông đã sống cuộc sống của
riêng nó mà không để cho ông có nhiều
cơ hội xen vào. Con bé mới ở tuổi hai
mươi. Một con nghiện. Cuộc gặp gần đây
nhất của hai bố con đã kết thúc bằng một
trận cãi nhau nảy lửa. Cuộc cãi vã đó
diễn ra trong căn hộ của ông và khi con
bé lao ra ngoài, nó nói rằng ông thật ghê
tởm.

Erlendur còn có một đứa con trai,
Sindri Snaer, nhưng nó không mấy khi
liên lạc với bố. Nó và Eva Lind đã trở
thành trẻ mồ côi khi Erlendur bỏ nhà ra
đi và để lại chúng ở cùng với mẹ. Vợ cũ
của Erlendur không bao giờ tha thứ cho
ông sau khi họ ly dị, bà ta không cho



phép ông được gặp các con. Ông càng
ngày càng hối hận vì đã để cho bà ta tự
quyết định. Hai đứa trẻ tìm đến ông khi
chúng đã trưởng thành hơn. 

Sự yên tĩnh của đêm mùa xuân đang
lan dần trên Reykjavík. Erlendur phóng
xe thật nhanh ra khỏi Quảng trường
Millennium, hướng về con đường dẫn
vào thành phố. Ông kiểm tra thấy điện
thoại của mình vẫn bật và đặt nó ở ghế
trước. Erlendur không rõ lắm về cuộc
sống riêng của con gái và không biết
phải bắt đầu tìm nó ở đâu, mãi sau ông
mới nhớ ra một căn hộ dưới tầng hầm ở
quận Vogar – nơi Eva Lind từng sống
cách đây một năm.

Đầu tiên, Erlendur kiểm tra xem con



gái có đến nhà mình hay không, nhưng
Eva Lind không ở đó. Ông chạy quanh
khu nhà nơi ông ở và lên một cầu thang
bộ khác. Eva có chìa khóa vào nhà bố.
Ông gọi con từ ngoài cửa nhưng không
thấy ai đáp lại. Erlendur băn khoăn
không biết có nên gọi cho mẹ nó không,
nhưng ông không thể ép mình làm chuyện
đó. Họ đã không nói chuyện với nhau
hơn hai mươi năm qua. Ông nhấc điện
thoại và gọi cho con trai. Ông biết rằng
hai đứa nó vẫn giữ liên lạc với nhau, dù
không thường xuyên lắm. Ông lấy được
số của Sindri từ tổng đài viễn thông. Hóa
ra Sindri đang làm việc ở ngoài thành
phố và nó không biết gì về nơi chị nó
đang ở. 

“Chán quá,” Erlendur rên rỉ.



Ông lại nhấc điện thoại và hỏi xin số
của vợ cũ.

“Erlendur đây,” ông nói khi nghe bà
trả lời. “Tôi nghĩ là Eva Lind đang gặp
rắc rối. Bà có biết con bé ở đâu không?”

Yên lặng.
“Con bé gọi cho tôi nhờ tôi giúp đỡ

nhưng nó lại tắt máy, tôi không biết nó
đang ở đâu. Tôi nghĩ là có chuyện gì
đó.”

Vẫn không trả lời.
“Halldóra?”
“Ông gọi cho tôi sau suốt hai mươi

năm trời đấy phải không?”
Ông vẫn cảm nhận được sự căm hận



lạnh lẽo trong giọng nói của bà sau ngần
ấy thời gian và nhận ra rằng mình đã sai
lầm.

“Eva Lind cần được giúp đỡ, nhưng
tôi không biết con bé đang ở đâu.”

“Giúp đỡ ư?”
“Tôi nghĩ là có chuyện gì đó đã xảy ra

với nó.”
“Đó là lỗi của tôi sao?”
“Lỗi của bà ư? Không. Đó không phải

là…”
“Ông nghĩ rằng trước đây tôi không

cần được giúp đỡ sao? Một mình xoay
xở với hai đứa trẻ. Ông đã chẳng làm gì
để giúp tôi cả.”



“Hall…”
“Và bây giờ các con ông đã đi chệch

đường ray. Cả hai đứa nó! Ông đã bắt
đầu nhận thức được những gì mình đã
làm chưa? Ông đã làm gì với mẹ con
tôi? Ông đã làm gì với tôi và các con
ông?”

“Bà từ chối không cho tôi thăm…”
“Ông có biết rằng tôi đã phải lo lắng

cho con bé cả triệu lần rồi không? Ông
nghĩ rằng tôi chưa bao giờ phải đến một
nơi nào đó vì con bé sao? Lúc đó ông
đang ở đâu?”

“Halldóra, tôi….”
“Đồ khốn nạn!” người phụ nữ gầm lên.
Bà ta ném mạnh điện thoại xuống.



Erlendur nguyền rủa mình vì đã gọi điện.
Ông lên xe, lái đến quận Vogar và dừng
lại bên ngoài một tòa nhà đổ nát với
những căn hộ tầng hầm lộ ra một nửa trên
mặt đất. Ông nhấn chiếc chuông treo lủng
lẳng trước khung cửa của một căn hộ
nhưng không nghe thấy tiếng chuông
trong nhà vọng ra, vì thế ông gõ cửa. Ông
sốt ruột chờ âm thanh của một người nào
đó ra mở cửa, nhưng chẳng có động tĩnh
gì. Ông cầm lấy nắm đấm. Cửa không
khóa. Erlendur cẩn trọng bước vào nhà.
Khi bước vào sảnh chính chật hẹp, ông
nghe thấy tiếng trẻ con khóc yếu ớt từ
đâu đó trong nhà vọng lại. Một mùi hôi
thối nồng nặc của phân và nước tiểu xộc
thẳng vào mũi khi ông tiến đến gần phòng
khách.



Một bé gái, khoảng chừng một tuổi,
đang ngồi trên sàn phòng khách, lả đi vì
kêu khóc. Con bé run rẩy vì nức nở, trên
người nó mặc mỗi cái áo chẽn mỏng.
Trên sàn nhà vương vãi rất nhiều vỏ bia,
vỏ chai vodka, giấy gói đồ ăn nhanh và
những gói sữa mốc meo, mùi hôi thối cay
xè hòa lẫn mùi hôi thối từ đứa trẻ. Chẳng
còn gì khác trong phòng khách ngoài
chiếc ghế sô pha rách rưới, trên đó có
một người phụ nữ trần truồng đang nằm
quay lưng lại phía Erlendur. Đứa bé
chẳng chú ý gì đến ông trong lúc ông đi
đến cái ghế sô pha. Ông cầm lấy cổ tay
người phụ nữ và thấy mạch vẫn còn đập.
Cánh tay cô ta chi chít vết kim tiêm.

Căn bếp nằm phía sau phòng khách,
Erlendur đi đến một căn phòng nhỏ bên



cạnh và tìm thấy một cái chăn để phủ lên
người cô ta. Phòng khách còn có một cửa
khác nữa dẫn vào phòng tắm nhỏ với một
vòi hoa sen. 

Erlendur bế đứa bé dưới sàn lên,
mang nó vào nhà tắm, cẩn thận tắm cho
nó bằng nước nóng và lấy khăn mặt quấn
nó lại. Đứa bé thôi không khóc nữa.
Giữa hai chân nó có những vết mẩn đỏ
do nước tiểu chảy vào. Erlendur nghĩ
rằng đứa bé đang rất đói, nhưng ông
không tìm thấy thứ gì ăn được cho nó
ngoại trừ một thanh sô cô la nhỏ ông tình
cờ để trong túi. Ông bẻ ra một miếng và
đưa cho con bé, dỗ dành nó bằng giọng
nói dịu dàng. Khi nhìn thấy những vết
thương trên cánh tay và trên lưng nó, ông
nhăn mặt lại vì đau đớn.



Ông tìm thấy một cái cũi trẻ em, gạt
hết vỏ lon bia và giấy gói hamburger
trong đó ra rồi nhẹ nhàng đặt đứa bé
xuống. Giận sôi lên, ông quay trở lại
phòng khách. Ông không biết cái đống
nằm trên ghế sô pha kia có phải là mẹ
đứa bé hay không. Ông không quan tâm.
Ông kéo cô ta vào phòng tắm, đặt lên sàn
và xịt nước lạnh vào người cô ta. Người
phụ nữ co giật, thở hổn hển rồi hét lên
như thể đang cố bảo vệ mình khỏi dòng
nước lạnh. 

Erlendur vẫn tiếp tục xịt nước lạnh lên
người phụ nữ một hồi lâu trước khi khóa
vòi, ném cái chăn lên người cô ta, dẫn cô
ta vào phòng khách và đặt cô ta ngồi
xuống ghế. Người phụ nữ đã tỉnh lại
nhưng vẫn còn choáng váng và nhìn



Erlendur bằng cặp mắt lờ đờ. Cô ta nhìn
quanh như thể vừa phát hiện ra có thứ gì
đó bị thiếu. Cô ta chợt nhớ ra đó là cái
gì.

“Perla đâu rồi?” cô ta hỏi, người run
lên cầm cập dưới tấm chăn.

“Perla?” Erlendur tức giận nói. “Đó
là loại tên cô dùng để gọi một con chó
con!”

“Con gái tôi đâu?” người phụ nữ nhắc
lại. Cô ta khoảng ba mươi tuổi, mái tóc
cắt ngắn, phấn son trang điểm đã trôi
theo dòng nước và bây giờ đang phủ lem
nhem khắp trên mặt cô ta. Môi trên của
cô ta sưng phồng, trán cũng sưng lên như
một cục bướu và mắt phải thì tím bầm.  



“Cô không có quyền hỏi về con bé,”
Erlendur nói.

“Cái gì cơ?”
“Cô dám dí tàn thuốc lá vào con mình

sao?”
“Gì cơ? Không! Ông…? Ông là ai?”
“Hay một tên súc vật nào đó đã đánh

cô nhừ tử rồi dí tàn thuốc vào con bé?”
“Đánh tôi nhừ tử ư? Cái gì cơ? Ông là

ai?”
“Tôi sẽ đưa Perla đi khỏi đây, tránh

xa khỏi một người mẹ như cô,” Erlendur
nói. “Tôi sẽ bắt cái thằng đã làm chuyện
đó với cô bé. Vậy nên cô phải nói với
tôi hai điều.”



“Mang nó đi khỏi đây ư?”
“Có một cô gái từng sống ở đây cách

đây vài tháng, hoặc một năm, cô có biết
gì về cô gái đó không? Tên cô ta là Eva
Lind. Người gầy, tóc đen…”

“Perla là một đứa trẻ hay quấy nhiễu.
Nó khóc suốt.”

“Cô thật đáng thương hại…”
“Nó làm cho hắn ta điên tiết lên.”
“Hãy bắt đầu từ Eva Lind trước. Cô

có biết nó không?”
“Đừng đưa con bé đi. Tôi xin ông.”
“Cô có biết Eva Lind đang ở đâu

không?”
“Eva đã chuyển đi cách đây hai tháng



rồi.”
“Cô có biết là đi đâu không?”
“Không. Cô ta đi cùng Baddi.”
“Baddi ư?”
“Anh ta trông coi ở một quán rượu.

Tôi sẽ rêu rao lên báo nếu ông mang con
bé đi. Thế nào? Tôi sẽ rêu rao trên báo
đấy.”

“Anh ta làm ở đâu?”
Cô ta nói cho ông biết. Erlendur đứng

lên, gọi ngay một xe cứu thương và báo
có một ca khẩn cấp cho Hội đồng Bảo vệ
Trẻ em. Ông mô tả ngắn gọn về trường
hợp này.

“Còn điều thứ hai,” Erlendur nói trong



lúc chờ xe cứu thương. “Thằng con
hoang nào đã đánh cô lên bờ xuống
ruộng thế này?”

“Đừng nhắc đến hắn ta nữa,” cô ta
đáp.

“Rồi cứ để hắn ta được thể làm tới à?
Cô muốn chuyện đó lắm sao?”

“Không.”
“Vậy hắn đang ở đâu?”
“Đó chỉ là…”
“Phải rồi, sao nào? Chỉ là cái gì?”
“Nếu như ông định bắt hắn…”
“Đúng.”
“Nếu như ông định bắt hắn, hãy đảm



bảo là phải giết hắn. Nếu không, hắn sẽ
giết tôi,” cô ta nói và cười nhạt.

Baddi là một tên cơ bắp với một cái
đầu nhỏ khác  thường, hắn gác cửa cho
một câu lạc bộ múa thoát y có tên là
Count Rosso ở trung tâm Reykjavík. Hắn
vẫn chưa đứng ở cửa khi Erlendur đến,
nhưng một tay gác cửa khác có vóc
người tương tự đã nói cho Erlendur biết
nơi có thể tìm thấy hắn ta.

“Thằng đó chăm sóc những nơi riêng
tư,” tay gác cửa nói, và Erlendur không
hiểu ý hắn cho lắm.

“Màn múa bí mật ấy,” hắn giải thích.
“Những màn trình diễn bí mật.” Sau đó
hắn đảo mắt nhìn quanh với vẻ nhẫn nhịn.



Erlendur đi vào trong câu lạc bộ, bên
trong tràn ngập thứ ánh sáng màu đỏ tối.
Chỉ có một quầy bar trong phòng, vài bộ
bàn ghế, và hai người đàn ông đang xem
một cô gái trẻ trượt lên một cái cột kim
loại dựng giữa một sàn nhảy được nâng
cao hơn so với mặt đất, cô ta nhảy trên
nền nhạc pop nhạt nhẽo. Người vũ nữ
nhìn Erlendur, bắt đầu nhảy trước mặt
ông như thể ông là một khách hàng được
chờ đợi, sau đó cởi bộ quần áo lót mỏng
manh ra. Erlendur nhìn cô ta với ánh mắt
thương hại sâu sắc đến nỗi cô ta bắt đầu
bối rối và mất thăng bằng, nhưng sau đó
cô ta lấy lại được cân bằng ngay và uốn
éo lượn ra xa chỗ ông nhằm giữ lại một
chút phẩm giá cho mình trước khi vô tình
làm rơi quần áo lót trên sàn. 



Trong khi cố gắng tìm hiểu xem những
màn trình diễn bí mật được tổ chức tại
đâu, Erlendur nhìn thấy một hành lang
dài đối diện trực tiếp với sàn nhảy nên
ông tiến lại đó. Hành lang sơn đen và
những bậc cầu thang dẫn thẳng xuống một
tầng hầm. Erlendur không nhìn thấy rõ
lắm, nhưng ông đi lần lần xuống cầu
thang cho đến khi gặp một cầu thang sơn
đen khác. Có một bóng đèn màu đỏ duy
nhất treo trên trần nhà và ở cuối hành
lang có một người đứng gác, cơ bắp hắn
ta cuồn cuộn, hai cánh tay lực lưỡng
khoanh trước ngực, hắn liếc nhìn
Erlendur. Trong hành lang đó có sáu
cánh cửa, mỗi bên ba cái. Ông có thể
nghe thấy tiếng đàn violon đang chơi một
bản sầu muộn phát ra từ một phòng nào



đó. Tên gác cửa vạm vỡ tiến đến chỗ
Erlendur.

“Anh là Baddi phải không?” Erlendur
hỏi. 

“Gái của ông đâu?” Tên gác cửa hỏi
lại, cái đầu nhỏ thó nhô lên như một cái
bướu mọc ra trên cái cổ béo quay của
hắn. 

“Tôi đang chuẩn bị hỏi anh điều đó
đấy,” Erlendur nói đầy ngạc nhiên.

“Tôi ư? Không, tôi không cung cấp
gái. Ông phải lên trên tầng và chọn lấy
một cô rồi mang cô ta xuống đây.”

“À, tôi hiểu rồi,” Erlendur nói và nhận
ra sự hiểu lầm. “Tôi đang tìm Eva Lind.”

“Eva ư? Cô ta bỏ lâu rồi. Ông từng đi



cùng cô ta à?”
Erlendur nhìn anh ta chằm chằm. 
“Bỏ lâu rồi ư? Ý anh là sao?”
“Đôi lúc cô ta ở đây. Ông quen biết cô

ấy như thế nào?”
Một cánh cửa trên hành lang mở ra và

một gã đàn ông trẻ bước ra ngoài, anh ta
đang kéo khóa quần. Erlendur có thể
trông thấy một cô gái trần truồng đang
cúi xuống nhặt quần áo trên sàn nhà. Gã
đàn ông chen qua giữa họ, vỗ vỗ vào vai
Baddi rồi mất hút trên cầu thang. Cô gái
trong phòng nhìn vào mặt Erlendur rồi
đóng sầm cửa lại.

“Ý anh là ở dưới đây à?” Erlendur nói
đầy ngạc nhiên. “Eva ở dưới đây sao?”



“Cách đây lâu rồi. Có một cô trông
giống cô ta trong phòng này đấy,” Baddi
nói với tất cả sự nhiệt tình của một tay
bán xe ô tô đã qua sử dụng, rồi chỉ vào
một cánh cửa. “Đó là một sinh viên y
khoa đến từ Lithuania. Cô ta đang chơi
đàn violon. Ông đã nghe cô ta đàn chưa?
Cô ta học ở một trường khá nổi tiếng ở
Ba Lan. Họ đến đây. Kiếm tiền. Rồi lại
tiếp tục đi học.”

“Anh có biết tôi phải tìm Eva Lind ở
đâu không?”

“Chúng tôi không bao giờ tiết lộ chỗ ở
của gái,” Baddi nói với một vẻ mặt sung
sướng đặc biệt.

“Tôi không cần biết chỗ ở của gái,”
Erlendur mệt mỏi nói. Ông cố gắng



không để mất bình tĩnh, biết rằng mình
phải cẩn thận, phải moi được thông tin
bằng biện pháp mềm mỏng, mặc dù ông
đang muốn vặn ngoéo cổ của gã này ngay
lập tức. “Tôi nghĩ là Eva Lind đang gặp
rắc rối và con bé nhờ tôi giúp đỡ,” ông
nói bằng một giọng bình tĩnh hết sức có
thể.

“Vậy ông là ai, bố cô ả sao?” Baddi
nói đầy vẻ chế nhạo và cười rinh rích. 

Erlendur nhìn Baddi, tính toán xem
làm thế nào mình có thể túm được cái
đầu hói bé tí của hắn. Baddi cười ngoác
mồm ra đến tận mang tai khi phát hiện ra
mình đã đánh trúng tim đen của người
đối diện. Vẫn tình cờ như mọi khi. Hắn
từ từ lùi lại sau một bước. 



“Ông là cớm à?” hắn hỏi.
Erlendur gật đầu.
“Đây là một nơi làm ăn hoàn toàn hợp

pháp.”
“Tôi không quan tâm. Anh có biết gì

về Eva Lind không?”
“Cô ta mất tích rồi à?”
“Tôi không biết,” Erlendur nói. “Con

bé đã mất liên lạc với tôi. Lúc trước nó
có gọi cho tôi và nhờ tôi giúp đỡ, nhưng
tôi không biết nó đang ở đâu. Tôi nghe
nói là anh biết con bé.”

“Có một dạo tôi ở cùng cô ta, cô ta
nói với ông điều đó à?”

Erlendur lắc đầu.



“Không ai ở được với cô ta đâu. Một
ả gàn dở chính cống.”

“Anh có thể nói cho tôi biết con bé
đang ở đâu không?”

“Lâu lắm rồi tôi không gặp cô ta. Cô
ta ghét ông ra mặt. Ông biết điều đó
chứ?”

“Hồi anh giao du với nó, ai là người
mang hàng cho nó?”

“Ý ông là người giao hàng à?”
“Đúng, người giao hàng của nó ấy.”
“Ông đang tìm hắn sao?”
“Tôi không tìm kiếm ai cả. Tôi phải

tìm ra Eva Lind. Anh có giúp tôi hay
không?”



Baddi cân nhắc các lựa chọn. Hắn
chẳng việc gì phải giúp người đàn ông
này hay Eva Lind cả. Cô ta có xuống tận
địa ngục, hắn cũng chẳng quan tâm.
Nhưng có điều gì đó trên vẻ mặt của ông
thám tử bảo với hắn rằng tốt hơn là nên
giúp ông ta chứ không nên chống lại.

“Tôi không biết gì về Eva Lind đâu,”
hắn đáp. “Hỏi 

Alli xem.”
“Alli ư?”
“Và đừng có nói cho hắn biết là tôi

chỉ cho ông đến đó.”



5
Erlendur lái xe đến khu cũ kỹ nhất gần

bến cảng của thành phố, nghĩ mông lung
về Eva Lind và Reykjavík. Ông không
được sinh ra ở đây và vẫn tự coi mình là
một người ngoài cuộc, cho dù phần lớn
cuộc đời mình ông đã sống ở thành phố
này và đã chứng kiến việc nó mở rộng ra
đến tận các vịnh và đồi núi khi dân số ở
nông thôn giảm dần đi. Một thành phố
hiện đại căng phình ra với những người
không còn muốn sống ở nông thôn hoặc
những làng chài, hoặc không thể sống ở
đó, và họ đến thành phố này để xây dựng
cuộc sống mới cho chính mình, nhưng đã
mất gốc và không có quá khứ, bị bỏ lại
với một tương lai mờ mịt. Ông chưa bao



giờ cảm thấy thoải mái trong thành phố
này.

Ông thấy mình giống như một kẻ xa lạ.
Alli khoảng chừng hai mươi tuổi,

người gầy nhẳng, hay  cáu gắt và mặt đầy
tàn nhang, răng cửa của hắn đã mất,
khuôn mặt rầu rĩ và xanh xao, hắn ho khù
khụ. Alli đang ngồi ở cái nơi mà Baddi
đã nói, quán Kaffi Austurstraeti, một
mình một bàn với một cốc bia trống
không trước mặt. Trông hắn có vẻ buồn
ngủ, đầu rũ xuống, tay khoanh trước
ngực. Hắn mặc một cái áo có mũ bẩn thỉu
màu xanh.

Baddi đã miêu tả hắn khá chính xác.
Erlendur ngồi xuống cùng bàn với hắn.



“Anh là Alli phải không?” ông hỏi,
nhưng không nhận được câu trả lời. Ông
nhìn quanh quán bar. Trong này khá tối,
chỉ có một nhúm người ngồi ở chiếc bàn
nhỏ. Một ca sĩ nhà quê đáng thương đang
biểu diễn một bài hát não nề qua cái loa
ở phía trên họ. Một người phục vụ đang
ngồi trên cái ghế đẩu đằng sau quầy
rượu, anh ta đang đọc một quyển sách
gáy mềm cũ nát.

Erlendur nhắc lại câu hỏi và đẩy vào
vai người thanh niên. Hắn ta tỉnh dậy và
nhìn Erlendur với cặp mặt đờ đẫn.

“Bia nữa nhé?” Erlendur hỏi, cố gắng
nặn ra một nụ cười. Một sự ghê tởm chạy
dọc trên mặt ông.

“Ông là ai?” Alli hỏi, mắt thẫn thờ.



Hắn còn chẳng buồn che giấu vẻ bề
ngoài ngu ngốc của mình.

“Tôi đang tìm Eva Lind. Tôi là bố nó
và tôi đang rất vội. Con bé gọi cho tôi và
nói rằng cần sự giúp đỡ.”

“Ông là cớm à?” Alli hỏi.
“Phải, tôi là cớm,” Erlendur đáp.
Alli ngồi ngay người lại trên ghế và

lén lút nhìn xung quanh.
“Tại sao ông lại hỏi tôi?”
“Tôi biết rằng cậu có quen Eva Lind.”
“Làm thế nào mà ông biết?”
“Cậu có biết nó ở đâu không?”
“Ông sẽ mua bia cho tôi chứ?”



Erlendur nhìn hắn ta và ngay lập tức
băn khoăn không biết mình đã dùng đúng
cách tiếp cận hay chưa, nhưng dù thế nào
ông cũng vẫn phải tiếp tục, thời gian của
ông sắp hết rồi. Ông đứng lên và đi
nhanh về phía quầy rượu. Người phục vụ
nhìn lên lưỡng lự, anh ta đặt cuốn sách
xuống đầy tiếc nuối rồi đứng lên.
Erlendur gọi một cốc bia lớn. Ông đang
lần tìm ví thì thấy Alli đã bỏ đi. Ông
nhìn quanh và thấy cửa vẫn đóng. Để
mặc người phục vụ với cốc bia, ông chạy
ra ngoài và thấy Alli đang lẩn trong
những ngôi nhà cũ kỹ ở Grjótathorp.

Alli chạy không nhanh lắm và không
chạy được lâu. Hắn nhìn quanh thấy
Erlendur đang đuổi theo bèn cố gắng
tăng tốc nhưng không còn sức lực.



Erlendur nhanh chóng bắt kịp Alli và xô
mạnh hắn xuống đất. Hai lọ thuốc lăn ra
khỏi túi của hắn, Erlendur nhặt chúng
lên. Trông chúng giống như mấy thứ
thuốc kích thích vậy. Ông xé áo khoác
của Alli ra và nghe thấy nhiều tiếng chai
lọ kêu lách cách. Khi đã lấy hết mọi thứ
trong túi áo khoác của hắn ra, Erlendur
nghĩ những cái lọ này có thể nhét đầy cả
một tủ thuốc lớn. 

“Họ sẽ… giết… tôi... mất,” Alli thở
hổn hển khi cố gắng đứng lên. Có một
vài người xung quanh đó. Một cặp vợ
chồng già bên kia đường đã chứng kiến
mọi chuyện, nhưng khi thấy Erlendur nhặt
hết lọ này đến lọ khác lên, họ nhanh
chóng tránh đi chỗ khác. 



“Tôi không quan tâm,” Erlendur nói.
“Đừng lấy chúng đi. Ôi, ông không

biết đâu, cái cách họ...”
“Ai cơ?”
Alli núp mình vào bức tường của một

ngôi nhà và bắt đầu khóc.
“Đây là cơ hội cuối cùng của tôi,” hắn

nói, nước mũi chảy ra ròng ròng.
“Tôi không cần biết cái cơ hội đó là

cái quái gì. Lần cuối cùng cậu gặp Eva
Lind là khi nào?”

Alli khịt khịt mũi, rồi liếc nhìn
Erlendur như thể đã tìm ra được một
cách giải quyết.

“Được rồi.”



“Sao cơ?”
“Nếu tôi nói cho ông biết về Eva, ông

có trả những thứ đó cho tôi không?” hắn
hỏi.

Erlendur tỏ ý cân nhắc chuyện đó.
“Nếu cậu biết về Eva, tôi sẽ trả chúng

lại cho cậu. Nếu cậu nói dối, tôi sẽ quay
trở lại và dần cậu như dần một cái bạt lò
xo đấy”.

“Được rồi, được rồi. Hôm nay Eva có
đến gặp tôi. Ông biết đấy, cô ta nợ tôi
một món tiền. Tôi đã không đưa thêm
một chút nào cho cô ta nữa. Tôi không
giao hàng cho những người có thai.”

“Ồ.” Erlendur nói. “Cậu là một người
có nguyên tắc đấy.”



“Cô ta tạt qua với cái bụng kễnh lên,
cô ta khóc lóc, van vỉ tôi và làm ầm lên
khi tôi không đưa cho một xu nào. Sau đó
cô ta đi.”

“Cậu có biết con bé đi đâu không?”
“Ồ, không.”
“Nó sống ở đâu?”
“Một đứa con gái không tiền. Tôi cần

tiền, ông thấy đấy. Hoặc họ sẽ giết tôi.”
“Cậu có biết nó sống ở đâu không?” 
“Sống á? Chẳng ở đâu cả. Cô ta lao

vào bất cứ chỗ nào có thể. Và nẫng đủ
mọi thứ. Cô ta nghĩ rằng mình có thể
kiếm tiền mà không mất gì.” Alli khịt mũi
một cách miệt thị. “Giống như là ông có
thể cho không thuốc vậy. Hờ, cứ làm như



thuốc là hàng miễn phí ấy!”
Kẽ hở nơi cái răng cửa bị mất của hắn

khiến lời hắn nói như bị ngọng. Đột
nhiên trông hắn như một đứa trẻ to xác
trong cái áo dài bẩn thỉu đang cố gắng
làm một hành động dũng cảm.

Nước mũi lại bắt đầu chảy ròng ròng
trên mặt hắn. 

“Con bé có thể đi đâu?” Erlendur hỏi.
Alli nhìn ông và khụt khịt.
“Ông có trả chúng cho tôi không đã?”
“Con bé đâu?”
“Tôi có được lấy lại nếu tôi nói với

ông không?”
“Nếu cậu nói thật. Nó ở đâu?”



“Có một đứa con gái khác ở cùng cô
ta.”

“Ai? Tên là gì?”
“Tôi biết nơi cô ta ở.”
Erlendur bước lại gần hơn.
“Cậu sẽ được lấy lại toàn bộ,” ông

nói. “Cô gái đó là ai?”
“Ragga. Cô ta sống ở gần lối rẽ. Ở

Tryggvagata ấy. Trên tầng cao nhất của
một tòa nhà lớn nhìn ra một xưởng đóng
tàu.” Alli ngập ngừng giơ tay ra. “Được
chưa? Ông đã hứa rồi. Trả lại cho tôi đi.
Ông đã hứa rồi mà.”

“Chẳng có cách nào khiến tôi có thể
trả lại cho cậu được, đồ ngu ạ,” Erlendur
nói. “Tôi mà có thời gian, tôi sẽ đưa



thẳng cậu đến sở cảnh sát và tống cậu
vào tù. Nên như thế này là tốt cho cậu
lắm rồi đấy.”

“Không, họ sẽ giết tôi mất! Đừng! Hãy
trả nó cho tôi, làm ơn đi. Hãy trả nó cho
tôi!”

Phớt lờ hắn ta, Erlendur để Alli rên rỉ
chỗ bức tường, hắn ta nguyền rủa mình
và tự đập đầu vào tường trong cơn thịnh
nộ yếu ớt. Từ xa, Erlendur vẫn nghe thấy
tiếng nguyền rủa của hắn, nhưng ông ngạc
nhiên khi thấy Alli không chửi ông mà
chửi chính mình.

“Thằng ngu chó chết, mày là một thằng
ngu chó chết…”

Ông nhìn thấy Alli tự tát vào mặt



mình.
Một thằng bé tầm bốn tuổi mặc bộ

quần áo ngủ, đi chân  trần, tóc bẩn, ra mở
cửa và nhìn lên Erlendur, lúc này ông
đang khom người xuống chỗ nó. Khi
Erlendur đưa tay ra để vuốt má thằng bé,
nó thình lình hất mạnh đầu ra sau.
Erlendur hỏi xem mẹ nó có nhà không,
nhưng thằng bé chỉ nhìn ông đầy nghi
ngại mà không trả lời.

“Cô Eva Lind có ở đây không bé
con?” ông hỏi.

Erlendur cảm thấy thời gian đang sắp
hết. Từ lúc Eva Lind gọi đến bây giờ đã
hai tiếng đồng hồ. Ông cố xua đi cái ý
nghĩ rằng đã quá muộn để cứu con bé. 



Erlendur cố gắng hình dung ra tình thế
mà Eva Lind đang lâm vào, nhưng ông
nhanh chóng thôi không dày vò mình theo
cách đó thêm nữa mà chỉ tập trung vào
việc tìm con. Bây giờ ông đã biết người
ở cùng Eva Lind. Ông cảm thấy mình
đang đến gần con bé hơn.

Không trả lời, thằng bé lao thẳng vào
căn hộ và biến mất. Erlendur theo sau
nhưng không thấy nó đâu. Căn hộ tối đen
như mực và Erlendur phải sờ soạng để
tìm công tắc bật đèn trên tường. Sau khi
thử mấy lần không được, ông mò mẫm
tìm đường sang một căn phòng nhỏ. Cuối
cùng cũng có một bóng đèn lẻ loi treo
trên trần nhà đang lập lòe tỏa sáng. Trên
sàn nhà chẳng có gì, chỉ toàn bê tông
lạnh lẽo. Những tấm đệm bẩn thỉu trải



khắp sàn nhà và trên đó có một cô gái
đang nằm, trẻ hơn Eva Lind một chút,
mặc quần jean rách tả tơi với cái áo
phông màu đỏ. Một hộp kim loại chứa
hai kim tiêm mở ra bên cạnh cô gái. Một
ống nhựa mỏng nằm cong queo trên sàn
nhà. Hai người đàn ông đang nằm ngủ
trên những tấm nệm ở cạnh cô ta. 

Erlendur quỳ xuống và lay lay cô ta
nhưng cô ta không phản ứng gì. Ông nhấc
đầu cô ta lên, dựng cho ngồi dậy và vỗ
nhẹ vào má. Cô gái lầm bầm. Ông đứng
lên, nhấc người cô ta dậy và cố gắng bắt
cô ta đi lại, một lát sau cô ta bắt đầu tỉnh
lại. Cô gái mở mắt ra. Erlendur thấy có
một chiếc ghế ngồi ăn trong bóng tối nên
ông đặt cô ta ngồi xuống. Cô ta nhìn ông
rồi gục đầu xuống ngực. Ông tát nhẹ vào



mặt cô ta khiến cô ta tỉnh lại.
“Eva Lind đâu?” Erlendur hỏi.
“Eva?” cô gái lẩm bẩm.
“Hôm nay cô đi cùng nó. Nó đi đâu

rồi?”
“Eva…”
Đầu cô gái lại gục xuống. Erlendur

thấy thằng bé đứng ở cửa ra vào. Một tay
nó đang cầm một con búp bê, tay còn lại
cầm một bình sữa rỗng và giơ về phía
Erlendur. Sau đó nó đưa cái bình vào
miệng, rồi Erlendur nghe thấy tiếng nó
bú. Ông nhìn thằng bé và nghiến răng lại
trước khi lấy điện thoại ra gọi trợ giúp.

Một bác sĩ đến cùng chiếc xe cứu
thương, theo như yêu cầu của Erlendur.



“Tôi nhờ ông tiêm cho cô ta một mũi,”
Erlendur nói.

“Một mũi tiêm ư?” ông bác sĩ hỏi.
“Tôi nghĩ cô ta đã dùng ma túy. Ông

có mang theo naloxone hay narcanti
 không?” 

“Có, tôi…”
“Tôi phải nói chuyện với cô ta. Ngay

bây giờ. Con gái tôi đang gặp nguy hiểm.
Cô gái này biết nó đang ở đâu.”

Ông bác sĩ nhìn cô gái, rồi lại nhìn
sang Erlendur. Ông ta gật đầu.

Erlendur đặt cô gái nằm lại xuống nệm
và phải mất một lúc cô ta mới tỉnh lại.
Các nhân viên cứu thương đứng bên trên,
cầm theo một cái cáng. Thằng bé con



đang trốn trong phòng. Hai người đàn
ông nằm trượt ra khỏi nệm.

Erlendur cúi mình bên cô gái lúc này
đang từ từ lấy lại nhận thức. Cô ta hết
nhìn Erlendur lại nhìn lên ông bác sĩ và
những người cứu thương. 

 “Có chuyện gì đang xảy ra thế?” cô ta
hỏi nhỏ như thể đang nói với chính mình.

“Cô có biết Eva Lind không?”
Erlendur hỏi.

“Eva ư?”
“Tối nay nó đi cùng cô. Tôi nghĩ là nó

đang gặp nguy hiểm. Cô có biết nó đã đi
đâu không?”

“Eva không ổn à?” cô ta hỏi lại, sau
đó nhìn quanh. “Kiddi đâu?”



“Có một thằng bé trong phòng ở đằng
kia,” Erlendur nói. “Nó đang chờ cô đấy.
Nói cho tôi biết phải tìm Eva Lind ở
đâu.”

“Ông là ai?”
“Bố Eva Lind.”
“Ông cớm đấy à?”
“Phải.”
“Cô ấy không thể chịu nổi ông.”
“Tôi biết. Cô có biết nó đang ở đâu

không?”
“Cô ấy bị đau. Tôi bảo cô ấy đi bệnh

viện. Cô ấy đang đi bộ đến đó.”
“Đau ư?”



“Bụng của cô ấy đang giết chết cô ấy.”
“Nó bắt đầu đi từ đâu? Từ đây à?”
“Lúc đó chúng tôi đang ở bến xe bus.”
“Bến xe bus ư?”
“Cô ấy đang chuẩn bị đến Bệnh viện

Quốc gia. Cô ấy không ở đó à?”
Erlendur đứng lên và ông bác sĩ đọc

cho ông số điện thoại tổng đài của bệnh
viện. Ông gọi điện chỉ để nghe người ta
nói rằng không có ai tên là Eva Lind
nhập viện trong vài giờ gần đây cả.
Không có cô gái nào tầm tuổi cô đến đó.
Ông được nối máy đến khoa sản và cố
gắng mô tả con gái mình chi tiết nhất có
thể, nhưng bác sĩ hộ sinh có ca trực lúc
đó nói không trông thấy cô gái nào như



vậy. 
Ông chạy ra khỏi căn hộ, leo lên xe và

lao ra bến xe bus. Ở đó vắng không một
bóng người. Trạm xe bus đã đóng cửa
lúc nửa đêm. Ông để xe lại và chạy dọc
đường Snorrabraut, dồn hết sức băng qua
các ngôi nhà ở Nordurmýri và soi xét
từng khu vườn để tìm con gái. Ông bắt
đầu gọi tên con khi đến gần bệnh viện
nhưng không có ai đáp lại.

Cuối cùng, ông đã tìm thấy con bé nằm
trong vũng máu trên một bãi cỏ có cây
cối um tùm bao phủ, cách nhà hộ sinh
chừng năm mươi mét. Nhưng ông đã đến
quá muộn. Lớp cỏ bên dưới người con
bé đã nhuốm đầy máu, quần bò của nó
cũng thế. 



Erlendur quỳ xuống bên con gái, nhìn
lên nhà hộ sinh và thấy mình đang đi qua
cánh cửa cùng với Halldóra cách đây
nhiều năm khi Eva Lind được sinh ra.
Con bé sắp sửa chết ở cái nơi mà nó đã
chào đời ư? Erlendur vuốt nhẹ trán con
gái, không biết mình có dám di chuyển
nó không.

Ông nghĩ rằng con bé đã mang thai
được bảy tháng rồi.

***
Cô từng cố gắng trốn chạy khỏi hắn ta,

nhưng đã từ bỏ ý định đó từ rất lâu rồi.
Cô đã bỏ đi hai lần. Cả hai lần đó đều

diễn ra khi họ còn sống trong một căn hộ
dưới tầng hầm ở Lindargata. Một năm



sau lần đầu tiên chồng cô đánh cô nhừ tử,
CHỒNG CÔ đã mất tự chủ lần thứ hai.
Hắn vẫn tự gọi hành động đó như vậy khi
hắn nói về bạo lực mà hắn đã giáng
xuống đầu vợ. Cô không bao giờ cho đó
là sự mất tự chủ. Đối với cô, dường như
hắn chưa bao giờ tự chủ hơn cái lần hắn
đánh cô giữa ban ngày ban mặt và lăng
nhục cô thậm tệ. Thậm chí khi cơn giận
đã lên đến đỉnh điểm, hắn vẫn lạnh lùng,
bình thản và nhận thức được tất cả những
gì mình đang làm. Luôn luôn là như vậy.

Thời gian trôi đi, cô nhận ra rằng mình
cũng cần phải nuôi dưỡng cái phẩm chất
đó để có thể thắng được hắn. Nỗ lực bỏ
trốn đầu tiên của cô bị thất bại thảm hại.
Cô vẫn chưa chuẩn bị đầy đủ, không biết
cân nhắc các lựa chọn có sẵn, không biết



phải đi về đâu. Đột nhiên cô thấy mình
đứng ngoài đường trong một cơn gió lạnh
buốt vào một buổi tối tháng Hai cùng hai
đứa con. Cô bế Símon trên tay và địu
Mikkelína trên lưng, nhưng cô không biết
nên đi đâu. Tất cả những gì cô biết là
phải bỏ trốn khỏi tầng hầm đó.

Cô đã gặp một giáo sĩ, ông ta nói rằng
một người vợ tốt không bao giờ bỏ rơi
chồng. Đám cưới dưới sự chứng giám
của Chúa là cực kỳ linh thiêng và con
người ta phải chịu đựng nó để được sống
cùng nhau. 

“Hãy nghĩ đến các con của con,” ngài
giáo sĩ nói.

“Con đang nghĩ đến chúng đây ạ,” cô
đáp, và ông ta nở một nụ cười nhân hậu.



Cô đã không cố đến gặp cảnh sát.
Những người hàng xóm đã gọi họ hai lần
khi thấy người chồng tấn công cô. Mấy
cảnh sát đến rồi đi thẳng vào tầng hầm,
họ dàn xếp vụ cãi vã xong lại đi. Khi cô
đứng trước mặt họ với một mắt thâm tím
và bờ môi nứt toác, cảnh sát bảo hai vợ
chồng nên bình tĩnh giải quyết mọi
chuyện và nói rằng họ đang gây mất trật
tự. Lần thứ hai, cảnh sát mời hắn ta ra
ngoài nói chuyện. Cô đã phải hét lên
rằng hắn ta đã đánh mình, thậm chí còn
dọa giết mình, và đó không phải là lần
đầu tiên. Họ hỏi liệu trước đó cô có
uống rượu không. Câu hỏi đó không lọt
vào tai cô. ‘Uống rượu ấy,’ họ nhắc lại.
‘Không,’ cô trả lời. Cô không bao giờ
uống rượu. Họ nói với chồng cô vài điều



ở bên ngoài, ngay chỗ cửa chính, sau đó
bắt tay hắn ta rồi bỏ đi.

Và khi cảnh sát đã đi hết, hắn lại lấy
dao cạo rạch vào má cô. 

Buổi tối hôm đó, sau khi gã chồng đã
ngủ, cô cõng Mikkelína lên lưng và nhẹ
nhàng bế Símon ra khỏi căn buồng rồi
bước lên cầu thang tầng hầm. Cô đã làm
một cái xe đẩy cho Mikkelína từ một
chiếc xe cũ mà cô tìm thấy trong đống
rác, nhưng hắn đã đập nó gẫy tan tành
trong một cơn thịnh nộ, như thể hắn đã lờ
mờ nhận ra là vợ sắp bỏ rơi mình nên
nghĩ rằng làm như thế sẽ ngăn được cô
lại. Vụ bỏ trốn của cô hoàn toàn không
được tiên liệu từ trước. Cuối cùng, cô
đến Tổ chức Cứu Thế Quân  và được trú



chân ở đó qua đêm. Cô không có người
thân, cả ở Reykjavík hay bất cứ đâu cũng
thế. Lúc gã chồng tỉnh dậy vào sáng hôm
sau và phát hiện ra vợ con mình đã bỏ
đi, hắn quýnh quáng chạy bổ đi tìm. Hắn
đi lang thang khắp thành phố mà chỉ mặc
độc một cái áo sơ mi cộc tay. Rồi hắn
trông thấy vợ con đang đi ra từ Tổ chức
Cứu Thế Quân. Cô phát hiện ra chồng
khi hắn ta giằng lấy thằng bé khỏi tay
mình, bế thốc lấy con gái cô và quay về
nhà mà không nói nửa lời. Bọn trẻ quá sợ
hãi đến nỗi không dám cử động, rồi cô
chỉ thấy Mikkelína với tay về phía mẹ và
lặng lẽ khóc.

Cô đang nghĩ gì thế?
Rồi cô đuổi theo họ.



Sau lần thứ hai, hắn dọa giết các con,
và cô không còn cố gắng bỏ trốn nữa.
Lần đó, cô đã chuẩn bị kỹ càng hơn,
tưởng tượng rằng mình sẽ bắt đầu một
cuộc sống mới, sẽ đi về miền Bắc đến
một thị trấn làm nghề cá cùng các con và
chắc chắn là ba mẹ con sẽ chẳng cần gì
cả. Cô lên kế hoạch cho mọi thứ. Cô
quyết định sẽ đến Siglufjördur để làm lại
từ đầu. Ở đó có rất nhiều việc làm bởi vì
những năm suy thoái đã qua đi, dân cư
nơi khác lũ lượt kéo đến đó tìm việc làm
và cô có thể duy trì mức sống tối thiểu
cùng với hai con của mình. Cô có thể ở
trong khu nhà tập thể của công nhân
trước khi tự thuê được phòng riêng. 

Giá vé xe bus cho cô và hai đứa con
không rẻ chút nào, còn chồng cô thì giữ



bo bo từng xu hắn kiếm được ở bến cảng.
Trong suốt một khoảng thời gian dài, cô
đã cố gắng xoay xở kiếm từng đồng cho
đến khi dành dụm đủ tiền mua vé. Cô lấy
toàn bộ quần áo của các con và nhét vào
trong một va li nhỏ, một ít đồ cá nhân và
cái xe đẩy, nó vẫn chở được Mikkelína
sau khi cô đã sửa sang lại. Cô đi nhanh
ra bến xe bus, nhìn khắp nơi đầy hoảng
sợ như thể sẽ bị chồng bắt gặp ở góc phố
tiếp theo.

Hắn về nhà vào buổi trưa và nhận ra
ngay lập tức là vợ con đã bỏ đi. Cô luôn
phải chuẩn bị xong bữa trưa trước khi
hắn về đến nhà, hắn chưa bao giờ cho
phép cô quên điều đó. Hắn thấy cái xe
đẩy đã biến mất. Tủ quần áo mở toang.
Nhớ lại lần bỏ trốn trước đây của vợ,



hắn đi thẳng đến Tổ chức Cứu Thế Quân
và nghe người ta nói là cô không có ở
đó. Hắn không tin lời họ, hắn bổ đi lùng
sục khắp tòa nhà, chạy xộc vào các
phòng, thậm chí cả tầng hầm, và đến khi
không tìm thấy ba mẹ con, hắn tấn công
người phụ trách tòa nhà, dúi ông ta xuống
đất và dọa sẽ giết nếu ông ta không nói
ra họ đang ở đâu.

Cuối cùng, khi nhận ra rằng vợ mình
không đến Tổ chức Cứu Thế Quân, gã
đàn ông đó sục sạo quanh thành phố mà
vẫn không thấy bóng dáng cô đâu. Hắn
lao vào các cửa hàng, nhà ăn nhưng vẫn
bặt âm vô tín. Ngày tàn, khi cơn giận dữ
và tuyệt vọng đã tăng lên gấp bội, hắn trở
về nhà, điên cuồng như người mất trí.
Hắn lộn tung nhà cửa lên để tìm dấu vết



xem vợ mình có thể đi đâu, sau đó đến
nhà hai người bạn cũ của cô từ hồi họ
còn làm việc cho người lái buôn, xồng
xộc chạy vào nhà họ và gọi vợ con ầm ĩ,
sau đó chạy ra mà không nói một lời rồi
mất dạng.

Cô đến Siglufjördur vào khoảng hai
giờ sáng sau chuyến đi cả ngày dài không
ngừng nghỉ. Chiếc xe khách đã dừng lại
ba lần để hành khách nghỉ chân, ăn bữa
trưa đã chuẩn bị sẵn hoặc mua đồ ăn
ngoài. Cô có mang theo bánh sandwich
và mấy hộp sữa, nhưng họ đã đói meo
khi xe đến Haganesvík ở Fljót, nơi có
một chiếc thuyền đang chờ sẵn ở đó để
đưa khách sang Siglufjördur giữa đêm
khuya lạnh. Sau khi cô tìm thấy khu nhà ở
tập thể của công nhân, người quản đốc



đưa cô đến một phòng nhỏ với hai cái
chăn, và ba mẹ con tận hưởng đêm tự do
đầu tiên ở đó. Những đứa trẻ lăn ra ngủ
ngay khi đặt mình xuống nệm, còn người
mẹ thì nằm trằn trọc, cô nhìn trân trân
vào bóng tối, không thể cưỡng lại cơn
run rẩy đang lan ra toàn bộ cơ thể, cô
kiệt sức và òa lên khóc.

Một vài ngày sau, hắn tìm thấy cô.
Hắn nghĩ đến khả năng là cô đã rời thành
phố, có lẽ là bằng xe bus, nên hắn đến
trạm, hỏi những người xung quanh và
được biết là vợ con mình đã bắt xe về
hướng bắc đến Siglufjördur. Hắn nói
chuyện với người lái xe, ông này nhớ ba
mẹ con họ rất rõ, đặc biệt là cô bé bị tật
nguyền. Hắn bắt chuyến xe tiếp theo và
đến Siglufjördur lúc quá nửa đêm. Len



lỏi qua hết khu nhà này đến khu nhà khác,
cuối cùng hắn cũng tìm thấy vợ con đang
ngủ trong căn phòng bé nhỏ, nhờ sự chỉ
đường của một người đốc công mà hắn
đã đánh thức trước đó. Hắn giải thích
cho người đốc công rằng vợ mình đến
ngôi làng trước, hắn nói, nhưng có lẽ là
họ sẽ không ở đây lâu.

Hắn trườn vào phòng. Một luồng ánh
sáng lờ mờ từ ngoài đường chiếu qua ô
cửa sổ nhỏ vào phòng, hắn bước qua
mấy đứa trẻ đang nằm trên đệm, cúi
xuống chỗ vợ cho đến khi mặt họ gần như
chạm vào nhau, và lay lay cô dậy. Cô
vẫn còn buồn ngủ nên hắn lay cô lần nữa,
mạnh hơn, cho đến khi cô mở mắt ra. Và
khi thấy sự kinh hoàng tột độ hiện lên
trong đôi mắt vợ, hắn mỉm cười. Cô đang



chuẩn bị thét lên kêu cứu thì hắn đã kịp
lấy tay bịt miệng cô lại. 

“Mày thực sự nghĩ rằng mày có thể
làm được ư?” hắn thì thào đầy hăm dọa.

Cô nhìn chồng chằm chằm.
“Mày cho rằng chuyện đó dễ đến thế

sao?” 
Cô chậm rãi lắc đầu.
“Mày có biết bây giờ tao thực sự

muốn làm gì không?” hắn rít lên giữa hai
hàm răng nghiến chặt. “Tao muốn đưa
con gái mày lên núi và giết chết nó, rồi
chôn nó ở một chỗ mà không ai có thể
tìm thấy được, và nói rằng con chó chết
đáng thương ấy hẳn là đã mò xuống biển.
Và mày có biết không? Tao sẽ làm điều



đó đấy. Tao sẽ làm ngay bây giờ. Nếu
như thằng nhãi kia mà kêu lên một tiếng,
tao cũng sẽ giết nó luôn. Tao sẽ nói rằng
nó cũng bò ra biển theo sau chị nó.”

Người vợ khóc thút thít không thành
tiếng khi liếc vội sang chỗ hai con, gã
chồng mỉm cười rồi nhấc tay ra khỏi
miệng cô. 

“Em sẽ không bao giờ làm như thế
nữa,” cô rên rỉ. “Không bao giờ. Em sẽ
không bao giờ làm thế nữa. Em xin lỗi.
Em xin lỗi. Em không biết mình đã nghĩ
gì nữa. Em xin lỗi. Em điên rồi. Em biết!
Em điên rồi. Đừng để bọn trẻ phải gánh
chịu chuyện đó. Đánh em đi. Đánh em đi.
Đánh mạnh hết sức vào. Mình đánh mạnh
hết sức vào! Chúng ta có thể đi ngay khỏi



đây nếu mình muốn.”
Cơn tuyệt vọng của vợ khiến gã chồng

chùn bước.
“Không, không,” hắn nói. “Đây là điều

mày muốn. Nên cứ làm theo ý mày đi.”
Hắn hành động như thể là sắp với đến

chỗ Mikkelína, lúc này con bé đang nằm
bên cạnh Símon, nhưng người mẹ đã
chụp lấy tay hắn, khiếp đảm như mất trí.

 “Mình nhìn này,” cô nói rồi tự đánh
vào mặt mình. “Mình nhìn này.” Cô giật
tung tóc ra. “Mình nhìn này.” Cô ngồi
dậy và tự xô mình vào thanh ngang đầu
giường, rồi không hiểu vô tình hay cố ý,
cô ngã lăn ra, sụp xuống trước mặt chồng
và bất tỉnh.



Họ khởi hành vào sáng sớm hôm sau.
Cô đã làm việc cho nhà máy chế biến cá
được mấy ngày nên hắn đi đòi tiền công
của cô. Trong lúc làm việc ở sân muối,
cô có điều kiện để mắt đến các con mình
vì chúng chơi ở gần đó hoặc ở trong
phòng. Gã chồng giải thích với ông quản
đốc rằng họ chuẩn bị quay về Reykjavík.
Họ đã nhận được tin báo nên phải thay
đổi kế hoạch và vợ mình phải được nhận
tiền lương. Ông đốc công viết nguệch
ngoạc mấy chữ trên một tờ giấy rồi chỉ
đường cho hắn đến văn phòng. Ông ấy
nhìn cô khi đưa cho cô mẩu giấy. Dường
như cô muốn nói điều gì đó. Ông ấy lại
hiểu nhầm nỗi sợ hãi của cô là sự xấu hổ.

“Cô không sao chứ?” người đốc công
hỏi.



“Cô ấy ổn cả,” hắn trả lời thay và
khệnh khạng bước đi, kéo theo cả vợ.

Khi họ quay trở lại căn hộ dưới tầng
hầm ở Reykjavík, hắn không động vào
cô. Cô đứng trong phòng khách, mặc cái
áo khoác đã sờn và tay xách va li, đón
chờ một trận đòn nhớ đời. Nhưng chẳng
có chuyện gì xảy ra cả. Việc cô tự đánh
mình khiến hắn ngạc nhiên. Thay vì đi
nhờ người giúp đỡ, hắn cố gắng chăm
sóc cô và làm cho cô tỉnh lại, hành động
chăm sóc đầu tiên mà hắn dành cho cô từ
khi họ cưới nhau. Khi cô tỉnh lại, hắn nói
rằng cô phải hiểu là cô không bao giờ
được rời bỏ hắn. Hắn sẽ giết chết cô và
hai đứa bé. Cô là vợ hắn và sẽ luôn như
vậy.



Luôn luôn như vậy.
Sau lần đó, cô không bao giờ dám bỏ

trốn nữa.
Nhiều năm trôi qua. Dự định trở thành

một ngư dân của hắn trở thành con số
không chỉ sau có ba chuyến ra khơi. Hắn
bị say sóng nặng, không thể tránh nổi
chuyện đó. Hơn tất thảy, hắn thấy mình
sợ biển, và ngay cả chuyện đó hắn cũng
không vượt qua được nốt. Hắn sợ con
thuyền sẽ chìm, sợ rơi khỏi thuyền, sợ
thời tiết dữ. Trong chuyến ra khơi cuối
cùng của hắn, con thuyền gặp phải một
cơn bão, tin là con thuyền sẽ lật, hắn
ngồi khóc hu hu, nghĩ rằng mình đã đến
ngày tận số. Sau đó, không bao giờ hắn
đi biển nữa.



Dường như hắn không thể cư xử dịu
dàng với cô. May mắn lắm hắn mới đối
xử với cô một cách hoàn toàn lãnh đạm.
Hai năm đầu mới cưới nhau, hắn còn tỏ
vẻ hối hận vì đã đánh vợ hoặc chửi rủa
vợ, một cách thành thật đến mức cô đã
òa lên khóc. Nhưng thời gian trôi đi, hắn
không còn biểu hiện bất cứ một dấu hiệu
nào của sự ăn năn nữa, như thể những
điều hắn làm với vợ đã không còn là bất
thường hay là một sự méo mó trong mối
quan hệ giữa họ nữa, giờ đây nó đã trở
thành một thứ gì cần thiết và đúng đắn.
Đôi khi cô hiểu, và ngay cả bản thân
chồng cô cũng hiểu rất rõ, rằng những
bạo lực mà hắn đổ lên đầu cô, hơn hết
thảy, chính là biểu hiện của sự hèn kém
trong con người hắn. Rằng hắn càng đánh



vợ, hắn càng trở nên tồi tệ. Hắn đổ lỗi đó
cho vợ, hét lên rằng lỗi là ở cô, vì đã
khiến hắn phải cư xử với cô như thế. Cô
là người buộc hắn phải làm như thế. 

Hai vợ chồng cô có rất ít bạn bè, và
chẳng bao giờ chia sẻ gì với họ, chẳng
bao lâu sau khi hai vợ chồng quay về
chung sống, cô bị cô lập. Thi thoảng lắm
cô mới gặp những người bạn hồi còn đi
làm, nhưng cô không hề đả động gì đến
những trận đòn cô phải hứng chịu từ
chồng mình, và rồi dần dần cô mất liên
lạc với họ. Cô cảm thấy xấu hổ. Xấu hổ
vì bị đánh đập trong những lúc không
ngờ đến nhất. Xấu hổ vì đôi mắt thâm
quầng, đôi môi nứt toác, cả những vết
bầm tím toàn thân nữa. Xấu hổ vì cuộc
đời cô đang sống mà người ngoài nhìn



vào không thể hiểu được, thậm chí còn
thấy kinh tởm. Cô muốn che giấu đi
chuyện đó. Muốn giấu mình trong cái nhà
tù mà chồng mình đã tạo cho mình, ném
chìa khóa đi và hy vọng rằng sẽ không có
ai tìm thấy nó. Cô phải chấp nhận sự bạc
đãi của chồng. Phải chăng đó là số phận
bắt cô phải vậy, bất biến và vô điều
kiện?

Những đứa trẻ là tất cả với cô. Thực
tế, chúng đã trở thành bạn của cô, là lí
do để cho cô sống, đặc biệt là
Mikkelína, thêm cả Símon nữa khi nó đã
lớn lên và đứa con trai thứ hai tên là
Tómas. Cô tự đặt tên cho các con. Gã
chồng chỉ để ý đến chúng khi hắn than
phiền về chúng, về lượng thực phẩm
chúng ăn, tiếng ồn chúng gây ra vào ban



đêm. Bọn trẻ phải chịu đựng những bạo
lực mà người bố dồn lên đầu mẹ và
chúng là nguồn an ủi quý giá nhất của mẹ
chúng những lúc cần.

Hắn lấy đi của cô chút lòng tự trọng
cuối cùng mà cô có. Với bản tính kín đáo
và trầm lặng, cô luôn sẵn sàng làm hài
lòng mọi người, rất tốt bụng, hay giúp đỡ
và thậm chí là ngoan ngoãn. Cô luôn mỉm
cười ngượng nghịu khi có ai nói chuyện
với mình và phải cố gắng lắm để không
tỏ ra xấu hổ. Chính sự yếu đuối đó đã
tiếp thêm cho gã chồng nguồn sức mạnh
thôi thúc hắn phải hành hạ vợ cho đến
khi cô chẳng còn gì cho riêng mình nữa.
Toàn bộ sự tồn tại của cô chỉ xoay quanh
hắn ta. Chiều theo những ý thích nhất thời
của hắn. Phục vụ hắn. Cô đã không còn



tự chăm sóc mình như ngày xưa nữa. Cô
thôi không tắm giặt thường xuyên, thôi để
ý đến vẻ bề ngoài của mình. Những vết
quầng xuất hiện bên dưới mắt, mặt cô bắt
đầu xệ xuống và từ đầu đến chân cô bao
trùm một vẻ u buồn, người cô dần khom
xuống, đầu cúi xuống ngực như thể không
dám ngẩng lên nhìn lâu. Mái tóc dày
mượt của cô giờ đây không còn sức
sống, bẩn thỉu và dính bết vào da đầu.
Cô tự cắt tóc cho mình bằng một cái kéo
dùng trong nhà bếp khi cảm thấy nó đã
quá dài. 

Hoặc khi hắn cảm thấy nó đã quá dài.
Một người đàn bà xấu xí và nhếch

nhác.



6
Các nhà khảo cổ lại tiếp tục công việc

khai quật vào sáng hôm sau sau khi tìm
thấy các mẩu xương. Hai viên cảnh sát
tuần tra tối hôm trước đã chỉ cho họ chỗ
Erlendur phát hiện ra bàn tay và
Skarphédinn tức điên lên khi thấy
Erlendur đã móc đất lên. Thật là những
kẻ nghiệp dư ngu ngốc, người ta nghe
thấy ông ta lầm bầm như thế lúc chiều
muộn. Đối với Skarphédinn, mỗi cuộc
khai quật là một nghi lễ long trọng trong
đó đất phải được tách ra theo từng lớp,
cho đến khi toàn bộ lịch sử của những
điều nằm bên dưới hiện ra ánh sáng và bí
mật được hé lộ ra. Mọi chi tiết đều quan
trọng, mỗi nắm đất cũng có thể chứa



đựng những chứng cứ mang tính sống
còn, và những kẻ kém hiểu biết rất có thể
phá hủy những dữ liệu quan trọng đó.

Ông ta thuyết giảng toàn bộ những điều
này cho Elínborg và Sigurdur Óli nghe,
mặc dù họ chẳng làm điều gì sai trái khi
ra lệnh cho đội của mình. Công việc tiến
hành rất chậm vì những phương pháp
khảo cổ tốn công này. Dây được chăng ra
hết chiều dài và bề rộng của khu vực,
đánh dấu thành các ô theo một hệ thống
cụ thể. Mối bận tâm chủ yếu là phải giữ
cho vị trí của bộ xương không di chuyển
trong suốt quá trình khai quật; họ phải
chắc chắn rằng bàn tay đó không nhúc
nhích ngay cả khi họ quét bụi đất khỏi
nó, và phải xem xét cẩn thận từng cục đất
nhỏ.



 “Tại sao bàn tay đó lại nhô lên khỏi
mặt đất thế?” Elínborg hỏi Skarphédinn,
cô ngăn ông ta lại khi ông này đang băng
qua.

“Không thể nói được,” Skarphédinn
đáp. “Trong trường hợp tồi tệ nhất,
người nằm dưới đó có thể vẫn còn sống
khi anh ta bị phủ đất lên và cố gắng
chống cự. Cố gắng đào đường thoát ra.”

“Còn sống!” Elínborg rên rỉ. “Đào
đường thoát ra ư?”

“Điều đó chưa hẳn đã chính xác.
Chúng ta không thể loại trừ khả năng là
bàn tay ở vị trí đó khi thi thể được đưa
xuống đất. Bây giờ còn quá sớm để có
thể khẳng định điều gì.”



Sigurdur Óli và Elínborg rất ngạc
nhiên khi thấy Erlendur không xuất hiện
tại cuộc khai quật. Erlendur vẫn lập dị
và không thể đoán trước được như
thường thấy, họ cũng biết rằng ông rất
quan tâm đến những người bị mất tích,
trong cả quá khứ và hiện tại, và bộ
xương nằm dưới đất này có thể là chìa
khóa giải quyết cho một vụ mất tích
trước đây mà Erlendur rất để tâm khi
đọc được từ một đống tài liệu khô khan.
Khi đã quá trưa, Elínborg gọi vào máy
bàn ở nhà cũng như di động cho ông,
nhưng không có kết quả gì.

Khoảng hai giờ chiều, điện thoại của
Elínborg reo.

“Cô có ở đó chứ?” Một giọng trầm



vang lên, và cô nhận ra người gọi ngay
lập tức.

“Ông đang ở đâu thế?”
“Tôi đang kẹt. Cô có ở chỗ họ đang

khai quật không?”
“Có.”
“Cô có thấy những bụi cây không? Tôi

nghĩ chúng là cây lý chua. Cách khu
móng nhà khoảng ba mươi mét về phía
đông, xếp thành một hàng gần như thẳng
về phía nam.”

“Bụi cây lý chua ư?” Elínborg liếc
mắt nhìn quanh để tìm mấy bụi cây.
“Có,” cô đáp, “tôi thấy rồi.”

“Chúng được trồng cách đây lâu rồi.”



“Phải.”
“Kiểm tra xem tại sao. Xem có ai từng

sống ở đó không. Cô đi xuống Ủy ban
Quy hoạch Đô thị và lấy cho tôi mấy cái
bản đồ về khu vực này, kể cả ảnh chụp
trên không nếu có. Hãy tra cứu thêm sổ
sách từ đầu thế kỷ cho đến ít nhất là năm
1960. Có thể là cả thời gian sau đó nữa.”

“Ông nghĩ là trước đây từng có một
ngôi nhà trên đồi này à?”

Elínborg nói và nhìn quanh. Cô không
buồn che giấu sự hoài nghi của mình.

“Tôi nghĩ là chúng ta phải làm rõ điều
đó. Sigurdur Óli đang làm gì thế?”

“Anh ta đang truy cập vào các dữ liệu
về những người bị mất tích từ Thế chiến



thứ Hai, bắt đầu từ đó. Anh ta đang chờ
ông đấy. Sigurdur Óli nói rằng ông thích
những chuyện đại loại thế.”

“Tôi vừa mới nói chuyện với
Skarphédinn và ông ta nói rằng mình còn
nhớ ở đây từng có một doanh trại, ở bên
kia, chỗ dốc phía nam đèo Grafarholf,
trong thời chiến. Bây giờ chỗ đó đã biến
thành một sân golf.”

“Một doanh trại ư?”
“Một doanh trại của Anh hay Mỹ gì

đó. Của quân đội. Ông ta không nhớ
được tên. Cô cũng cần phải kiểm chứng
lại thông tin đó nữa. Xem bên Anh có
báo cáo về vụ lính mất tích khỏi doanh
trại nào không. Hay quân đội Mỹ có tiếp
quản doanh trại đó không.” 



“Anh? Mỹ? Trong chiến tranh? Hượm
đã nào, tôi phải tìm những thông tin đó ở
đâu?” Elínborg hỏi đầy ngạc nhiên. “Khi
nào người Mỹ tiếp quản sau người Anh
chứ?”

“1941. Đó có thể là một kho quân nhu.
Dù thế nào, đó cũng là những điều
Skarphédinn nghĩ. Còn những ngôi nhà
gỗ trên đồi và xung quanh đó nữa. Không
biết có người nào bị mất tích mà liên
quan đến chúng không. Thậm chí chỉ là
các câu chuyện kể hay những mối nghi
vấn. Chúng ta cần phải nói chuyện với
chủ nhân của những ngôi nhà đó.”

“Có quá nhiều việc phải làm với mấy
mẩu xương cũ rồi đây,” Elínborg nói một
cách cáu kỉnh trong khi đá vào những



viên sỏi xung quanh móng nhà nơi cô
đứng. “Ông đang làm cái gì thế?” sau đó
cô hỏi, gần như với vẻ cáo buộc.

“Cô không cần phải bận tâm,”
Erlendur nói rồi tắt máy. 

***
Ông quay trở lại phòng chăm sóc đặc

biệt, mặc một cái áo blu bằng giấy mỏng
màu xanh lục, miệng bịt khẩu trang. Eva
Lind đang nằm trên một chiếc giường lớn
trong một phòng đơn của khu điều trị.
Người con bé được nối với đủ loại máy
móc thiết bị mà Erlendur chưa từng nhìn
thấy bao giờ, một chiếc mặt nạ oxy che
kín mặt và mũi nó. Ông đứng bên đầu
giường, nhìn xuống con gái. Con ông
đang trong cơn hôn mê, vẫn chưa tỉnh lại.



Trên mặt nó có một vẻ bình thản ngự trị
mà trước đây ông chưa từng thấy. Một sự
yên lặng xa lạ đối với ông. Khi con bé
nằm như thế, những đường nét trên khuôn
mặt nó hiện ra rõ hơn, lông mày sắc hơn,
da hai bên gò má kéo căng ra, còn đôi
mắt thì chìm sâu vào hai hốc.

Ông đã gọi xe cứu thương khi không
thể giúp Eva Lind tỉnh lại ở nơi nó nằm
trước nhà hộ sinh cũ. Cảm thấy mạch đập
nhè nhẹ, ông khoác áo lên mình con, cố
gắng giữ gìn cho con hết sức có thể
nhưng vẫn không dám xê dịch nó. Điều
tiếp theo mà ông biết là chiếc xe cứu
thương xuất hiện, vẫn là chiếc xe đã đến
Tryggvagata, với cùng một ông bác sĩ.
Họ nhẹ nhàng chuyển Eva Lind lên cáng
và đẩy vào trong xe, rồi cái xe lao vút đi



trên đoạn đường ngắn dẫn đến bệnh viện
Tai nạn và Cấp cứu.

Con bé được phẫu thuật ngay lập tức,
ca phẫu thuật gần như kéo dài suốt đêm
hôm đó. Erlendur đi lại trong một phòng
chờ nhỏ đằng trước phòng phẫu thuật, tự
hỏi không biết có nên cho Halldóra biết
không. Ông ngần ngại khi phải gọi điện
cho vợ cũ. Cuối cùng ông cũng tìm ra
được một giải pháp. Ông gọi Sindri
Snaer dậy, báo cho nó biết tin tức về chị
nó và bảo nó báo cho mẹ nó biết để bà
ấy vào viện thăm Eva Lind. Hai bố con
họ trao đổi với nhau một vài câu. Sindri
không có ý định trở về thành phố sớm, nó
thấy không cần thiết phải quay về chỉ vì
Eva Lind. Rồi cuộc nói chuyện kết thúc.



Erlendur đốt hết điếu này đến điếu
khác mặc dù ngay bên trên có tấm biển
đề “Nghiêm cấm hút thuốc lá”, ông cứ
hút như thế cho đến khi có một bác sĩ
phẫu thuật đeo khẩu trang đi qua và quở
trách ông vì đã vi phạm nội quy. Khi ông
ta đi rồi, chuông điện thoại của Erlendur
chợt vang lên. Sindri gọi cho ông để nói
lại lời nhắn của Halldóra: “Tốt hơn là
nên để Erlendur tự thực hiện trách nhiệm
của mình một lần đi.” 

Sáng hôm sau, ông bác sĩ trưởng ca
phẫu thuật trao đổi với Erlendur. Chẩn
đoán của họ về tình trạng sức khỏe con
bé là không được tốt lắm. Họ không thể
cứu được đứa bé trong bụng cô và ngay
cả bản thân Eva Lind cũng khó lòng qua
khỏi. “Tình trạng của cô ấy rất xấu,” ông



bác sĩ nói. Ông ta cao nhưng gầy, khoảng
bốn mươi tuổi.

“Tôi hiểu,” Erlendur nói.
“Thiếu ăn kéo dài và lạm dụng ma túy.

Đứa bé không có nhiều cơ hội được sinh
ra khỏe mạnh nên… mặc dù nói ra điều
đó thật độc ác nhưng…”

“Tôi hiểu mà,” Erlendur đáp.
“Cô ấy có bao giờ cân nhắc đến

chuyện phá thai không? Trong những
trường hợp như thế này…”

“Con bé muốn sinh đứa trẻ,” Erlendur
đáp. “Nó nghĩ rằng đứa trẻ sẽ có thể
giúp nó, và tôi cũng động viên nó nữa.
Con bé muốn dừng lại. Đó là một phần
nhỏ bé trong con người Eva Lind muốn



thoát ra khỏi cái địa ngục này. Một phần
nhỏ bé đôi khi lộ ra và muốn từ bỏ tất cả.
Nhưng thông thường thì có một Eva hoàn
toàn khác ngự trị. Dữ tợn và nhẫn tâm.
Một Eva nào đó luôn tìm cách tránh né
tôi. Một Eva nào đó luôn đi tìm kiếm sự
hủy hoại này, địa ngục này.”

Nhận ra là mình đang nói với một
người đàn ông hoàn toàn không quen
biết, Erlendur lại yên lặng.

“Tôi có thể hiểu được nỗi khó khăn
của các bậc cha mẹ khi phải trải qua
chuyện này,” ông bác sĩ nói.

“Chuyện gì đã xảy ra thế?”
“Placenta abruptio. Một chứng xuất

huyết ồ ạt bên trong, xảy ra khi nhau thai



bị rách kết hợp với những tác nhân độc
hại, chúng tôi vẫn đang chờ kết quả. Cô
ấy mất quá nhiều máu và chúng tôi vẫn
chưa giúp cô ấy tỉnh lại được. Điều đó
không có mấy ý nghĩa trong hoàn cảnh
này. Cô ấy thực sự rất yếu.”

Sau khi ngừng lại một lát, ông bác sĩ
tiếp tục, “Ông đã liên lạc với người thân
của mình chưa? Như thế họ có thể san sẻ
với ông hay…”

“Chẳng có ai là ‘người thân’ của tôi
cả”, Erlendur đáp. “Chúng tôi đã ly hôn
rồi. Mẹ con bé và tôi ấy. Tôi đã báo cho
bà ấy biết. Cả em trai của Eva nữa. Nó
đang làm việc ở vùng nông thôn. Tôi
không biết liệu mẹ nó có đến đây không.
Có vẻ như bà ấy đã chịu đựng quá đủ



rồi. Cuộc sống đã rất khắc nghiệt với bà
ấy. Luôn luôn là như vậy.”

“Tôi hiểu.”
“Tôi không cho là thế,” Erlendur nói.

“Đến bản thân tôi còn không hiểu được
nữa là.”

Ông lấy hai túi nhựa nhỏ và một hộp
thuốc trong túi áo ra đưa cho bác sĩ. 

“Con bé có thể đã dùng thứ này,” ông
nói.

Ông bác sĩ cầm lấy những viên thuốc
và nhìn chúng.

“Chất kích thích à?” 
“Trông giống thế.”
“Đó là một cách giải thích. Chúng tôi



nhận dạng được một số chất trong máu
cô ấy.”

Erlendur lưỡng lự. Trong một thoáng,
cả ông và ông bác sĩ không nói gì với
nhau.

“Ông có biết cha đứa bé là ai không?”
ông bác sĩ tiếp tục.

“Không.”
“Ông có nghĩ là cô ấy biết không?”
Erlendur nhìn ông ta và nhún vai bất

lực.
Sau đó họ lại yên lặng.
“Con bé sắp chết phải không?”

Erlendur hỏi sau một thoáng.
“Tôi không biết,” ông bác sĩ đáp.



“Chúng ta chỉ có thể hy vọng vào điều tốt
đẹp nhất.”

Erlendur do dự khi đặt câu hỏi. Ông
đã phải vật lộn với nó, ghê sợ nó, mà
không tìm ra được câu trả lời. Ông không
dám chắc mình có muốn yêu cầu chuyện
đó hay không. Cuối cùng, ông làm tới.

“Tôi có thể thấy nó được không?”
“Nó ư? Ý ông là…?”
“Tôi có thể xem cái bào thai được

không? Tôi có thể nhìn đứa bé được
không?”

Ông bác sĩ nhìn Erlendur mà không hề
mảy may tỏ ra ngạc nhiên, trên mặt ông
chỉ tràn ngập sự thông cảm. Ông gật đầu
và bảo Erlendur đi theo mình. Họ đi dọc



một hành lang dẫn vào một căn phòng
trống. Ông bác sĩ nhấn nút và bóng đèn
huỳnh quang trên trần nhà lập lòe một lúc
trước khi bừng lên thứ ánh sáng trắng tỏa
khắp căn phòng. Ông ta bước đến một
cái bàn kim loại lạnh lẽo và nhấc tấm vải
lên, để lộ ra xác của một em bé.

Erlendur nhìn xuống và vuốt ngón tay
dọc theo má đứa trẻ. 

Đó là một bé gái.
“Con gái tôi sẽ qua cơn hôn mê chứ?

Ông có thể khẳng định với tôi điều đó
không?”

“Tôi không biết,” ông bác sĩ nói.
“Không thể nói chắc được. Tự bản thân
cô ấy sẽ phải vượt qua. Nó phụ thuộc rất



nhiều vào cô ấy.”
“Tội nghiệp con bé,” Erlendur nói.
“Người ta nói rằng thời gian sẽ chữa

lành mọi vết thương,” ông bác sĩ nói khi
ông thấy Erlendur sắp không kiềm chế
được mình. “Điều đó đúng cả với thể
xác và tinh thần.”

“Thời gian,” Erlendur đáp trong lúc
kéo cái mền phủ lên người đứa
bé,“...chẳng chữa lành được vết thương
nào cả.”



7
Ông ngồi bên giường bệnh con gái đến

tận sáu giờ tối. Halldóra không xuất hiện.
Sindri Snaer cũng không vào thành phố.
Chẳng còn ai khác nữa. Tình trạng của
Eva Lind vẫn không có gì thay đổi.
Erlendur vẫn chưa ăn uống, nghỉ ngơi gì
suốt từ ngày hôm trước, và lúc này ông
đã kiệt sức. Ông liên lạc với Elínborg
qua điện thoại suốt cả ngày và quyết định
sẽ gặp cô và Sigurdur Óli ở cơ quan.
Ông vuốt nhẹ má con gái, hôn lên trán nó
rồi đi ra. 

Ông không nói gì về những chuyện xảy
ra đêm hôm trước khi ngồi bàn bạc với
Sigurdur Óli và Elínborg buổi tối hôm
đó. Hai người họ đã nghe tin đồn về việc



xảy ra với con gái ông, nhưng họ không
dám hỏi.

“Họ vẫn đang cào xuống chỗ bộ
xương theo cách của họ,” Elínborg nói.
“Công việc diễn tiến quá chậm. Tôi nghĩ
 bây giờ họ đang dùng đến những cái tăm
rồi. Bàn tay mà ông tìm thấy đã nhô lên
khỏi mặt đất, họ đang cào đến chỗ cổ tay.
Nhân viên y tế đã kiểm tra nó, nhưng
điều chắc chắn duy nhất mà ông ta có thể
nói được đó là người chết có đôi bàn tay
khá nhỏ. Chẳng có gì hay ho cho lắm.
Mấy nhà khảo cổ vẫn chưa tìm ra được
gì trong đất để xác minh xem chuyện gì
đã xảy ra hay ai bị chôn dưới đó. Họ sẽ
đào sâu xuống dưới thân của bộ xương
vào chiều tối ngày mai, nhưng điều đó
không có nghĩa là chúng ta sẽ có bất kỳ



một câu trả lời chính xác nào về chuyện
người đó là ai. Tất nhiên, chúng ta sẽ
phải tìm câu trả lời ở những nơi khác
nữa.” 

“Tôi đã nghiên cứu các số liệu thống
kê về những người bị mất tích trong khu
vực Reykjavík,” Sigurdur Óli nói. “Có
hơn bốn mươi trường hợp mất tích từ
những năm ba mươi đến những năm bốn
mươi mà đến nay vẫn chưa giải quyết
được, và có thể đây là một trong số
những vụ như thế. Tôi đã sắp xếp dữ liệu
theo giới tính và tuổi, bây giờ tôi đang
chờ báo cáo của bác sĩ về bộ xương.”

“Ý anh là có ai đó ở trên đồi bị mất
tích ư?” Erlendur hỏi.

“Không phải theo địa chỉ trong hồ sơ



của cảnh sát,” Sigurdur Óli đáp, “mặc dù
tôi vẫn chưa tìm hết. Có một số tên vùng
mà tôi không biết. Khi chúng ta đã khai
quật được bộ xương lên và có số liệu
chính xác về tuổi, khổ người và giới tính
từ các bác sĩ, chúng ta sẽ rút ngắn được
danh sách đi một chút. Tôi nghĩ rằng đó
là một người ở Reykjavík. Đó không
phải là một giả thuyết có lý sao?”

“Ông bác sĩ đâu rồi?” Erlendur hỏi.
“Ông bác sĩ của chúng ta ấy?”

“Ông ấy đi nghỉ rồi,” Elínborg đáp.
“Ở Tây Ban Nha.”

“Cô đã kiểm tra xem trước đây có
ngôi nhà nào ở gần những bụi cây kia
chưa?” Erlendur hỏi cô.



“Nhà nào cơ?” Sigurdur Óli hỏi.
“Chưa, tôi vẫn chưa tìm hiểu chuyện

đó,” Elínborg đáp. Cô nhìn Sigurdur Óli.
“Erlendur nghĩ rằng trước đây ở phía
bắc của ngọn đồi từng có nhà ở đó, còn
phía nam là doanh trại quân đội Mỹ. Ông
ấy muốn chúng ta nói chuyện với tất cả
những người chủ nhà trong khu vực từ
Reynisvatn và hỏi chuyện cả bà của họ
nữa. Sau đó tôi được yêu cầu phải đến
một lễ cầu hồn và nói chuyện với
Churchill.”

“Và đó mới chỉ là bước ban đầu,”
Erlendur nói. “Giả thuyết của các bạn về
bộ xương là gì?”

“Đó không phải rõ ràng là một vụ giết
người sao?” Sigurdur Óli nói. “Xảy ra



cách đây nửa thế kỷ hoặc hơn. Bị chôn
trong đất suốt ngần ấy thời gian mà không
ai biết một điều gì.”

“Anh ta, hay nói khác đi, người này,”
Elínborg tự chữa, “rõ ràng là đã bị chôn
đi để che giấu một tội lỗi nào đó. Tôi
nghĩ chúng ta có thể khám phá ra chuyện
đó khi đọc đống hồ sơ tại cơ quan.”

“Việc không một ai biết là không
đúng,” Erlendur nói. “Lúc nào cũng phải
có ai đó biết một vài điều gì đó.”

“Chúng ta biết rằng xương sườn đã bị
gãy,”  Elínborg nói. “Đó chắc hẳn là dấu
hiệu của sự vật lộn.”

“Thế ư?” Sigurdur Óli hỏi.
“Sao nào, không phải à?”



“Việc chôn dưới đất không thể gây ra
chuyện đó ư?” Sigurdur Óli hỏi lại.
“Trọng lượng của đất ấy. Thậm chí là
việc thời tiết thay đổi. Rồi hiệu ứng băng
đóng – băng tan nữa. Tôi đã nói chuyện
với nhà địa chất mà cô gọi và ông ta có
nói vài điều về chuyện đó.”

“Chắc chắn là phải có ẩu đả nên người
này mới bị chôn. Điều đó đã rõ, đúng
không?” Elínborg nhìn Erlendur và thấy
ông đang suy nghĩ tận đâu đâu.

“Erlendur? Ông có nghĩ thế không?”
“Nếu đây là một vụ giết người,”

Erlendur nói khi quay trở lại thực tại.
“Nếu đây là một vụ giết người ư?”

Elínborg hỏi.



“Chúng ta chẳng biết gì về chuyện đó
cả,” Erlendur đáp. “Có thể đây là mảnh
đất chôn cất của một gia đình nào đó
ngày xưa. Có thể họ không có đủ tiền cho
một đám tang. Có thể đó là xương của
một người già cả nào đó chết và được
chôn ở đó mà tất cả mọi người đều biết.
Có thể xác chết đã được đặt ở đó cách
đây hàng trăm năm. Có thể là năm mươi.
Điều mà chúng ta cần là một hướng đi
đúng đắn. Rồi khi đó chúng ta nói dông
dài bao nhiêu cũng được.”

“Không phải luật đã yêu cầu là anh
phải chôn người chết ở những khu đất
linh thiêng ư?” Sigurdur Óli nói.

“Tôi nghĩ anh có thể được chôn ở bất
cứ nơi nào anh muốn,” Erlendur nói,



“biết đâu ai đó đang chuẩn bị có được
anh trong vườn nhà họ đấy.”

“Thế còn về bàn tay chĩa lên mặt đất
thì sao?” Elínborg nói. “Đó không phải
là dấu hiệu của một cuộc ẩu đả sao?”

“Có vẻ như vậy,” Erlendur nói. “Tôi
cho rằng có điều gì đó đang được giữ bí
mật suốt nhiều năm nay. Có người đã bị
giải quyết và kẻ sát nhân không bao giờ
nghĩ là anh ta sẽ bị phát hiện. Nhưng sau
đó Reykjavík đã bắt kịp anh ta và bây
giờ chuyện đó tùy thuộc vào việc chúng
ta có khám phá ra chuyện gì đã xảy ra
hay không.”

“Nếu anh ta… cứ cho là anh ta đi,
người đàn ông Thiên Niên Kỷ…”
Sigurdur Óli nói, “nếu anh ta bị giết cách



đây ngần ấy năm, biết đâu đến bây giờ
hung thủ đã chết vì già rồi thì sao? Và
nếu như hắn ta chưa chết, hắn ta cũng đã
ngấp nghé xuống mồ rồi. Vì thế sẽ thật là
nực cười nếu chúng ta lần ra và trừng
phạt hắn vì tội lỗi của mình. Tất cả
những người có liên quan đến vụ việc
này có thể đã chết nên chúng ta sẽ không
có nhân chứng ngay cả khi chúng ta tìm
ra chuyện gì đã xảy ra. Do đó…”

“Ý cậu là sao?”
“Liệu chúng ta có nên tiếp tục cuộc

điều tra này không? Ý tôi là, có đáng
phải làm thế không?”

“Ý cậu là hãy cứ quên nó đi chứ gì?”
Erlendur hỏi. Sigudur Óli nhún vai đầy
thờ ơ. 



“Một vụ giết người là một vụ giết
người,” Erlendur nói. “Dù nó có xảy ra
cách đây bao lâu đi chăng nữa, nếu đây
là một vụ án mạng, chúng ta cần phải tìm
ra chuyện gì đã xảy ra, ai đã bị giết và
tại sao, kẻ sát nhân là ai. Chúng ta phải
điều tra vụ này giống như các vụ án khác.
Thu thập thông tin. Nói chuyện với người
dân. May mắn ra, chúng ta sẽ tìm ra
được một giải pháp.” 

Erlendur đứng lên.
“Chúng ta chắc chắn phải tìm ra điều

gì đó. Nói chuyện với chủ nhân của
những ngôi nhà gỗ kia và bà của họ nữa.”
Ông nhìn Elínborg. “Tìm hiểu xem liệu
có ngôi nhà nào ở gần những bụi cây đó
không. Hãy để tâm đến chuyện đó.”



Ông gửi họ một lời chào tạm biệt lơ
đãng rồi đi ra phía cầu thang. Elínborg
và Sigurdur Óli đưa mắt nhìn nhau,
Sigurdur Óli hất đầu về phía cửa.
Elínborg đứng lên và đi theo Erlendur.

“Erlendur,” cô gọi giật ông lại.
“Gì thế?”
“Eva thế nào rồi?” cô ngập ngừng hỏi.
Erlendur nhìn cô nhưng không nói gì.
“Chúng tôi đã nghe chuyện đó ở đồn.

Chuyện xảy ra thật đau lòng. Nếu
Sigurdur Óli và tôi có thể làm được điều
gì giúp ông, ông cứ nói nhé.” 

“Không cần đâu,” Erlendur nói đầy
mệt mỏi. “Con bé đang nằm ở khu điều
trị và không ai có thể làm được gì cả.”



Ông ngập ngừng. “Tôi đã bước vào thế
giới của nó khi tôi đi tìm nó. Tôi biết
một chút vì tôi đã từng đến mấy chỗ đó
trước đây, những con phố, những ngôi
nhà đó, nhưng tôi chưa bao giờ hết ngạc
nhiên về cuộc sống của con bé, cách nó
hành hạ và ngược đãi bản thân. Tôi đã
gặp cái lũ mà con bé giao du, những kẻ
mà nó nhờ vả trong lúc tuyệt vọng, những
kẻ mà nó đã làm cho họ những điều
không thể tả được.” Ông dừng lại.
“Nhưng đó không phải là điều tồi tệ nhất.
Không phải là những ngôi nhà bẩn thỉu,
những kẻ lường gạt tầm thường hay
những tên giao hàng ma túy. Những điều
mẹ con bé nói thật đúng.”

Erlendur nhìn Elínborg.



“Tôi là phần tồi tệ nhất trong toàn bộ
những điều này,” ông nói, “vì tôi là kẻ đã
làm cho chúng trở nên tồi tệ.”

Khi Erlendur về đến nhà, ông ngồi vào
một chiếc ghế  bành, hoàn toàn kiệt sức.
Ông đã gọi đến bệnh viện để hỏi về tình
trạng của Eva Lind và người ta nói rằng
con bé vẫn thế. Ông cảm ơn rồi tắt máy.
Sau đó ông ngồi nhìn chằm chằm vào
khoảng không, đắm chìm trong suy nghĩ.
Ông nghĩ về Eva Lind đang nằm trong
phòng chăm sóc đặc biệt, về vợ cũ của
mình và sự căm hận vẫn đeo đẳng đời
bà, về đứa con trai mà ông chỉ nói
chuyện với nó khi có gì đó xảy ra. 

Qua những dòng suy nghĩ, ông cảm
nhận được sự yên lặng ngự trong suốt



cuộc đời mình. Cảm thấy sự cô độc bủa
vây lấy mình. Gánh nặng của những ngày
tẻ nhạt dồn lại với nhau thành một chuỗi
dài không thể phá vỡ, nó bao bọc lấy
ông, trói chặt lấy ông khiến ông ngạt thở.

Ngay trước lúc Erlendur chìm vào
giấc ngủ, tâm trí ông lại trở về với những
ngày thơ ấu, khi những ngày tươi sáng lại
tới sau một mùa đông u ám, và cuộc sống
của ông hồi ấy mới thật hồn nhiên, vô tư
lự làm sao! Mặc dù rất hiếm khi, nhưng
đôi lúc ông vẫn lẩn trốn vào trong sự
bình yên của quá khứ, để rồi sau đó, rất
nhanh thôi, ông lại cảm thấy tốt hơn. 

Nếu ông có thể ngăn chặn được những
mất mát.

Erlendur bắt đầu tỉnh dậy khi có ai đó



đã gọi cho ông được một lúc khá lâu,
đầu tiên là điện thoại trong túi, sau đó là
điện thoại đặt trên chiếc bàn cũ kỹ, đó là
một trong số rất ít những đồ đạc bày biện
trong phòng khách. 

“Ông nói đúng,” Elínborg nói khi cuối
cùng ông cũng nghe máy. “Ôi, tôi xin lỗi,
tôi đã đánh thức ông dậy phải không?”
cô hỏi. “Mới có mười giờ thôi mà,” cô
nói thêm đầy hối lỗi.

“Tôi nói đúng về chuyện gì cơ?”
Erlendur nói, vẫn chưa hoàn toàn tỉnh
táo.

“Trước đây từng có một ngôi nhà ở
đó. Gần những bụi cây ấy.”

“Bụi cây ư?”



“Bụi cây lý chua. Ở Grafarholt ấy mà.
Nó được xây vào những năm 1930 và bị
phá năm 1980. Tôi đã nhờ Ủy ban Quy
hoạch Đô thị liên hệ với tôi ngay khi họ
tìm ra thông tin và họ vừa mới gọi điện,
họ phải mất cả buổi tối mới tìm ra nó
đấy.”

“Loại nhà gì thế?” Erlendur hỏi đầy
mệt mỏi. “Một ngôi nhà, chuồng ngựa,
chuồng chó hay nhà gỗ?”

“Một ngôi nhà. Một loại nhà gỗ hay
đại loại thế.”

“Từ năm nào?”
“Trước năm 1940.”
“Chủ ngôi nhà là ai?”
“Tên ông ta là Benjamín. Benjamín



Knudsen. Một thương nhân.”
“Là gì cơ?”
“Ông ta đã chết. Cách đây nhiều năm

rồi.”



8 
Rất nhiều chủ nhà trên mạn bắc của

đồi Grafarholt đang bận rộn với những
công việc lặt vặt để chuẩn bị cho mùa
xuân của mình. Sigurdur Óli đi vòng
xung quanh nhằm tìm ra một đường đi an
toàn dẫn đến đỉnh đồi. Elínborg đi cùng
anh ta. Có mấy người đang tỉa bớt giậu
trước nhà, một số khác thì sơn lại nhà
hoặc sửa hàng rào hoặc thắng yên cương
và chuẩn bị cưỡi ngựa. 

Lúc đó đang là giữa trưa, thời tiết dịu
nhẹ và rất dễ chịu. Sau khi nói chuyện
với một vài chủ nhà mà không có gì tiến
triển, Sigurdur Óli và Elínborg chầm
chậm tiến về phía những ngôi nhà gần
ngọn đồi nhất. Với thời tiết đẹp như vậy,



họ không cần phải vội vã, cả hai tận
hưởng cuộc du ngoạn ngoại thành, đi tản
bộ dưới ánh mặt trời và nói chuyện với
chủ nhân của những ngôi nhà gỗ. Những
người này rất ngạc nhiên khi thấy cảnh
sát đến gặp mình vào thời điểm sớm như
thế trong ngày. Một số người đã nghe qua
tin tức về bộ xương tìm thấy trên đồi.
Những người khác hoàn toàn không biết
một chút gì.

“Cô ấy sẽ sống chứ, hay…?” Sigurdur
Óli hỏi khi họ đã lên xe không biết bao
nhiêu lần và lái đến ngôi nhà tiếp theo.
Họ đã nói về Eva Lind trên đường đi ra
khỏi thành phố và thường trở về chủ đề
cũ.

“Tôi không biết,” Elínborg nói. “Tôi



không nghĩ là có ai đó biết. Thật là một
cô gái đáng thương,” cô nói, sau đó trút
ra một tiếng thở dài não nề. “Cả ông ấy
nữa,” cô nói thêm. “Tội nghiệp
Erlendur.”

“Cô ấy là một con nghiện,” Sigurdur
Óli nói một cách nghiêm túc. “Làm cho
mình mang thai rồi say thuốc mà không
quan tâm đến một thứ gì, kết cục là giết
chết đứa bé. Tôi không thể thông cảm
cho những loại người như thế. Tôi không
thể hiểu và sẽ không bao giờ hiểu được
họ.”

“Chẳng ai cần anh phải thông cảm cho
họ cả,” Elínborg nói.

“Ồ, thật vậy sao? Khi người ta nói về
những người như thế, tất cả những gì tôi



được nghe là khoảng thời gian khó khăn
mà họ trải qua. Từ những gì tôi đã chứng
kiến về họ…” anh ngừng lại. “Tôi không
thể thông cảm với họ được,” anh nhắc
lại. “Họ là những kẻ thất bại. Không hơn.
Một lũ bất tài.”

Elínborg thở dài.
“Hoàn hảo quá trông như thế nào nhỉ?

Luôn ăn mặc đẹp, mày râu nhẵn nhụi, áo
quần là lượt với tấm bằng từ Mỹ, móng
tay móng chân tỉa tót, không thèm quan
tâm đến xung quanh mà chỉ chăm chăm
kiếm ra đủ tiền để mua những vẻ bề
ngoài hào nhoáng ấy sao? Anh không bao
giờ mệt mỏi với những chuyện đó à? Anh
không bao giờ mệt mỏi với chính mình
à?”



“Không,” Sigurdur Óli nói.
“Thế thì có gì là sai khi bày tỏ một

chút cảm thông với những người như thế
chứ?”

“Họ là những kẻ kém cỏi, và cô cũng
hiểu điều đó cơ mà. Cái lý do cô gái đó
là con của một ông già không làm cho cô
ấy tốt đẹp hơn so với những người còn
lại. Cô ấy cũng giống như tất cả những kẻ
ăn bám khác, lúc nào cũng phê thuốc trên
đường rồi sau đó ngủ lấy sức ở trong các
trung tâm phục hồi trước khi lại trở nên
mệt lả, bởi vì đó là tất cả những gì mà
cái lũ hãi hùng ấy muốn. Chỉ biết ăn
không ngồi rồi và phê thuốc.”

“Anh và Bergthóra sống cùng nhau thế
nào rồi?” Elínborg hỏi, sau khi đã từ bỏ



mọi hy vọng thay đổi quan điểm của anh
ta về mọi thứ.

“Tốt thôi,” Sigurdur Óli nói đầy mệt
mỏi khi dừng lại bên ngoài một ngôi nhà
gỗ khác. Bergthóra đơn giản là sẽ không
bao giờ tha cho anh. Cô ấy không bao
giờ thỏa mãn, cả ban đêm cũng như buổi
sáng hay giữa ban ngày, ở mọi vị trí hay
ngóc ngách trong căn hộ của họ, trong
nhà bếp, trong phòng tắm, thậm chí là
phòng giặt là, hết nằm xuống rồi lại đứng
lên. Và mặc dù lúc đầu anh đã thích thú
với chuyện đó, nhưng dần dần anh để ý
thấy mình bắt đầu chán và nghi ngờ động
cơ của cô. Không phải vì cuộc sống gối
chăn của họ buồn tẻ, không bao giờ như
thế. Nhưng trước đây cô ấy chưa bao giờ
ham muốn hay cuồng nhiệt nhiều đến vậy.



Họ vẫn chưa trao đổi một cách nghiêm
túc về vấn đề có con, mặc dù cả hai ăn ở
với nhau đã lâu. Anh biết rằng Bergthóra
vẫn dùng thuốc, nhưng anh không thể
không cảm thấy rằng cô đang muốn trói
chặt anh lại bằng cách có con. Cô không
nhất thiết phải làm thế, bởi vì anh yêu cô
thực sự và không mong muốn sống cùng
ai khác. Nhưng phụ nữ thì luôn khó đoán,
Sigurdur Óli thầm nghĩ. Anh sẽ không
bao giờ biết được họ đang làm gì.

“Rất lạ là Cục Thống kê Quốc gia vẫn
chưa có tên của bất kỳ người nào từng
sống trong ngôi nhà đó, nếu có ai từng ở
đó,” Elínborg vừa nói vừa bước ra khỏi
xe. “Những ghi chép về giai đoạn đó rất
hỗn độn. Reykjavík tràn ngập người
trong và sau chiến tranh, việc đăng ký



gần như bị bỏ qua khi người ta chuyển
đến. Và tôi nghĩ rằng họ đã làm mất một
phần ghi chép về dân số. Ông ta nói rằng
mình không thể tìm ra thông tin đó ngay
lập tức được, người đàn ông nói chuyện
với tôi ấy.”

“Có lẽ thực ra không có ai sống ở đó
hết.”

“Không nhất thiết là họ ở đó lâu. Có
thể họ đã ghi tên ở một nơi nào đó và
không đăng ký địa chỉ mới. Có thể họ
sống trên đồi vài năm chẳng hạn, thậm
chí là vài tháng, trong đợt khủng hoảng
nhà đất ấy, sau đó chuyển đến một trong
số những ngôi nhà tạm được sửa chữa
sau chiến tranh. Anh nghĩ thế nào về giả
thuyết đó?”



“Y như một cái Burberry  vậy.”
Người chủ nhà gặp họ ở cửa, đó là

một người đàn ông  rất già, dáng người
dong dỏng, cử động khó nhọc với mái
tóc mỏng bạc phơ, ông ta mặc một cái áo
sơ mi màu xanh nhạt, bên trong mặc một
chiếc áo lưới có thể nhìn thấy rất rõ,
quần nhung kẻ màu xám và giày thể thao
mới. Khi Elínborg nhìn thấy đống rác
bẩn bên trong, cô băn khoăn không biết
ông ta có sống ở đó quanh năm không.
Cô liền hỏi.

“Tôi biết cô sẽ hỏi điều đó,” ông già
đáp trong lúc ngồi xuống cái ghế bành và
ra hiệu mời họ ngồi xuống mấy cái ghế ở
giữa căn phòng. “Tôi bắt đầu xây ngôi
nhà này cách đây bốn mươi năm và



chuyển mọi đồ đạc về đây – ở ngôi nhà
Lada cũ kỹ này cách đây năm năm. Hay
là sáu năm nhỉ? Mọi thứ đã bắt đầu trở
nên mù mờ với tôi rồi. Tôi không còn
muốn sống ở Reykjavík nữa. Một nơi
thật khủng khiếp, cái thành phố ấy,
nên…”

“Hồi đó có ngôi nhà nào trên đồi này,
có thể là một ngôi nhà gỗ mùa hè như thế
này mà không được sử dụng đúng mục
đích không ông?” Sigurdur Óli vội vàng
hỏi vì không muốn phải nghe một bài
thuyết giảng. “Ý cháu là, cách đây bốn
mươi năm, khi ông bắt đầu xây nhà của
mình ấy?”

“Một ngôi nhà gỗ mùa hè nhưng lại
không phải là nhà gỗ mùa hè…?”



“Nó nằm phía bên này của quả đồi
Grafarholt ấy ạ,” Elínborg nói. “Nó
được xây dựng trước chiến tranh.” Cô
nhìn ra bên ngoài cửa sổ. “Ông có thể
trông thấy nó từ cửa sổ này.”

“Tôi nhớ là có một ngôi nhà ở đó,
không quét sơn, chưa xây xong. Nó biến
mất cách đây nhiều năm rồi. Đó chắc
chắn là một ngôi nhà gỗ khá lớn, hoặc
gần như là vậy, khá rộng, rộng hơn nhà
tôi, nhưng rất bừa bộn. Gần như là sắp
sập rồi. Cửa chính không còn, cửa sổ thì
vỡ. Ngày trước, thỉnh thoảng tôi đi bộ
lên đó khi vẫn còn hứng thú với việc câu
cá. Nhưng tôi đã thôi lâu rồi.”

“Vậy không có ai trong ngôi nhà đó
ạ?” Sigurdur Óli hỏi.



“Không, chẳng có ai trong đó cả.
Không ai có thể sống ở đó. Nó gần như
sập đến nơi rồi.”

“Vậy ngôi nhà đó chưa từng có người
ở phải không? Theo như ông biết ấy?”
Elínborg nói. “Ông không nhớ có ai ở
ngôi nhà đó ạ?” 

“Tại sao cô cậu lại muốn biết về ngôi
nhà đó?”

“Chúng cháu tìm thấy một bộ xương
người trên đồi,” Sigurdur Óli giải thích.
“Ông không xem ti vi ạ?”

“Một bộ xương ư? Không. Của người
sống trong ngôi nhà đó à?” 

“Chúng cháu chưa biết. Chúng cháu
vẫn chưa biết gì về lịch sử của ngôi nhà



và những người từng sống ở đó,”
Elínborg đáp. “Chúng cháu đã biết người
chủ ngôi nhà là ai, nhưng ông ta đã chết
cách đây lâu rồi, đến bây giờ chúng cháu
vẫn chưa tìm ra ai đăng ký sống trong
ngôi nhà đó. Ông có nhớ những trại lính
trong thời chiến ở bên kia đồi không? Ở
phía nam ấy. Một kho quân sự hay tương
tự như thế chẳng hạn?”

“Khắp nông thôn ở đâu chẳng có trại
lính,” người đàn ông đáp. “Của cả người
Anh và người Mỹ. Tôi không nhớ có cái
nào ở trên đồi này, thời đó xảy ra trước
khi tôi ra đời khá lâu. Hai người nên nói
chuyện với Róbert ấy.”

“Róbert ạ?”
“Nếu như ông ấy chưa chết. Ông ấy là



một trong số những người đầu tiên dựng
nhà trên ngọn đồi này. Tôi biết ông ấy
từng ở trong một nhà dưỡng lão. Róbert
Sigurdsson. Cô cậu đi tìm ông ấy xem,
biết đâu ông ấy còn sống.”

Vì cửa chính không có chuông nên
Erlendur phải lấy cả  lòng bàn tay đập
vào cánh cửa gỗ sồi dày cộp mới mong
người bên trong nghe thấy. Trước đây
ngôi nhà thuộc quyền sở hữu của
Benjamín Knudsen, một thương nhân ở
Reykjavík, ông này đã chết vào đầu
những năm 1960. Em trai và em gái của
ông ta được thừa kế và chuyển đến ngôi
nhà đó sau khi ông ta chết rồi sống ở đó
đến cuối đời. Theo Erlendur được biết,
cả hai người ấy đều độc thân, tuy nhiên
người chị có một cô con gái. Bà ấy là



bác sĩ, bây giờ đang sống ở tầng giữa và
thuê thêm những căn hộ ở bên trên và bên
dưới tầng đó nữa. Erlendur đã nói
chuyện với bà ấy qua điện thoại. Họ dự
định sẽ gặp nhau vào buổi trưa.

Tình trạng sức khỏe của Eva Lind vẫn
không có gì tiến triển. Erlendur tạt qua
thăm con bé trước khi đi làm và ngồi
cạnh giường nó một lúc lâu, ông quan sát
những thiết bị hiển thị các tín hiệu sống
của con gái, cả cái ống cắm vào miệng,
vào mũi và tĩnh mạch của nó. Điện tâm
đồ vẫn ổn định. Trong lúc đi ra khỏi
phòng chăm sóc đặc biệt, ông nói chuyện
với một bác sĩ, ông ta nói rằng vẫn chưa
có biến chuyển gì về tình trạng sức khỏe
của cô. Erlendur hỏi liệu mình có thể
làm được gì hay không và ông bác sĩ đáp



rằng mặc dù con gái ông đang bị hôn mê,
ông vẫn nên nói chuyện với con bé càng
thường xuyên càng tốt. Để cho nó nghe
thấy giọng nói của ông. Trong những
trường hợp như vậy, thân nhân người
bệnh nên làm thế để giúp họ vượt qua cú
sốc. Đối với ông, Eva Lind chắc chắn
vẫn còn sống nên ông cần phải đối xử
với con bé đúng như thế.

Cánh cửa gỗ sồi cuối cùng cũng mở ra
và một người phụ nữ khoảng sáu mươi
tuổi chìa tay ra, tự giới thiệu mình là
Elsa. Người bà mảnh dẻ, khuôn mặt thân
thiện, trang điểm nhẹ, tóc bà nhuộm đen,
cắt ngắn và vuốt sang một bên. Bà mặc
quần bò và áo sơ mi trắng, không đeo
nhẫn, vòng tay hay vòng cổ. Bà đưa ông
vào phòng khách và mời ông ngồi. Bà rất



mạnh mẽ và tự tin.
“Vậy các ông nghĩ thế nào về những

khúc xương đó?” bà hỏi sau khi nghe
Erlendur nói về công việc của mình.

“Chúng tôi vẫn chưa biết, nhưng một
giả thuyết đưa ra là chúng có liên quan
đến ngôi nhà gỗ trước đây xây ở cạnh đó,
từng thuộc quyền sở hữu của bác bà là
ông Benjamín. Ông ấy có ở đấy lâu
không?”

“Hình như bác tôi chưa từng đến ngôi
nhà đó,” bà nói nhỏ. “Đó là một bi kịch.
Mẹ tôi thường kể với chúng tôi về vẻ
đẹp trai và tài trí của bác ấy, về việc bác
ấy gặp vận may như thế nào, nhưng rồi
một ngày vị hôn thê của bác ấy bỗng
dưng biến mất. Hồi đó, bà ấy đang mang



thai.”
Tâm trí Erlendur hướng về con gái. 
“Bác ấy bị suy sụp nặng, không còn

quan tâm gì đến việc buôn bán, sau đó
toàn bộ tài sản và mọi thứ khác tiêu tan,
tôi nghĩ thế, cho đến khi tất cả những gì
mà bác ấy còn lại là ngôi nhà này. Bác
ấy chết đi giữa độ tuổi đẹp nhất của một
đời người.”

“Bà ấy biến mất như thế nào, vợ chưa
cưới của ông Benjamín ấy?”

“Người ta đồn rằng bà ấy đã nhảy
xuống biển,” Elsa đáp. “Ít nhất thì đó là
những gì mà tôi được nghe.”

“Bà ấy có bị chứng trầm cảm không?”
“Không thấy ai nhắc gì đến chuyện



đó.”
“Vậy không ai tìm thấy bà ấy sao?”
“Không. Bà ấy…”
Elsa ngừng lại giữa chừng. Dường như

bà đã bắt kịp được suy nghĩ của ông nên
bắt đầu nhìn ông chằm chằm, đầu tiên là
hoài nghi, sau đó là đau khổ, choáng
váng và tức giận, tất cả cùng diễn ra một
lúc. Mặt bà đỏ lên.

“Tôi không tin ông.”
“Sao cơ?” Erlendur hỏi lại khi thấy bà

đột ngột trở nên thù địch.
“Ông nghĩ đó là bà ấy. Bộ xương của

bà ấy!”
“Tôi không nghĩ gì cả. Đây là lần đầu



tiên tôi nghe chuyện về người phụ nữ
này. Chúng tôi không hề biết ai là người
nằm dưới đó. Bây giờ còn quá sớm để
nói được người đó là ai.”

“Vậy thì tại sao ông lại quan tâm đến
bà ấy? Ông biết điều gì mà tôi không
biết?”

“Không có gì cả,” Erlendur nói, đầy
hoang mang. “Chuyện đó không tác động
gì đến bà khi tôi nói cho bà biết về bộ
xương sao? Bác bà có một ngôi nhà gần
đó. Vợ chưa cưới của ông ấy mất tích.
Chúng tôi tìm thấy một bộ xương. Đó
không phải là một phương trình khó.”

“Ông bị điên à? Ông đang nghĩ
rằng…”



“Tôi không nghĩ gì cả.”
“…rằng ông ấy đã giết bà ấy ư? Rằng

bác Benjamín đã giết chết hôn thê của
mình và chôn bà ấy mà không nói cho ai
biết trong ngần ấy năm cho đến khi ông
ấy chết đi ư? Rằng bác ấy là một người
đàn ông bỏ đi ư?”

Elsa đứng lên và đi tới đi lui.
“Chờ một chút, tôi đã nói thế đâu,”

Erlendur nói, tự hỏi liệu mình có thể
khéo léo hơn không. “Tôi chưa nói gì
cả,” ông nói.

“Ông nghĩ rằng đó là bà ấy ư? Bộ
xương mà các ông tìm thấy ấy? Đó là bà
ấy phải không?”

“Hoàn toàn không,” Erlendur nói mà



không có căn cứ. Ông chỉ muốn giúp bà
bình tĩnh lại. Ông đã quá vụng về, đã nói
ra một số điều mà không dựa trên một
chứng cứ nào, và rồi bây giờ ông hối hận
về điều đó. Tất cả đều quá đột ngột với
bà ấy. 

“Bà có biết điều gì về ngôi nhà đó
không?” ông nói, cố gắng thay đổi chủ
đề. “Có ai sống ở đó cách đây khoảng
năm, sáu mươi năm không? Trong hoặc
ngay sau chiến tranh ấy? Chúng tôi vẫn
chưa tìm ra giấy tờ liên quan đến thông
tin đó lúc này.”

“Lạy Chúa tôi, thật là kinh khủng!”
Elsa rên rỉ, đầu óc ở tận đâu đâu. “Xin
lỗi, ông vừa nói gì vậy nhỉ?”

“Ông ấy có thể đã cho thuê ngôi nhà



đó,” Erlendur nói nhanh. “Bác của bà ấy.
Sau khi chiến tranh nổ ra ở Reykjavík
thiếu nhà ở trầm trọng. Việc thuê nhà rộ
lên và tôi cho rằng ông ấy có thể đã cho
thuê nhà giá rẻ. Hoặc thậm chí là đã bán
nó đi. Bà có biết gì về chuyện đó
không?”

“Có, hình như ông ấy có nói đến
chuyện cho thuê ngôi nhà đó, nhưng tôi
không biết là nói với ai, nếu như ông
đang muốn biết điều ấy. Thứ lỗi cho tôi
vì đã cư xử như thế này. Chuyện này
quá… Đó là loại xương gì vậy? Một bộ
xương đầy đủ, của đàn ông, phụ nữ hay
trẻ con?”

Khi đã bình tĩnh hơn và quay trở lại
mạch câu chuyện, bà ngồi xuống và nhìn



ông với ánh mắt tò mò.
“Bộ xương dường như còn nguyên

vẹn, nhưng chúng tôi vẫn chưa khai quật
hết được,” Erlendur đáp. “Bác bà còn
giữ lại giấy tờ liên quan đến việc kinh
doanh hay tài sản của mình không? Bất
kỳ thứ gì chưa bị vứt đi ấy?”

“Dưới tầng hầm có đủ thứ của ông ấy.
Tất cả các loại giấy tờ và hộp đựng mà
tôi chưa bao giờ dám bỏ đi hay sắp xếp
lại. Bàn làm việc và một số ngăn kéo của
bác ấy còn ở tầng dưới. Tôi sẽ để mắt
đến chúng sớm.” 

Elsa nói điều này với vẻ ân hận và
Erlendur thắc mắc không biết bà có bằng
lòng với số phận của mình hay không. Bà
sống một mình trong một ngôi nhà lớn



được thừa kế lại. Ông nhìn quanh và có
cảm giác rằng dường như cả cuộc đời bà
cũng là một sự thừa kế.

“Bà có nghĩ rằng chúng ta…?”
“Xin ông cứ thoải mái. Ông cứ quan

sát tự nhiên,” bà nói với nụ cười lơ
đãng.

“Tôi đang băn khoăn một điều.”
Erlendur nói khi đứng lên. “Bà có biết
tại sao ông Benjamín cho thuê nhà
không? Ông ấy thiếu tiền hay sao? Ông
ấy có vẻ không cần thiết phải cần nhiều
tiền đến thế. Với ngôi nhà này. Với công
việc kinh doanh của mình. Bà nói rằng
cuối cùng ông ấy mất tất cả, nhưng trong
chiến tranh ông ấy chắc hẳn phải sống
một cuộc sống khá tươm tất và có khi



còn hơn thế chứ?” 
“Vâng, có lẽ bác tôi không cần tiền.”
“Vậy lý do là gì?”
“Tôi nghĩ rằng có ai đó đã hỏi bác ấy.

Khi người ta bắt đầu từ quê chuyển đến
Reykjavík trong chiến tranh. Tôi nghĩ
rằng bác tôi đã rủ lòng thương người ta.”

“Vậy nên ông ấy không nhất thiết phải
thu tiền thuê nhà phải không?”

“Tôi không biết gì về chuyện đó cả.
Tôi không tin được khi ông cho rằng bác
Benjamín …”

Bà không nói hết câu như thể đang tìm
cách ráp nối các suy nghĩ của mình lại.

“Tôi không nghĩ gì cả,” Erlendur cố



gắng mỉm cười. “Bây giờ còn quá sớm
để có thể nghĩ ra điều gì đó.”

“Tôi không tin đâu.”
“Bà vui lòng cho tôi biết thêm điều

này.”
“Sao cơ?”
“Bà ấy có người thân nào vẫn còn

sống cho đến bây giờ không?” 
“Ai cơ?”
“Vợ chưa cưới của Benjamín ấy. Có

ai mà tôi có thể hỏi chuyện được
không?” 

“Tại sao? Ông muốn hỏi gì về chuyện
đó? Bác ấy chưa bao giờ làm điều gì tổn
hại đến bà ấy cả.”



“Tôi hiểu điều đó. Như tất cả mọi lần,
chúng tôi có những khúc xương và chúng
phải thuộc về một người nào đó chứ
không thể mất đi. Tôi phải điều tra theo
tất cả 

các hướng.”
“Bà ấy có một người em gái mà tôi

biết là đến bây giờ vẫn còn sống. Tên bà
ấy là Bára.”

“Người phụ nữ ấy biến mất khi nào?”
“Vào năm 1940,” Elsa đáp. “Họ nói

với tôi đó là một ngày mùa thu rất đẹp.”



9
Róbert Sigurdsson vẫn còn sống,

nhưng chỉ thế thôi, Sigurdur Óli thầm
nghĩ. Anh ngồi cùng Elínborg trong
phòng ông cụ, và khi nhìn vào khuôn mặt
xanh xao của ông, Sigurdur Óli  tự nhủ
rằng mình không muốn sống đến tuổi chín
mươi. Anh rùng mình. Cụ già đã móm hết
răng, môi nhợt nhạt, má hóp, một nhúm
tóc dựng trên cái đầu gớm guốc, chúng
tua tủa chĩa ra khắp hướng. Người ông
nối với một bình oxy đặt trong một cái xe
đẩy đặt ngay bên cạnh. Mỗi lần cần nói
điều gì, ông phải đưa bàn tay run rẩy của
mình bỏ cái mặt nạ oxy ra rồi thều thào
vài ba từ trước khi đặt lại nó lên mặt. 

Róbert đã bán căn nhà gỗ của mình



cách đây đã khá lâu, ngôi nhà đó cũng đã
đổi được thêm hai đời chủ trước khi bị
phá hủy và giờ đây nó được thay thế
bằng một nhà khác mới xây bên cạnh.
Sigurdur Óli và Elínborg đánh thức chủ
nhân của ngôi nhà gỗ mới vào đầu giờ
chiều và được nghe câu chuyện khá mơ
hồ và rời rạc đó.

Họ đã nhờ cảnh sát xác định chỗ ở của
Róbert khi họ lái xe từ trên đồi trở về.
Hóa ra ông ta đang nằm trong Bệnh viện
Trung ương, năm nay vừa tròn chín mươi
tuổi.

Elínborg đã nói chuyện với Róbert khi
ông ta ngồi dúm dó trên một cái xe và hít
lấy hít để oxy từ bình chứa. 

Một người cả đời hút thuốc lá. Ông ta



dường như vẫn rất minh mẫn mặc dù tình
trạng sức khỏe thật thảm hại. Róbert gật
đầu xác nhận rằng ông hiểu tất cả mọi
chuyện và đã biết nhiệm vụ của hai thám
tử. Người y tá đưa hai thám tử đến phòng
bệnh của ông luôn đứng sau chiếc xe đẩy
và nhắc nhở hai người rằng không nên
hỏi chuyện quá lâu làm ông kiệt sức.

“Tôi nhớ…” giọng Róbert nhỏ và
khàn. Tay ông run lên khi đưa chiếc mặt
nạ trở lại lên miệng và hít mạnh luồng
sinh dưỡng. Sau đó ông ta lại gỡ nó ra.

“…ngôi nhà đó, nhưng…”
Mặt nạ đưa lên mặt.
Sigurdur Óli nhìn Elínborg sau đó liếc

xuống đồng hồ, không buồn che giấu sự



sốt ruột. 
“Ông có muốn…” cô bắt đầu nói,

nhưng cái mặt nạ lại được tháo ra.
“…Tôi chỉ nhớ…” Róbert ngắt lời cô,

dúm người lại mà thở.
Mặt nạ đưa lên mặt.
“Sao anh không đến căng-tin kiếm ít

đồ ăn đi?”
Elínborg nói với Sigurdur Óli khi thấy

anh lại nhìn đồng hồ, nhìn ông già, nhìn
cô rồi thở dài ngao ngán. Sigurdur Óli
đứng lên và ra khỏi phòng.

Mặt nạ tháo ra.
“…một gia đình từng sống ở đó.”
Mặt nạ lại đưa lên mặt. Elínborg chờ



thêm một lát xem ông cụ có nói tiếp hay
không, nhưng không thấy ông nói năng gì
thêm nên cô cân nhắc việc đặt câu hỏi và
để ông cụ trả lời bằng cách gật hoặc lắc
đầu thay cho việc nói “có” và “không”.
Cô nói với Róbert rằng mình muốn thử
làm thế và ông gật đầu. “Rõ như ban
ngày,” Elínborg nghĩ.

“Trong chiến tranh ông có ngôi nhà gỗ
nào không?”

Róbert gật đầu.
“Hồi ấy gia đình mà ông vừa nói có ở

đó không ạ?”
Róbert gật tiếp.
“Ông có nhớ tên những người sống

trong ngôi nhà vào thời gian đó không?”



Róbert lắc đầu – Không.
“Đó là một gia đình lớn phải không

ạ?”
Róbert lại lắc đầu – Không.
“Hai vợ chồng với hai, ba con hay

nhiều hơn phải không?”
Róbert gật đầu và giơ ra ba ngón tay

xanh xao.
“Thế là hai vợ chồng cùng ba đứa

con. Ông có gặp những người này không?
Ông có liên hệ gì với họ hay biết họ
không ạ?” Erlendur đã quên mất quy định
của mình về câu trả lời “có” và “không”
nên Róbert phải bỏ mặt nạ ra.

“Không biết họ.” Mặt nạ lại đưa lên.
Bà y tá dường như đã sốt ruột, bà ta



đứng đằng sau xe đẩy và nhìn trừng trừng
vào Elínborg như thể bắt cô phải dừng
lại ngay lập tức. Dường như bà ta đã sẵn
sàng để xen vào bất cứ lúc nào. Róbert
lại tháo mặt nạ ra.

“…chết…”
“Ai cơ ạ? Những người đó sao? Ai

chết cơ ạ?” Elínborg nghiêng người gần
hơn về phía ông, chờ ông tháo cái mặt nạ
ra. Một lần nữa ông lại đưa bàn tay run
rẩy của mình lên mặt.

“Vô dụng…”
Elínborg thấy rằng Róbert nói rất khó

khăn và cô dùng hết sức lực của mình để
giục ông nói tiếp. Cô nhìn ông chằm
chằm và chờ đợi ông nói thêm.



Mặt nạ tháo ra.
…rau.”
Róbert làm rơi cái mặt nạ, mắt ông

nhắm nghiền còn đầu gục hẳn xuống
ngực.

“Thế đấy,” bà y tá nói sẵng, “bây giờ
thì cô đã làm ông ấy kiệt sức mãi mãi
rồi.” Bà ta nhặt cái mặt nạ lên và đưa
vào mũi Róbert một cách cẩn thận thái
quá trong lúc ông ngồi gục đầu xuống
ngực, đôi mắt già nua nhắm chặt trông
như thể đang ngủ. Có lẽ ông ấy đã chết,
Elínborg nghĩ. Cô đứng lên và nhìn theo
người y tá đẩy ông về phía giường bệnh,
bế ông nhẹ như bẫng từ chiếc xe lên và
đặt ông nằm xuống giường.



“Cô định giết chết ông già tội nghiệp
này bằng những điều vô nghĩa đó ư?” bà
y tá nói. Đó là một người phụ nữ tầm
năm mươi tuổi, tóc búi đằng sau, bà ta
mặc áo choàng trắng, quần trắng, đi guốc
trắng. Bà ta nhìn chằm chằm vào
Elínborg đầy dữ tợn. “Đáng lý ra tôi
không nên cho phép cô làm điều này,” bà
thì thầm như tự chỉ trích mình. “Ông ấy
khó có thể sống đến sáng hôm sau,” bà
quát lớn vào mặt Elínborg với một giọng
cáo buộc rõ ràng.

“Tôi xin lỗi,” Elínborg nói mà không
hiểu tại sao mình phải làm như thế.
“Chúng tôi nghĩ rằng ông ấy có thể giúp
chúng tôi trong quá trình điều tra về một
bộ xương. Tôi hy vọng là ông ấy không
cảm thấy quá tệ.”



Khi đã được đặt nằm xuống, Róbert
chợt mở mắt ra. Ông nhìn quanh như thể
dần nhận ra mình đang ở đâu và tháo cái
mặt nạ oxy ra mặc dù bà y tá ra sức ngăn
cản. 

“Thường đến,” ông thở hổn hển, “…
sau này. Người phụ nữ… xanh lục… các
bụi cây…”

“Các bụi cây ư?” Elínborg nói. Cô
suy nghĩ trong một thoáng. “Ý ông là các
bụi cây lý chua ạ?”

Người y tá đặt lại chiếc mặt nạ lên
mặt Róbert, nhưng Elínborg nghĩ rằng
mình đã nhìn thấy ông gật đầu.

“Đó là ai? Ý ông là bản thân ông sao?
Ông nhớ các bụi cây lý chua phải không?



Ông có đến đó bao giờ chưa? Ông đã
đến chỗ mấy bụi cây chưa?”

Róbert chầm chậm lắc đầu.
“Ra ngoài đi và để ông ấy được yên!”

người y tá ra lệnh với Elínborg, lúc này
cô đã đứng lên để cúi xuống giường
Róbert, nhưng cô không đứng quá gần để
tránh làm bà ta tức giận như lúc trước. 

“Ông có thể nói cho cháu biết về
chúng được không?” Elínborg nói tiếp.
“Ông có biết đó là ai không? Ai thường
đến chỗ những bụi cây lý chua ạ?”

Mắt Róbert đã nhắm lại.
“Sau này?” Elínborg tiếp. “Ông nói

sau này nghĩa là thế nào?”
Róbert mở mắt ra, đưa bàn tay già nua



và xương xẩu của mình lên ra dấu rằng
ông cần một chiếc bút chì và một mẩu
giấy. Bà y tá lắc đầu và bảo ông phải
nghỉ ngơi, ông đã chịu đựng quá đủ rồi.
Ông nắm chặt lấy tay bà ta và nhìn bà ta
như van xin.

“Không được,” bà ta đáp. “Cô làm ơn
ra khỏi đây,” bà ta nói với Elínborg. 

“Chúng ta nên để cho ông ấy quyết
định chứ? Nếu tối nay ông ấy chết...”

“Chúng ta ư? Chúng ta là ai cơ? Cô đã
chăm sóc những bệnh nhân như thế này
trong vòng ba mươi năm chưa?” bà ta
nói đầy khinh bỉ. “Cô hãy ra đi, trước
khi tôi buộc phải đưa cô ra.”

Elínborg nhìn xuống Róbert, lúc này



ông đã nhắm mắt, trông như đang ngủ. Cô
nhìn sang người y tá và lưỡng lự bước ra
phía cửa. Bà y tá đi theo cô và đóng cửa
lại ngay sau khi cô ra khỏi hành lang.
Elínborg đã định gọi cho Sigurdur Óli để
anh ta nói cho bà y tá biết việc nói
chuyện với Róbert quan trọng với họ đến
thế nào, nhưng lúc sau cô từ bỏ ý định
đó. Chắc chắn là Sigurdur Óli sẽ còn
làm bà ta nổi điên hơn nữa.

Elínborg đi xuống hành lang và trông
thấy Sigurdur Óli đang ngồi trong căng
tin ngấu nghiến quả chuối, mặt anh ta
trông chẳng khác nào một con khỉ. Cô
dừng lại trong lúc bước đến chỗ anh ta
ngồi. Có một hốc tường ở cuối hành lang
và cô trốn vào đó, ẩn sau một chậu lớn,
nó cao đến tận mái nhà. Cô chờ ở đó,



theo dõi cánh cửa giống như một con sư
tử cái ẩn mình trong đám cỏ.

Ngay sau đó, bà y tá ra khỏi phòng
Róbert. Bà ta lướt xuống cầu thang và đi
qua căng tin để đến một phòng bệnh nhân
khác. Bà ta không thấy Sigurdur Óli và
anh ta cũng không trông thấy bà ta khi
đang ăn quả chuối nhồm nhoàm.

Elínborg lẻn ra khỏi chỗ trú ẩn của
mình đằng sau cái cây và đi nhón chân
đến phòng Róbert. Ông đang nằm ngủ
trên giường, miệng đeo mặt nạ giống y
như khi cô đi ra. Rèm cửa đã buông
xuống, trong phòng ánh đén sáng dìu dịu
của một chiếc đèn. Cô đi đến chỗ ông cụ,
lưỡng lự một lát rồi lén lút nhìn quanh
trước khi đánh thức ông. Róbert không



nhúc nhích. Cô thử lại lần nữa nhưng ông
ngủ say như chết. Elínborg nghĩ rằng ông
đang ngủ rất say, nếu không phải là đã
chết, cô cắn móng tay trong lúc phân vân
xem có nên huých vào ông mạnh hơn
không hay là ra ngoài và quên luôn
chuyện đó đi. Ông ấy vẫn chưa nói được
là bao.

Chỉ mới nói đến đoạn có ai đó đã đến
chỗ mấy bụi cây trên đồi, có vẻ như là
một người phụ nữ mặc đồ màu xanh lục.

Cô đang xoay người sắp sửa bước đi
thì Róbert đột ngột mở mắt ra và nhìn cô
chằm chằm. Elínborg không biết ông có
nhận ra mình không, nhưng ông gật đầu ra
hiệu là có. Elínborg chắc chắn là mình
đã nhìn thấy nụ cười của ông bên dưới



cái mặt nạ oxy. Ông ra dấu giống như lúc
trước ý nói mình cần một cái bút và một
mẩu giấy, Elínborg tìm giấy bút trong áo
khoác của mình. Cô đặt hai thứ vào tay
Róbert và ông bắt đầu viết hoa những
chữ cỡ lớn bằng bàn tay run rẩy. Róbert
mất khá nhiều thời gian khiến Elínborg
liên tục đưa mắt nhìn về phía cánh cửa
đầy lo sợ, cô sợ bà y tá sẽ đến bất cứ lúc
nào, rồi bà ta sẽ lại bắt đầu chửi rủa. Cô
muốn nhắc Róbert nhanh hơn nhưng
không dám gây sức ép cho ông.

Khi Róbert viết xong, đôi bàn tay gầy
guộc của ông buông thõng xuống cái mền,
làm rơi theo cả quyển sổ và cây bút, rồi
ông nhắm nghiền mắt lại. Elínborg nhặt
quyển sổ lên và đang định đọc những
điều mà ông cụ vừa viết thì máy đo nhịp



tim nối với cơ thể ông bất ngờ phát ra
tiếng kêu bíp bíp. Âm thanh đó vang lên
inh tai nhức óc trong căn phòng tĩnh lặng
khiến Elínborg giật mình đến nỗi cô nhảy
lùi về phía sau. Cô nhìn xuống Róbert
một thoáng nhưng không biết phải làm gì,
sau đó lao nhanh ra khỏi phòng, xuống
hành lang và đi vào căng-tin nơi
Sigurdur Óli đang ngồi. Có tiếng chuông
báo động vang lên ở đâu đó.

“Cô có moi được thông tin nào từ ông
già ấy không?” Sigurdur Óli hỏi
Elínborg khi cô ngồi xuống cạnh mình,
thở lấy thở để. “Này, cô ổn đấy chứ?”
anh nói thêm khi thấy đồng nghiệp thở
hổn hển.

“Tôi không sao,” Elínborg đáp.



Một nhóm bác sĩ, y tá và cấp cứu chạy
qua căng-tin đến hành lang hướng đến
phòng của Róbert. Không lâu sau đó một
người đàn ông mặc áo choàng trắng xuất
hiện, đẩy đằng trước một thiết bị mà
Elínborg cho là một cái máy điều hòa
nhịp tim, ông ta cũng đi xuống hành lang.
Sigurdur Óli trông cho đến khi đám
người mất hút nơi góc nhà.

“Cô đã ở chỗ quái quỷ nào thế?”
Sigurdur Óli hỏi trong lúc quay sang
Elínborg.

“Tôi á?” Elínborg thì thầm. “Chẳng có
gì cả. Tôi ư! Ý anh là sao?”

“Vì chuyện gì mà cô vã mồ hôi như
thế?” Sigurdur Óli hỏi.



“Tôi có vã mồ hôi đâu.”
“Có chuyện gì xảy ra thế? Tại sao mọi

người phải chạy?”
“Không biết.”
“Cô moi được gì từ ông ta phải

không? Ông ta chết rồi à?”
“Thôi nào, anh tỏ ra tôn trọng người

khác một chút đi,” Elínborg nhắc trong
lúc nhìn xung quanh.

“Cô lấy được tin gì từ ông ta?”
“Tôi vẫn chưa kiểm chứng lại,”

Elínborg đáp. “Chúng ta nên đi khỏi đây
chứ?”

Họ đứng lên và đi ra khỏi căng-tin,
rời bệnh viện và lên xe của Sigurdur Óli.



Anh lái xe đi. 
“Vậy cô đã lấy được thông tin gì từ

ông ta?” Sigurdur Óli sốt ruột hỏi.
“Ông ấy viết cho tôi mấy chữ,”

Elínborg thở dài. “Ông già đáng
thương.”

“Viết cho cô mấy chữ á?”
Cô lấy cuốn sổ ra khỏi túi và xem xét

nó cho đến khi tìm thấy chỗ mà Róbert
đã viết. Chỉ có một từ được viết lên đó,
bằng đôi tay run rẩy của một người đang
hấp hối, một chữ nguệch ngoạc gần như
không hiểu được. Cô phải mất một lúc
mới hiểu ra điều mà ông cụ viết, lúc sau
cô chắc chắn hơn, mặc dù không hiểu
lắm ý nghĩa của nó. Cô nhìn chằm chằm



vào từ cuối cùng mà Róbert để lại trước
khi từ giã cõi trần: MÉO MÓ.

*** 
Món ăn cho bữa tối hôm đó là khoai

tây. Hắn nghĩ rằng chúng chưa được chín
kỹ. Chúng cũng có thể nhừ quá, vón thành
một cục bột hay còn sống, chưa gọt vỏ
hoặc gọt vỏ sơ sài, gọt quá sâu hoặc
không cắt thành miếng, không có nước
sốt hay có nước sốt, được chiên lên hay
không được chiên, bị nghiền nát, bị cắt
lát quá dày hay quá mỏng, quá ngọt hay
không được ngọt lắm…

Cô chưa bao giờ hiểu được chồng
mình.

Đó là một trong số những vũ khí mạnh



nhất mà hắn ta có. Những vụ đánh đập
luôn luôn xảy ra mà không được báo
trước và chúng đến vào những lúc cô
không ngờ nhất, ngay cả khi mọi chuyện
diễn ra suôn sẻ hay khi cô cảm thấy có
chuyện gì đó khiến hắn ta bực mình. Hắn
có biệt tài khiến cô lòng dạ lúc nào cũng
như lửa đốt, không bao giờ cảm thấy an
toàn. Cô luôn căng thẳng mỗi khi có sự
xuất hiện của chồng, luôn sẵn sàng phục
dịch hắn ta mọi lúc mọi nơi.

Chuẩn bị thức ăn sẵn sàng đúng giờ,
chuẩn bị quần áo cho hắn vào buổi sáng,
trông nom mấy đứa con trai cẩn thận, để
Mikkelína khuất mắt hắn ta, phục vụ hắn
ta đủ kiểu, mặc dù cô biết rằng làm
những chuyện đó cũng chẳng ích gì.



Đã lâu lắm rồi cô không còn hy vọng
gì vào việc mọi chuyện sẽ trở nên tốt đẹp
hơn. Nhà của hắn ta là nhà tù của cô. 

Sau khi đã ăn tối xong, hắn bê đĩa của
mình bỏ vào bồn rửa, cáu kỉnh y như mọi
lần. Sau đó hắn quay trở lại bàn như thể
đang chuẩn bị ra khỏi bếp, nhưng hắn
dừng lại chỗ cô ngồi bên bàn ăn. Không
dám ngẩng mặt lên, cô nhìn hai con trai
đang ngồi cùng mẹ và tiếp tục ăn nốt
phần ăn của mình. Mọi thớ thịt trên
người cô đều cảnh giác. Có lẽ hắn sẽ đi
ra ngoài mà không động đến mình. Hai
đứa con nhìn mẹ và từ từ buông dĩa
xuống. 

Một sự yên lặng chết chóc bao phủ
toàn căn bếp.



Bất thình lình hắn tóm lấy đầu cô và
đập nó xuống cái đĩa, cái đĩa vỡ tan tành,
sau đó hắn tóm tóc cô kéo lên và ném cô
ra đằng sau, rơi ra khỏi ghế và văng
xuống đất. Hắn gạt tất cả bát đĩa trên bàn
xuống và đá ghế của cô vào tường. Cô
choáng váng sau cú ngã. Cả căn bếp
dường như đảo lộn. Cô cố gắng đứng dậy
mặc dù kinh nghiệm nói cho cô biết rằng
mình nên nằm yên không động đậy sẽ tốt
hơn, nhưng có chút gì đó ngoan cố trong
cô vẫn muốn khiêu khích hắn ta.

“Đứng yên đó, đồ con bò!” hắn quát
nạt cô, và khi cô đã quỳ được bằng hai
đầu gối, hắn cúi xuống chỗ cô và hét lên:

“Vậy là mày muốn đứng lên phải
không?” Hắn kéo tóc cô lên và dúi mạnh



mặt cô vào tường, đá vào đùi cô cho đến
khi chân cô hoàn toàn kiệt sức đến mức
cô hét lên và ngã gục xuống sàn. Máu
tuôn ra như suối từ mũi cô và cô chỉ nghe
thấy tiếng hắn quát giống như tiếng
chuông ong ong bên tai.

“Thử đứng lên lần nữa xem, con
khốn!” hắn rít lên.

Lần này cô nằm yên, cúi mình xuống,
hai tay ôm lấy đầu và chờ đợi những cú
đá như mưa trút xuống người mình. Hắn
co chân lên, lấy hết sức thúc mạnh vào
người cô khiến cô thở hắt ra vì cơn đau
quằn quại trên ngực. Cúi xuống, hắn túm
lấy tóc cô, giật ngửa mặt cô lên và tát
mạnh trước khi đập đầu cô xuống sàn
nhà.



“Đồ đĩ,” hắn rít lên. Sau đó hắn đứng
dậy, nhìn bãi chiến trường ngổn ngang
sau cơn hành hung của mình. “Nhìn xem
mày đã làm nhà cửa lộn xộn đến mức
nào, con ngu!!!” hắn hét om lên. “Dọn
dẹp ngay đi nếu không tao giết chết bây
giờ!”

Hắn từ từ lùi ra xa cô và cố gắng nhổ
vào mặt cô lần nữa, nhưng mồm hắn đã
khô hết lại.

“Con khốn nạn,” hắn nói. “Mày thật vô
dụng. Mày không làm đúng được một
việc gì à, con điếm vô dụng khốn kiếp?
Một ngày nào đó mày có nhận ra điều đó
không? Mày không nhận thấy vậy à?”

Hắn không quan tâm trên người cô có
để lại dấu vết gì không. Hắn biết rằng



chẳng ai có thể can thiệp được. Nhà
chẳng mấy khi có khách. Chỉ có lác đác
một vài ngôi nhà xung quanh vùng đất
thấp, nhưng chẳng có mấy người đi lên
đồi, mặc dù con đường cái nối giữa
Grafarvogur và Grafarholt ở gần đó, và
chẳng có ai có việc gì nhờ vả đến họ.
Ngôi nhà họ đang sống là một căn nhà gỗ
hắn thuê được của một người đàn ông ở
Reykjavík; người chủ đang xây dở thì
đâm ra chán, ông ta đồng ý cho hắn thuê
với giá rẻ mạt nếu hắn có thể xây xong
nó. Lúc đầu hắn rất hào hứng với việc
xây nhà và gần như đã làm xong nó,
nhưng dần dần hắn nhận ra người chủ
cũng chẳng để ý gì đến, thế là về sau
ngôi nhà bắt đầu trở nên rách nát. Nó
được làm bằng gỗ, có một phòng khách



kề liền một nhà bếp với một bếp than để
nấu ăn, hai phòng có bếp than để sưởi và
một hành lang nối giữa các phòng. Vào
buổi sáng, họ lấy nước từ một cái giếng
gần nhà, đổ đầy nước vào hai cái thùng
chứa đặt trên một chiếc bàn trong bếp.

Họ đã chuyển đến ngôi nhà này cách
đây một năm sau khi rất nhiều người
Iceland chuyển từ vùng nông thôn lên
Reykjavík để mong kiếm việc làm. Gia
đình họ mất căn hộ dưới tầng hầm vì
không đủ tiền thuê nó nữa. Việc người ta
đổ xô vào thành phố có nghĩa rằng nhà
cửa trở nên đắt đỏ và việc thuê mướn
bùng nổ. Sau khi nhận thuê ngôi nhà đang
xây dở ở Grafarholt và cả nhà đã chuyển
ra đó, hắn bắt đầu tìm những công việc
phù hợp với hoàn cảnh mới của mình,



cuối cùng hắn nhận giao than đến các
trang trại quanh Reykjavík. Mỗi buổi
sáng hắn đi bộ xuống chỗ rẽ dẫn đến
Grafarholt – nơi một chiếc xe tải chở
than đón hắn và đưa hắn về nhà vào buổi
chiều. Đôi khi cô nghĩ lý do duy nhất mà
hắn rời khỏi Reykjavík là vì ở
Grafarholt sẽ không có ai nghe thấy tiếng
hét kêu cứu của cô mỗi khi hắn hành hạ
cô.

Một trong số những điều đầu tiên mà
cô làm sau khi họ chuyển đến ngọn đồi là
trồng những bụi cây lý chua. Tìm được
một khu đất cằn cỗi, cô trồng những bụi
cây ở phía nam ngôi nhà. Chúng dùng để
đánh dấu một góc vườn mà cô dự định sẽ
trồng rau ở đó. Cô muốn trồng nhiều bụi
cây hơn, nhưng hắn thấy đó là một việc



vô ích nên nghiêm cấm cô làm chuyện
đó.

Cô nằm bất động trên sàn, chờ cho hắn
bình tĩnh lại hoặc vào thị trấn gặp bạn
bè. Đôi khi hắn đến Reykjavík và đến tận
sáng hôm sau mới về. Mặt cô đau tê dại,
cả chỗ đau nơi vùng ngực cũng đang
phừng phừng như thiêu như đốt, y như
lần hắn làm gãy xương sườn cô hai năm
về trước. Cô biết nguyên nhân không
phải là ở món khoai tây, chẳng có gì
ngoài vết bẩn mà hắn thấy trên cái áo
được giặt sạch sẽ, ngoài cái váy cô tự
may cho mình, nhưng hắn lại cho rằng nó
quá đàng điếm nên đã xé nó ra thành
trăm mảnh. Hắn đổ lỗi cho cô chỉ vì lũ
trẻ kêu khóc vào ban đêm. “Một con mẹ
ngu độn! Bảo chúng nó câm mồm ngay



nếu không tao giết hết bây giờ!” Cô biết
rằng hắn rất có thể sẽ làm điều đó.

Hai thằng con trai lao ra ngoài khi
thấy bố đánh mẹ, nhưng Mikkelína thì
vẫn ngồi yên như thường lệ. Con bé khó
có thể di chuyển mà không có người giúp
đỡ. Trong nhà bếp có một cái đi-văng cũ
kỹ để con bé nằm ngủ và ngồi cả ngày
trên đó bởi vì đó là nơi cô có thể trông
nom con bé được thuận tiện nhất.
Thường thường, Mikkelína ngồi yên khi
hắn ta đi vào, và khi hắn bắt đầu đánh
mẹ, con bé đưa bàn tay lành lặn kéo chăn
phủ lên đầu như thể là đang cố vùi cho
mình biến mất. 

Con bé không trông thấy chuyện gì. Nó
không muốn nhìn. Qua cái chăn, nó nghe



tiếng bố dượng quát tháo, tiếng mẹ nó la
hét vì đau, và khi nghe thấy tiếng mẹ nó
đập mạnh vào tường và sụp xuống sàn
nhà, đứa bé tội nghiệp run bắn lên. Nằm
cuộn tròn trong chăn, con bé bắt đầu đọc
thầm: 

“Họ đứng trên chiếc hộp,
Chân đi tất nhỏ xinh, 
Mái tóc thơm màu vàng,
Những cô nàng áo đẹp.”
Khi con bé ngừng đọc cũng là lúc căn

bếp đã im ắng trở lại. Một lúc lâu con bé
vẫn chưa dám bỏ cái chăn ra. Nó hé chăn
nhòm ra đầy thận trọng nhưng không
trông thấy hắn ta đâu. Nhìn xuống hành
lang, nó thấy cửa chính mở. Chắc hẳn



hắn ta đã đi rồi. Con bé ngồi dậy và nhìn
thấy mẹ nó đang nằm trên sàn nhà. Nó
ném chăn ra, bò ra khỏi chỗ ngủ của
mình, trườn xuống sàn nhà, luồn qua bàn
đến chỗ mẹ, lúc này mẹ nó vẫn đang nằm
khom bất động.

Mikkelína xích lại gần mẹ. Con bé gầy
như que củi và yếu ớt, cái sàn nhà cứng
quá, nó khó có thể bò qua được. Bình
thường, nếu con bé muốn di chuyển thì
đã có mẹ hoặc các em giúp đỡ. Còn hắn
ta thì không bao giờ. Hắn ta thường dọa
dẫm sẽ “giết chết con tật nguyền đó”.

“Tao sẽ bóp chết con quái vật đang
nằm trên cái giường ghê tởm đó! Đồ què
quặt!”

Người mẹ không cử động nhưng vẫn



cảm nhận được Mikkelína đang chạm
vào lưng và vuốt vuốt đầu mình. Cơn đau
ở lồng ngực vẫn chưa dịu bớt, mũi cô
vẫn đang chảy máu ròng ròng. Cô không
biết liệu mình có vừa bị ngất hay không.
Cô nghĩ hắn ta vẫn còn ở trong bếp,
nhưng vì Mikkelína đã rời khỏi giường
nên chuyện đó là không thể. Mikkelína
sợ bố dượng hơn tất thảy mọi thứ trên
đời. 

Người mẹ duỗi thẳng người một cách
thận trọng, cô rên rỉ vì đau, bám chặt lấy
mạng sườn chỗ vừa bị đá. Chắc là hắn
đã đá gẫy xương sườn mình rồi. Cô co
người lại và nhìn Mikkelína. Trước đó
con bé đã khóc, trên mặt vẫn còn hằn lên
nỗi sợ hãi kinh hoàng. Sốc trước khuôn
mặt đầy máu me của mẹ, con bé lại òa



lên khóc nức nở.
“Không sao đâu, Mikkelína,” người

mẹ thở dài. “Chúng ta sẽ ổn cả thôi.”
Chậm chạp và khó khăn, người mẹ

đứng lên và tì người vào bàn.
“Chúng ta sẽ sống.”
Cô xoa mạng sườn và thấy cơn đau

nhói lên như có dao đâm.
“Các em con đâu?” cô hỏi khi nhìn

xuống Mikkelína trên sàn nhà. Mikkelína
chỉ ra phía cửa và ú ớ những tiếng đầy
sợ hãi và kinh khiếp. Mẹ con bé luôn đối
xử với nó như một đứa trẻ bình thường.
Còn bố dượng thì không bao giờ gọi nó
bằng cái tên nào khác ngoài “con què”,
hoặc thậm chí tệ hơn. Mikkelína bị bệnh



viêm màng não từ khi lên ba và người ta
cho rằng nó không sống được. Trong
những ngày con bé sống dưới lưỡi hái tử
thần ở bệnh viện Landakot, một bệnh
viện do các tu sĩ cai quản, mẹ nó không
được đến gần mặc cho cô có gào khóc và
van xin đến mấy bên ngoài khu điều trị.

Khi cơn sốt qua đi, con bé bị liệt tay
phải, liệt hai chân và cơ mặt nên khuôn
mặt nó trở nên méo mó, một mắt nheo lại
và miệng thì méo xệch đến mức lúc nào
cũng chảy dãi. 

Hai thằng con trai biết chúng không
thể bảo vệ được mẹ  mình: thằng em mới
lên bảy còn thằng anh mới mười hai. Đến
lúc này chúng đã biết bố nghĩ gì khi đánh
mẹ, biết tất cả những lời thóa mạ ông ta



đổ lên đầu mẹ và cả cơn giận dữ điên
cuồng trỗi lên khi ông ta nguyền rủa mẹ.
Vì thế chúng phải chạy trốn. Símon là
đứa lớn tuổi hơn, nó ngay lập tức lôi
thằng em chạy đi như một con cừu non
hoảng loạn. Nó sợ bố sẽ trút cơn thịnh nộ
lên đầu hai đứa.

Một ngày nào đó nó sẽ mang cả
Mikkelína trốn cùng.

Và một ngày nào đó nó sẽ đủ lớn để
bảo vệ mẹ mình.

Hai anh em khiếp đảm chạy ra khỏi
nhà, hướng đến những bụi cây lý chua.
Lúc đó đang là mùa thu, những bụi cây
đang ra hoa với những tán lá xanh om.
Những quả đỏ mọng nước ních chặt trong
tay hai anh em khi chúng nhặt rồi bỏ vào



những cái hộp và lọ mà mẹ chúng đưa
cho.

Hai anh em lăn sang phía bên kia bụi
cây, nghe những lời mắng chửi thậm tệ
của bố, tiếng bát đĩa vỡ và tiếng la hét
của mẹ. Thằng em bịt tai lại, nhưng
Símon lại nhìn thẳng vào cửa sổ căn bếp
tỏa ánh sáng vàng vọt lúc trời chạng
vạng. Nó bắt mình phải nghe tiếng mẹ
đang gào thét. 

Nó đã thôi không còn bịt tai lại như
trước đây nữa. Nó phải nghe để biết lúc
nào nó phải làm những gì cần làm.



10
Elsa không nói ngoa về tầng hầm trong

ngôi nhà của Benjamín. Trong đó toàn đồ
tạp nham và trong một thoáng, Erlendur
thấy nhụt chí trước viễn cảnh quá ư ảm
đạm. Ông đang phân vân về việc gọi cho
Elínborg và Sigurdur Óli, nhưng lại
quyết định tự mình làm lấy. Tầng hầm
rộng khoảng chín mươi mét vuông, được
ngăn thành các phòng lớn nhỏ khác nhau,
không có cửa sổ, một số phòng cũng đề
biển hiệu, nhưng hầu hết là không. Có
nhiều hộp các-tông trước đây từng được
dùng để chứa chai rượu và thuốc lá, có
cả những cái sọt đủ mọi kích thước chứa
vô khối các loại giấy rác khác nhau.
Trong tầng hầm còn có các tủ ly cũ, hòm



xiểng, va ly và nhiều đồ lặt vặt khác chất
đống từ rất lâu rồi: những cái xe đạp,
máy cắt cỏ bụi bặm cùng một cái vỉ sắt
nướng thịt hoen gỉ.

“Ông có thể xem qua chúng nếu ông
muốn,” Elsa nói trong lúc theo ông đi
xuống. “Nếu tôi có thể giúp gì được cho
ông, xin ông cứ gọi.” Bà có phần thương
ông thám tử tư lự này, ông ta dường như
bị bệnh đãng trí, mặc chiếc áo len đan cũ
kỹ bên trong cái áo khoác bạc màu có
những miếng sờn ở khuỷu tay. Bà cảm
thấy một nỗi buồn sâu sắc nơi ông khi
nói chuyện và nhìn vào mắt ông.

Erlendur cười lơ đãng và cảm ơn bà.
Hai tiếng sau, ông đã tìm được những tài
liệu đầu tiên về Benjamín Knudsen –



người lái buôn. Ông đã phải làm việc vô
cùng cật lực trong tầng hầm. Mọi thứ cứ
lộn tung hết cả lên. Những đồ cả cũ cả
mới chất hết vào với nhau thành những
chồng cao ngất ngưởng khiến Erlendur
phải xem xét và phân loại lại theo thứ tự
thành từng đống một. Tuy nhiên, ông càng
xếp, cái đống mà ông đã xếp lại càng cũ
hơn cái trước. Erlendur  muốn uống một
cốc cà phê và một điếu thuốc, ông băn
khoăn xem có nên làm phiền Elsa hay
không, hay là nên nghỉ một lát và tìm một
quán cà phê nào đó.

Eva Lind vẫn luôn thường trực trong
tâm trí của ông. Ông mang điện thoại
theo người và chờ điện thoại gọi đến từ
bệnh viện bất cứ lúc nào. Lương tâm ông
dằn vặt vì không thể ở bên con bé. Có



thể ông nên nghỉ vài ngày, ngồi bên con
gái và nói chuyện với nó giống như lời
ông bác sĩ nói. Ở bên nó chứ không phải
để nó ở phòng chăm sóc đặc biệt, bất
tỉnh, không có người thân hay một ai
chăm sóc, an ủi, tất cả đều chỉ có một
mình con bé. Nhưng ông biết mình không
thể ngồi yên cả ngày để chờ bên giường
bệnh. Làm việc là một hình thức cứu rỗi
cho ông. Ông cần nó để choán đầy suy
nghĩ, ngăn không cho ông nghĩ đến điều
tồi tệ nhất. Điều ông không thể nghĩ đến.

Ông dồn sức tập trung làm việc trong
tầng hầm. Trên một cái bàn cũ, ông tìm
thấy một số hóa đơn của những người
bán sỉ gửi đến có đề địa chỉ cửa hàng
của Knudsen. Chúng được viết tay và rất
khó đọc, nhưng có vẻ như chúng liên



quan đến việc giao hàng. Những hóa đơn
tương tự xuất hiện trong chiếc tủ dưới
bàn, và ấn tượng đầu tiên của Erlendur là
Knudsen có một cửa hàng tạp hóa. Cà
phê và đường được nhắc đến trong các
hóa đơn, với những con số bên cạnh.

Không có giấy tờ nào liên quan đến
ngôi nhà gỗ cách xa Reykjavík – nơi mà
hiện nay Quảng trường Thiên niên kỷ của
thành phố đang được xây dựng.

Cuối cùng cơn thèm một điếu thuốc đã
chiến thắng. Erlendur tìm thấy một cái
cửa ở tầng hầm thông ra một khu vườn
được chăm sóc cẩn thận và rất đẹp.
Những bông hoa mới đang bắt đầu nhú ra
sau mùa đông lạnh lẽo. Dẫu vậy,
Erlendur cũng không mấy chú ý đến



chúng trong lúc đứng hút thuốc một cách
thèm thuồng. Ông nhanh chóng hút hết hai
điếu. Chuông điện thoại chợt vang lên
trong túi áo khoác khi ông đang chuẩn bị
quay trở lại tầng hầm. Người gọi là
Elínborg.

“Eva thế nào rồi?” cô hỏi.
“Vẫn đang hôn mê,” Erlendur nói cộc

lốc, ông không muốn nói về chuyện đó.
“Có gì mới không?” ông hỏi lại.

“Tôi đã nói chuyện với ông già Róbert
rồi. Ông ta có một ngôi nhà gỗ trên đồi.
Tôi không hiểu rõ những điều ông ta nói
cho lắm, nhưng ông ta nhớ là có ai đó đã
quanh quẩn bên những bụi cây mà ông
nói.”



“Những bụi cây ư?”
“Gần chỗ bộ xương ấy.”
“Những bụi cây lý chua hả? Ai cơ?”
“Và tôi nghĩ là ông ta chết rồi.”
Erlendur nghe tiếng Sigudur Óli cười

rộ lên.
“Cái người đến chỗ bụi cây á?”
“Không, Róbert ấy,” Elínborg đáp.

“Nên chúng ta sẽ không moi thêm được
tin gì từ ông ta nữa.”

“Vậy là ai? Ai đã ở chỗ bụi cây?”
“Chuyện đó rất mơ hồ,” Elínborg đáp.

“Sau này có ai đó thường đến đó. Đó là
tất cả những gì tôi hỏi được từ ông ta.
Sau đó ông ta nói gì đó. Nói là ‘người



phụ nữ, xanh lục, các bụi cây’, và chấm
hết.”

“Một phụ nữ màu xanh ư?”
“Phải. Màu xanh.”
“Thường đến, sau này và xanh lục,”

Erlendur nhắc lại. “Sau này là khi nào?
Ý ông ta là sao?”

“Tôi đã nói rồi đấy. Câu trả lời rất rời
rạc. Tôi nghĩ là... Tôi cho là cô ấy...”
Elínborg lưỡng lự.

“Làm sao?” Erlendur hỏi.
“Bị méo mó.”
“Bị méo mó ư?”
“Đó là từ miêu tả duy nhất của ông già

về người đó. Ông ta không thể nói được



và chỉ viết ra một từ duy nhất, ‘méo mó’.
Sau đó ông ta lịm đi và tôi cho là có
chuyện gì đó đã xảy đến với ông ta bởi
vì có một nhóm bác sĩ nháo nhào đến
phòng ông ta và…”

Giọng của Elínborg mờ dần. Erlendur
nghiền ngẫm câu chuyện của cô một lát.

“Vậy là có vẻ như có một cô gái
thường đến những bụi cây lý chua vào
khoảng thời gian sau đó.”

“Có thể là sau chiến tranh,” Elínborg
nói.

“Ông ta có nhớ ai sống trong ngôi nhà
đó không?” 

“Một gia đình,” Elínborg trả lời. “Hai
vợ chồng với ba đứa con. Tôi không hỏi



thêm được gì về chuyện đó.”
“Vậy là có người đã sống quanh đây,

gần những bụi cây phải không?”
“Có vẻ là như vậy.”
“Và cô ấy bị méo mó. Cái gì bị méo

cơ chứ? Róbert bao nhiêu tuổi rồi?”
“Ông ấy… đã… tôi không biết… hơn

chín mươi tuổi rồi.”
“Không thể hiểu được ý ông ta là gì.”

Erlendur tự nói với mình. “Một người
phụ nữ bị méo mó trong những bụi cây lý
chua. Có ai sống trong ngôi nhà của
Róbert không? Nó vẫn còn ở đấy chứ?”

Elínborg nói cho ông biết rằng lúc
trước cô và Sigurdur Óli đã nói chuyện
với những chủ nhân hiện tại của ngôi nhà,



nhưng họ không nhắc đến người phụ nữ
nào cả. Erlendur bảo họ quay lại và hỏi
những người ấy xem có thấy bất cứ
người nào, đặc biệt là một người phụ nữ
xuất hiện xung quanh khu vực những bụi
cây lý chua hay không. Họ cũng phải cố
tìm ra người thân thích nào đó của
Róbert có thể có để hỏi xem ông ta đã
bao giờ nói chuyện với gia đình trên đồi
chưa. Erlendur nói rằng mình sẽ lục soát
trong tầng hầm một chút nữa trước khi
vào bệnh viện thăm con gái.

Ông quay lại để tìm kiếm trong đống
đồ của Benjamín, trong lúc nhìn quanh
căn hầm ông băn khoăn không biết mình
có phải mất mấy ngày trời để cày xới cái
đống trong đây hay không. Ông len lỏi
đến chỗ bàn của Benjamín – nơi ông biết



rằng chỉ chứa những tài liệu và hóa đơn
liên quan đến cửa hàng của ông ta.
Erlendur không nhớ nó, nhưng chắc chắn
là nó ở Hverfisgata. Hai tiếng sau, sau
khi đã uống cà phê với Elsa và hút thêm
hai điếu thuốc nữa sau vườn, ông đã đến
được chỗ cái hòm sơn màu xám trên sàn
nhà. Nó đã được khóa lại nhưng trong đó
có chìa khóa. Erlendur phải gồng mình
lên mới xoay được ổ khóa và mở cái
hòm ra. Trong hòm có nhiều giấy tờ hơn
và có những phong bì được buộc lại
bằng dây chun, nhưng không có hóa đơn
nào. Có mấy bức ảnh để lẫn cùng chồng
thư, một số cái được lồng khung, những
chiếc còn lại đã bị long ra cả. Erlendur
xem xét chúng nhưng không biết những
người trong ảnh là ai, chỉ biết rằng



Benjamín nhất định phải có mặt trong vài
tấm. Có một bức chụp một người đàn ông
cao to, đẹp trai, bụng đang bắt đầu phệ
xuống, ông ta đang đứng đằng trước một
cửa hàng. Nhân dịp gì thì đã quá rõ rồi.
Một tấm biển đóng trên cửa ra vào, trên
đó đề dòng chữ:

CỬA HÀNG CỦA KNUDSEN
Kiểm tra kỹ hơn, Erlendur thấy người

đàn ông đó xuất hiện trong một số bức
ảnh cùng với một người phụ nữ trẻ tuổi
hơn. Họ mỉm cười trước máy ảnh. Tất cả
những bức hình đều được chụp ngoài
trời.

Ông đặt chúng xuống, nhặt đống phong
bì lên và phát hiện ra bên trong đó có
những bức thư của Benjamín gửi cho cô



dâu tương lai của mình. Tên cô ta là
Sólveig. Một số bức thư chỉ là những lời
nhắn rất ngắn bày tỏ tình yêu, những bức
khác chi tiết hơn kể về những sự việc
trong ngày. Chúng được viết ra bằng tình
cảm mãnh liệt của Benjamín dành cho
người yêu. Những bức thư có vẻ như
được xếp theo ngày tháng, Erlendur bèn
rút một bức ra đọc, mặc dù hơi lưỡng lự.
Ông cảm thấy như mình đang tọc mạch
vào một điều gì đó bất khả xâm phạm, và
thấy thực sự xấu hổ. Giống như là đang
đứng bên ngoài cửa sổ của một ngôi nhà
và dòm ngó vào bên trong. 

“Tình yêu của anh,
Anh nhớ em nhiều lắm, em yêu ạ. Cả

ngày nay anh chỉ nghĩ đến em, anh đếm



từng giờ từng phút chờ em quay trở lại.
Cuộc sống không có em giống như mùa
đông lạnh lẽo, thật ảm đạm và trống
rỗng. Hãy tưởng tượng mà xem, em đã ra
đi được hai tuần tròn rồi. Anh thực sự
không biết mình sẽ phải đối mặt với
chuyện đó như thế nào nữa.

Anh yêu của em
Benjamín K.”
Erlendur nhét lá thư trở lại trong

phong bì và lấy ra một bức khác từ tận
bên dưới, nó kể một cách chi tiết về dự
định của một thương gia tương lai muốn
mở một cửa hàng ở Hverfisgata. Anh ta
có những dự định rất to lớn cho tương
lai, anh ta đã đọc và biết rằng ở những
thành phố lớn của Mỹ có rất nhiều cửa



hàng khổng lồ bán tất cả mọi loại hàng
hóa, quần áo cũng như thực phẩm. Đó là
nơi các khách hàng tự chọn cho mình
những đồ muốn mua trên giá, sau đó đặt
chúng vào xe rồi đẩy quanh khắp cửa
hàng.

Erlendur đến bệnh viện vào buổi tối,
dự định là sẽ ngồi bên Eva Lind. Đầu
tiên ông gọi cho Skarphédinn, ông ta nói
rằng cuộc khai quật đã đạt được những
bước tiến đáng kể, nhưng ông ta từ chối
không dự đoán xem chừng nào họ mới
đến chỗ bộ xương. Họ vẫn chưa phát
hiện được gì trong đất để tìm ra nguyên
nhân cái chết của Người Thiên niên kỷ.

Erlendur cũng đã gọi cho bác sĩ của
Eva Lind trước khi đi, ông ta nói rằng



tình trạng con bé vẫn không có gì suy
chuyển. Khi đến phòng chăm sóc đặc
biệt, ông thấy có một người phụ nữ mặc
áo choàng màu nâu đang ngồi bên con
gái mình, và ông phải vào tận nơi mới
nhận ra người đó là ai. Ông chợt thấy
căng thẳng nên đứng lại, từ từ bước ra
khỏi phòng cho đến khi ra đến hành lang,
và ông đứng nhìn vợ cũ từ xa.

Người đó quay lưng về phía ông,
nhưng ông biết đó là bà. Một người phụ
nữ ngang tuổi ông, ngồi khom người lại,
đầy đặn trong bộ quần áo thể thao màu
tím, bên ngoài khoác áo màu nâu, tay lấy
khăn chặm mũi và hạ thấp giọng nói
chuyện với Eva Lind. Ông không nghe
được những lời bà nói. Ông thấy bà đã
nhuộm tóc, nhưng chắc là cách đây khá



lâu rồi vì nơi đường ngôi đã xuất hiện
những mảng chân màu trắng. Ông đang
đoán xem lúc này bà đã bao nhiêu tuổi
rồi. 

Bà nhiều hơn ông ba tuổi.
Ông đã không gặp vợ cũ được gần hai

mươi năm. Chưa từng gặp lại kể từ khi
ông ra đi, để lại bà cùng hai đứa nhỏ.
Bà, cũng giống như Erlendur, chưa tái
hôn, nhưng đã từng sống cùng một vài
người đàn ông khác, có một vài người tốt
hơn những người còn lại. Lớn lên, Eva
Lind kể cho bố nghe về những người đó
và bắt đầu tìm người mới cho ông.

Mặc dù lúc đầu con bé có phần nghi
ngờ ông nhưng về sau hai bố con đã hiểu
nhau hơn, Erlendur cố gắng giúp nó bất



cứ khi nào có thể. Nhưng với đứa con
trai thì khác. Nó xa cách hơn rất nhiều.
Erlendur gần như không liên lạc gì với
nó.

Erlendur nhìn vợ cũ rồi đi xuống hàng
lang thêm một đoạn. Ông băn khoăn xem
có nên vào với bà không, nhưng lại
không làm được việc đó. Ông nghĩ là
mọi chuyện sẽ khá rắc rối và không muốn
xảy ra cãi cọ ở nơi này. Chính xác ra thì
ông không muốn cảnh ấy xảy ra ở bất kỳ
đâu, nếu có thể tránh được thì ông sẽ
tránh cả đời. Họ chưa bao giờ chấp nhận
một cách hoàn toàn sự thất bại trong mối
quan hệ của mình mà Eva Lind nói rằng
đó là điều khiến bà đau đớn nhất.

Chuyện ông đã ra đi như thế nào.



Ông quay đi và chầm chậm bước
xuống hành lang, nghĩ về những bức thư
tình trong tầng hầm của Benjamín K.
Erlendur không nhớ chính xác chuyện đó,
và câu hỏi đó vẫn còn để ngỏ cho đến
khi ông về đến nhà, ngồi sụp xuống cái
ghế bành và để giấc ngủ cuốn nó ra
khỏi tâm trí.

Halldóra đã bao giờ là người yêu của
mình chưa?



11
Người ta đã quyết định rằng Erlendur,

Sigurdur Óli và Elínborg sẽ phải tự thụ
lý vụ Bí Mật Những Khúc Xương – theo
như giới truyền thông gọi nó. Cục điều
tra hình sự không thể điều thêm thám tử
cho một vụ không được ưu tiên như thế.
Một vụ điều tra quy mô lớn về ma túy
đang diễn ra khẩn trương nên ngốn rất
nhiều thời gian và nhân lực, vì thế họ
không thể cử thêm người vào vụ nghiên
cứu lịch sử này được, theo đúng như lời
ông giám đốc Hrólfur nói. Không ai có
thể đảm bảo chắc chắn rằng nó có phải là
một vụ liên quan đến tội phạm hay
không.

Erlendur ghé qua bệnh viện vào sáng



sớm hôm sau trên đường đến sở. Ông
ngồi bên con gái hai tiếng đồng hồ. Tình
trạng của con bé ổn định. Không có dấu
hiệu nào cho thấy mẹ nó đã đến đây.
Erlendur ngồi yên lặng như thế khá lâu,
ngắm nhìn gương mặt gầy, xương xẩu của
con gái và nhớ lại thời quá khứ. Ông cố
gắng nhớ về khoảng thời gian ông ở cùng
con bé khi nó còn rất nhỏ. Eva Lind mới
lên hai tuổi bố mẹ nó đã ly hôn, và ông
nhớ rằng con bé luôn nằm ngủ giữa hai
người. Nó không muốn nằm ở cái cũi của
mình vì họ chỉ sống trong một căn hộ rất
nhỏ với một phòng ngủ đơn, một phòng
khách và nhà bếp, nhà bếp kết hợp luôn
trong phòng ngủ. Con bé leo ra khỏi cũi,
nằm phịch xuống cái giường đôi và rúc
vào giữa bố mẹ.



Ông nhớ hình ảnh con bé đứng trước
cửa nhà mình, lúc đó đã đến tuổi vị thành
niên, sau khi lần theo dấu vết của bố.
Halldóra đã thẳng thừng từ chối không
cho ông gặp mặt các con. Cứ khi nào ông
sắp xếp để gặp chúng là bà lại chửi
mắng ông thậm tệ và ông có cảm giác
rằng mỗi lời bà nói ra đều là sự thật.
Dần dần ông không còn gọi cho chúng
nữa. Ông không gặp Eva Lind trong ngần
ấy thời gian và đột ngột con bé đứng ở
đó, trên ô cửa nhà ông. Bộ dạng của nó
trông rất quen thuộc. Khuôn mặt nó giống
bên nội nhiều.

“Bố không mời con vào nhà sao?” con
bé nói khi thấy bố nhìn mình chằm chằm
một lúc lâu. Con bé mặc một chiếc áo da
đen, quần bò rách rưới, môi tô son đen



kịt. Móng tay sơn đen. Con bé hút thuốc
và nhả khói qua mũi.

Trên mặt nó vẫn còn có nét trẻ con,
gần như là tinh khôi.

Ông run lập cập. Giật mình. Rồi mời
con bé vào nhà.

“Mẹ do dự khi thấy con nói là con sẽ
đi gặp bố,” con bé nói khi bước qua chỗ
ông, kéo theo khói thuốc và ngồi phịch
xuống cái ghế bành. “Bà ấy gọi bố là đồ
tồi. Lúc nào cũng nói thế. Với con và
Sindri Snaer. ‘Một thằng tồi khốn kiếp,
thằng bố của chúng mày ấy.’ Và rồi:
‘Chúng mày cũng chỉ giống như ông ta
thôi, một lũ tồi khốn nạn’.”

Eva Lind phá ra cười. Nó tìm một cái



gạt tàn để vứt điếu thuốc, nhưng Erlendur
đã cầm lấy đầu lọc và dập tắt cho con
bé.

“Tại sao…” ông bắt đầu, nhưng không
thể nói hết câu.

“Con chỉ muốn đến thăm bố,” con bé
nói. “Chỉ muốn xem bố trông như thế
quái nào thôi.”

“Vậy trông bố như thế nào?” ông hỏi.
Con bé nhìn bố.
“Giống như một đồ tồi vậy,” nó đáp.
“Vậy chúng ta không khác nhau rồi,”

ông nói.
Con bé nhìn ông chằm chằm rất lâu và

ông nghĩ rằng mình đã trông thấy nụ cười



của con bé.
***
Khi Erlendur đến sở, Elínborg và

Sigurdur Óli cùng ngồi xuống và kể rằng
họ chẳng thu thập được thêm thông tin gì
từ người chủ nhà hiện tại của ngôi nhà
của Róbert. Theo như lời họ nói thì họ
chưa bao giờ thấy có một người phụ nữ
méo mó nào trên đồi cả. Vợ của Róbert
đã chết cách đây mười năm. Họ có hai
con. Người con trai sáu mươi tuổi chết
cùng mẹ vào năm đó, còn một người phụ
nữ bảy mươi tuổi đang chờ Elínborg gọi
cho mình.

“Thế còn Róbert thì sao? Chúng ta có
hỏi được thêm gì từ ông ta không?”
Erlendur hỏi.



“Tối qua Róbert đã ra đi,” Elínborg
đáp, giọng nói đượm vẻ hối lỗi. “Ông ấy
đã sống đủ rồi. Thật sự là như thế. Tôi
nghĩ rằng ông ấy cũng không còn muốn
sống nữa. Ông ấy tự gọi mình là một cây
rau già úa đáng thương và vô dụng. Lạy
Chúa, tôi ghét phải chết dần chết mòn
trong bệnh viện như thế.”

“Ông ấy đã viết được vài từ trong
cuốn sổ ngay trước khi chết,” Sigurdur
Óli nói. “Cô ấy đã giết tôi.”

“Thôi đi, anh đùa hơi quá rồi đấy,”
Elínborg rên rỉ.

“Hôm nay cô không phải gặp anh ta
nữa đâu,” Erlendur nói và hất đầu về
phía Sigurdur Óli. “Tôi và anh ta sẽ đến
tầng hầm của Benjamín để tìm kiếm một



vài dấu vết.”
“Ông mong tìm thấy gì ở đó cơ chứ?”

Sigurdur Óli hỏi, nụ cười toe toét trên
mặt lập tức chuyển sang nhăn nhó.

“Chắc chắn là ông ta phải viết ra điều
gì đó nếu cho thuê ngôi nhà. Chuyện đó
không có gì phải bàn cãi. Chúng ta cần
tên của những người từng sống ở đó. Cục
Thống kê Quốc gia dường như khó có thể
tìm ra nó cho chúng ta. Một khi có tên
của họ rồi, chúng ta có thể tra cứu danh
sách những người mất tích và xem có ai
trong số họ còn sống hay không. Và
chúng ta cần phân tích để xác định giới
tính và tuổi tác ngay sau khi bộ xương
được khai quật hoàn toàn.”

“Róbert có nói đến ba người con,”



Elínborg nói. “Ít nhất thì một trong số họ
phải còn sống chứ.”

“Xem nào, đây là điều mà chúng ta
cần quan tâm,” Erlendur đáp.

“Và cũng không có gì nhiều: một gia
đình năm người sống trong một ngôi nhà
gỗ ở Grafarholt, hai vợ chồng với ba
đứa con vào một thời điểm nào đó trước,
trong hoặc sau chiến tranh. Họ là những
người duy nhất sống trong ngôi nhà đó
mà chúng ta biết, nhưng còn có những
người khác có thể sống ở đó nữa. Do đó,
cho đến bây giờ chúng ta chỉ có thể đoán
rằng một trong số họ đã bị chôn ở đó,
hoặc có ai đó liên quan đến họ. Và có
một số người có quan hệ đến họ  chính
là người phụ nữ mà Róbert còn nhớ,



thường đến đó…”
“Thường đến và sau này, và bị méo

mó,” Elínborg nói nốt câu của ông. “Bị
méo mó có thể hiểu là chân cô ta bị khập
khiễng không?”

 “Vậy tại sao lúc đó ông ta không viết
là “bị què”?” Sigurdur Óli hỏi.

“Có chuyện gì xảy ra với ngôi nhà đó
nhỉ?” Elínborg hỏi. “Không còn dấu vết
nào của nó trên đồi cả.”

“Có thể anh sẽ tìm ra điều đó cho
chúng ta trong căn hầm của Benjamín
hoặc từ cháu gái của ông ta,” Erlendur
nói với Sigurdur Óli. “Tôi đã quên bẵng
đi không hỏi chuyện đó.”

“Tất cả những gì chúng ta cần là tên



của những người sống trong ngôi nhà đó
và xem xét lại chúng trong danh sách
những người mất tích trong thời gian đó,
và đến lúc ấy tất cả sẽ được khớp lại với
nhau. Chuyện đó không phải rất rõ ràng
sao?” Sigurdur Óli nói.

“Chưa đâu,” Erlendur đáp.
“Tại sao?”
“Anh chỉ mới nói đến những người

được báo cáo là mất tích thôi.”
“Còn ai mất tích mà tôi chưa nói đến

nữa?”
“Những trường hợp mất tích mà không

được trình báo. Anh không đảm bảo
được là tất cả mọi người sẽ báo cho
cảnh sát nếu có ai đó bị mất tích. Có một



số người chuyển đến vùng nông thôn và
chẳng còn ai nhìn thấy họ nữa. Có một số
người rời bỏ đất nước và dần dần rơi
vào quên lãng. Và còn có những người đi
du lịch rồi bị chết cóng. Nếu chúng ta có
danh sách của những người được trình
báo là mất tích và chết trong khu vực này
vào thời gian đó, chúng ta cũng cần kiểm
chứng lại danh sách đó nữa.”

“Tôi nghĩ tất cả chúng ta có thể nhất
trí rằng đây không phải là một trường
hợp như thế,” Sigurdur Óli nói với giọng
đầy quyền uy và ngay lập tức nó bắt đầu
tác động đến dây thần kinh của Erlendur.
“Không thể có chuyện người đàn ông
này, hay bất kỳ ai đang nằm dưới đó, bị
đóng băng đến chết. Đó là một hành động
có chủ ý. Có ai đó đã chôn anh ta xuống



đó.”
“Ðó chính xác là những gì tôi muốn

nói,” Erlendur – một pho từ điển sống về
những thử thách của thiên nhiên hoang dã
– đáp. “Ví dụ như ai đó bắt đầu khởi
hành từ một trang trại. Lúc đó là vào
mùa đông và theo như dự báo, thời tiết
rất tồi tệ. Tất cả mọi người đều cố gắng
ngăn cản anh ta. Tuy nhiên người này lại
bỏ ngoài tai hết mọi lời khuyên can, cứ
khăng khăng là mình sẽ làm được. Điều
lạ lùng nhất trong câu chuyện về những
người chết cóng là họ không bao giờ
nghe những lời khuyên. Giống như thần
chết đã dụ dỗ họ vậy. Dường như họ
buộc phải chấp nhận số phận bi đát của
mình. Như thể họ muốn chống lại số phận
nhưng không được. Dù có thế nào đi



chăng nữa.
Người đàn ông này nghĩ rằng mình sẽ

thành công. Trừ khi cơn bão tan đi, tình
hình sẽ tồi tệ hơn anh ta tưởng rất nhiều.
Anh ta mất hết phương hướng và bị lạc.
Cuối cùng, anh ta bị phủ dưới một đống
tuyết và chết cóng. Đến lúc đó anh ta đã
hoàn toàn mất dấu vết. Đó là lý do tại
sao xác của anh ta không bao giờ được
tìm thấy. Anh ta bị mất tích hoàn toàn.”

Elínborg và Sigurdur Óli liếc nhìn
nhau, không hiểu Erlendur định nói điều
gì.

“Đó là một trường hợp mất tích điển
hình ở Iceland mà chúng ta có thể giải
thích và hiểu được, bởi vì chúng ta sống
ở đất nước này và biết khi nào thời tiết



bất ngờ chuyển sang xấu, biết câu chuyện
về người khách bộ hành đó đôi khi được
lặp lại một cách đều đặn mà không một
ai thắc mắc. Đó là Iceland, người ta nghĩ
thế, và lắc đầu. Tất nhiên, chuyện đó xảy
ra thường xuyên hơn trong quá khứ khi
mà hầu hết tất cả mọi người đều đi bộ.
Có cả một bộ sách kể về chuyện đó; tôi
không phải là người duy nhất quan tâm
đến điều này. Các hình thức du lịch mới
chỉ thực sự thay đổi trong vòng sáu mươi
đến bảy mươi năm qua. Người ta thường
bị mất tích, và mặc dù anh không bao giờ
chấp nhận chuyện đó, anh vẫn hiểu được
số phận của họ. Người ta thường không
cho rằng những vụ mất tích đó có liên
quan đến tội phạm hay cảnh sát.”

“Ý ông là gì?” Sigurdur Óli hỏi.



“Cả bài thuyết trình vừa rồi là về
chuyện gì thế?” Elínborg cũng hỏi.

“Nếu như ngay từ đầu, những người
đàn ông hay phụ nữ này không khởi hành
từ một trang trại thì sao?”

“Ông đang muốn nói đến điều gì?”
Elínborg hỏi.

“Nếu như người ta lại khai báo rằng
những người này đã đi đến một khu đất
hoang hoặc một trang trại khác hoặc đi
thả lưới bắt cá ở một cái hồ nào đó và
không bao giờ trở về nữa thì sao? Một
cuộc điều tra sẽ diễn ra, nhưng người đó
thì không bao giờ được tìm thấy và bị
mất tích mãi mãi.”

“Vậy là tất cả những người trong gia



đình có âm mưu giết người này sao?”
Sigudur Óli nói, nghi ngờ về giả thuyết
của Erlendur. 

“Tại sao lại không?”
“Vậy là anh ta bị đâm hoặc đánh hoặc

bắn và bị chôn trong vườn sao?”
Elínborg thêm vào.

“Cho đến một ngày Reykjavík phình ra
quá lớn đến nỗi anh ta không thể yên nghỉ
dưới đó được nữa,” Erlendur nói.

Sigurdur Óli và Elínborg nhìn nhau
rồi lại nhìn qua Erlendur.

“Benjamín Knudsen có một người vợ
chưa cưới bị mất tích trong hoàn cảnh rất
khó hiểu,” Erlendur nói. Trong khoảng
thời gian ngôi nhà được xây dựng. Người



ta nói rằng cô ấy tự lao mình ra biển và
Benjamín không bao giờ còn như trước
nữa. Dường như trước đó ông ta có kế
hoạch làm cách mạng cho việc kinh
doanh lẻ ở Reykjavík, nhưng Benjamín
đã hoàn toàn suy sụp khi cô gái biến mất
và tham vọng làm giàu của ông ta tan
thành mây khói.”

“Theo như giả thuyết mới của ông thì
cô ấy không hề biến mất phải không?”
Sigurdur Óli hỏi.

“Có chứ, cô ấy đã biến mất.”
“Nhưng ông ta đã giết cô ấy.”
“Thực ra tôi thấy chuyện đó rất khó,”

Erlendur đáp. “Tôi đã đọc vài bức thư
Benjamín viết cho vợ chưa cưới và thấy



rằng ông ta không động đến một sợi tóc
của cô ấy.”

“Vậy thì đó là vì ghen tuông rồi,”
Elínborg – một độc giả cuồng nhiệt của
các câu chuyện tình – nhận xét. “Ông ta
giết cô ấy vì lòng ghen tuông. Tình yêu
của ông ta dành cho cô ấy có thể là thật.
Chôn cô ấy dưới đó và không bao giờ
quay trở lại đó nữa. Thế là hết.”

“Tôi đang nghĩ là,” Erlendur nói,
“chẳng lẽ việc một người đàn ông trẻ
tuổi suy sụp khi biết người yêu của mình
chết trên tay mình lại là quá đáng ư?
Thậm chí nếu cô ấy tự tử thì sao? Tôi
thấy rằng Benjamín là một người đàn ông
đau khổ sau khi cô ấy mất tích. Có còn gì
khác ngoài điều đó nữa hay không?”



“Ông ta có thể giữ một mớ tóc của cô
ấy lắm chứ?” Elínborg phân vân.
Erlendur nghĩ cô vẫn còn đang chìm đắm
trong mớ ảo tưởng nhão nhoẹt. “Có thể là
trong một khung ảnh hoặc một hộp lồng
ảnh chẳng hạn,” cô nói thêm. “Nếu ông ta
yêu cô ấy đến thế.”

“Một mớ tóc ư?” Sigudur Óli nhắc lại.
“Ông ta thật là tối dạ,” Erlendur nói

khi đã bắt kịp được dòng suy nghĩ của
Elínborg.

“Ý ông là gì, một mớ tóc ư?” Sigurdur
Óli hỏi.

“Nó sẽ cho biết cô ta là ai, nếu như
không còn lại dấu vết nào khác.”

“Ai cơ?” Sigurdur Óli nhìn hết người



này đến người khác. “Hai người đang nói
đến DNA ư?”

“Còn có một người phụ nữ trên đồi
nữa,” Elínborg nói. “Chúng ta phải lần
ra cô ta.”

“Người phụ nữ màu xanh lục,”
Erlendur trầm ngâm nói, rõ ràng là đang
lẩm bẩm một mình.

“Erlendur,” Sigudur Óli nói.
“Sao cơ?”
“Rõ ràng là cô ấy không thể có màu

xanh được.”
“Sigurdur Óli.”
“Sao?”
“Anh nghĩ là tôi là một kẻ ngu ngốc



lắm à?”
Điện thoại trên bàn Erlendur vang lên.

Người gọi là Skarphédinn, nhà khảo cổ.
“Chúng tôi đang xuống gần đến nơi

rồi,” Skarphédinn nói. “Chúng tôi có thể
khai quật toàn bộ bộ hài cốt trong vòng
hai ngày nữa hoặc gần thế.”

“Hai ngày cơ à!” Erlendur gầm lên.
“Hoặc gần vậy. Chúng tôi vẫn chưa

tìm ra thứ gì có vẻ như một vũ khí cả.
Ông có thể nghĩ rằng chúng tôi đang làm
việc quá tỉ mỉ, nhưng tôi cho là làm việc
cẩn thận sẽ tốt hơn. Ông có muốn đến
xem không?”

“Có, tôi đang trên đường đến đây,”
Erlendur đáp.



 “Ông có thể mua một ít bánh ngọt trên
đường đến đây không?” Skarphédinn nói,
và Erlendur có thể tưởng tượng ra cái
răng nanh màu vàng của ông ta.

“Bánh ngọt ư?”
“Bánh ngọt Đan Mạch ấy,”

Skarphédinn đáp.
Erlendur sập mạnh điện thoại, bảo

Elínborg đi cùng mình đến Grafarhort và
cử Sigurdur Óli đến tầng hầm của
Benjamín để cố tìm kiếm điều gì đó về
ngôi nhà gỗ – ngôi nhà mà người thương
nhân đã xây nhưng không còn quan tâm gì
đến nó nữa sau khi cuộc đời ông rơi vào
bế tắc.

Trên đường đến Grafahort, Erlendur



vẫn còn vẩn vơ nghĩ đến những người
mất tích và chết trong những cơn bão
tuyết. Ông nhớ đến câu chuyện về Jón
Austman. Ông ta bị chết cóng, có lẽ là ở
Blöndugil năm 1780. Con ngựa của ông
ta bị phát hiện với cái cổ họng bị xé
toạc, nhưng tất cả những gì còn lại của
Jón chỉ là một bàn tay.

Nó được bao bọc trong một cái găng
tay len màu xanh.

***
Bố của Símon là con quái vật xuất

hiện trong tất cả những cơn ác mộng của
nó. Theo trí nhớ của nó thì luôn là như
vậy. Thằng bé sợ con quái vật hơn mọi
thứ trên đời, và khi nó tấn công mẹ mình,
tất cả những gì mà Símon có thể nghĩ đến



là trở thành người bảo vệ cho mẹ. Nó
tưởng tượng ra một cuộc chiến đấu tất
yếu giữa một bên là chàng hiệp sĩ oai
dũng và bên kia là một con rồng khè ra
lửa. Giống như trong các câu chuyện
phiêu lưu, chàng hiệp sĩ luôn đánh bại
con quái vật, còn trong những giấc mơ
của mình, Símon chưa bao giờ chiến
thắng.

Con quái vật trong giấc mơ của Símon
có tên là Grímur. Nó không bao giờ là
người Cha thân yêu của thằng bé, chỉ là
Grímur mà thôi.

Símon tỉnh dậy khi Grímur lần ra ba
mẹ con họ trong khu tập thể của nhà máy
chế biến cá ở Siglufjördur, nó nghe thấy
tiếng ông ta thì thào vào tai mẹ nó về



việc ông ta sẽ đưa Mikkelína lên núi và
giết chị. Nó nhìn thấy nỗi kinh hoàng
trong mắt mẹ, và nó thấy mẹ nó đột nhiên
mất tự chủ, lao người vào đầu giường và
bất tỉnh. Sau đó Grímur bình tĩnh lại. Nó
thấy lúc Grímur tát liên tục vào mặt mẹ
nó để gọi mẹ tỉnh dậy. Thằng bé ngửi
thấy mùi hôi thối nồng nặc phát ra từ
Grímur, nó vùi mặt vào tấm nệm. Sợ quá,
Símon cầu xin Jesus hãy mang nó lên
thiên đàng ngay lập tức. 

Símon không nghe thấy Grímur thì
thào gì với mẹ nó nữa. Chỉ nghe thấy
tiếng mẹ khóc thút thít. Đầy kìm nén,
giống như tiếng của một con thú bị
thương hòa cùng những tiếng rủa xả của
Grímur. Qua khe mắt, thằng bé thấy
Mikkelína nhìn chằm chằm vào bóng tối



trong nỗi hoảng sợ không thốt thành lời.
Símon đã thôi cầu xin vị Chúa của

mình, thôi không còn nói chuyện với
“người anh em tốt Jesus” nữa, dù cho mẹ
nó có nói rằng không được đánh mất
niềm tin vào Ngài. Tuy không bị mẹ
thuyết phục nhưng Símon cũng đã không
còn nói với mẹ về hành động bất tín của
mình. Qua biểu hiện của mẹ, nó có thể
thấy rằng mình đã làm mẹ phật lòng. Nó
biết sẽ không có một ai, thậm chí là tất
cả các vị thần thánh trên đời, có thể giúp
mẹ nó chống lại được Grímur. Theo như
những điều mà nó nghe được, Chúa là
đấng sáng tạo quyền năng và toàn trí ở cả
thiên đường và mặt đất, Chúa đã tạo ra
Grímur cũng giống như tất cả mọi người,
Chúa để cho con quái vật đó sống và



hành hạ mẹ mình, kéo tóc mẹ lôi quanh
sàn bếp và khạc nhổ vào mặt mẹ. Và đôi
khi Grímur còn đánh cả Mikkelína, “con
què khốn kiếp”, hắn ta gọi như vậy trong
lúc đánh đập và nhạo báng chị nó. Thỉnh
thoảng hắn đánh cả nó, đá đít hoặc đấm
nó, có lần Rrímur đánh mạnh quá đến
mức nó bị bật một cái răng hàm trên và
chảy máu. 

“Lạy người anh em tốt Jesus, người
bạn của trẻ em…”

Grímur đã sai lầm khi cho rằng
Mikkelína chậm phát triển trí tuệ. Símon
có cảm giác rằng chị mình thông minh
hơn tất cả mọi người trong nhà cộng lại.
Nhưng chị ấy chẳng bao giờ nói nửa lời.
Thằng bé chắc chắn rằng chị mình có thể



nói, nhưng chỉ là không muốn nói mà
thôi.

Chắc chắn chị nó đã chọn cách yên
lặng, vì cái cách mà Mikkelína sợ
Grímur cũng giống y như hai anh em nó,
có thể còn hơn thế vì đôi lúc Grímur nói
đến chuyện ném Mikkelína vào đống rác
cùng với cái xe đẩy tạm bợ của chị nó.
Dù gì Mikkelína cũng là “kẻ vô dụng” và
Grímur đã chán ngấy việc cứ phải nhìn
một “con què” ăn thức ăn do hắn làm ra
mà chẳng được tích sự gì, ngoại trừ việc
trở thành một gánh nặng. Hắn nói rằng
Mikkelína đã biến họ thành một cái nhà
kho nực cười, cả gia đình và cả hắn nữa,
chỉ vì Mikkelína là một con què.

Grímur chắc chắn Mikkelína có thể



nghe thấy những điều này, và hắn đã cười
sằng sặc khi thấy vợ hắn cố gắng một
cách yếu ớt để át đi những lời chửi rủa.
Mikkelína chẳng nề hà gì việc bị hắn ta
quát mắng hay sỉ nhục, nó chỉ không
muốn mẹ phải chịu đựng khổ sở vì mình.
Símon có thể thấy điều đó khi nhìn chị.
Giữa Mikkelína và nó có mối quan hệ rất
gắn bó, gắn bó hơn rất nhiều so với
Tómas – một đứa khó hiểu và chỉ thui
thủi một mình. 

Người mẹ biết rằng Mikkelína không
hề bị chậm phát triển trí tuệ hay thể chất.
Cô thường xuyên luyện tập cùng con bé,
nhưng chỉ vào những lúc Grímur không
có nhà. Cô giúp con khởi động đôi chân,
nhấc cánh tay cứng ngắc, quắt queo bị
vặn vào phía trong của nó lên và lấy



thuốc mỡ mình tự chế từ thảo dược trên
đồi để xoa bóp nửa người bị liệt cho
con. Người mẹ thậm chí còn cho rằng
một ngày nào đó con mình có thể đi lại
được. Cô vòng tay con bé quanh người
mình và dìu nó đi chập chững tới lui trên
sàn nhà, giục giã nó, động viên nó.

Người mẹ luôn nói chuyện với
Mikkelína giống như với một đứa trẻ
khỏe mạnh bình thường khác, cô còn yêu
cầu Símon và Tómas cũng phải làm như
thế. Cô chưa bao giờ loại con bé ra khỏi
những công việc mà mấy mẹ con họ cùng
làm mỗi khi Grímur ra ngoài. Mẹ và con
gái luôn luôn hiểu lẫn nhau. Và các em
của nó cũng hiểu nó như thế, hiểu từng cử
chỉ, từng biểu hiện trên khuôn mặt của
nó. Nói chuyện là việc không cần thiết,



thậm chí nếu Mikkelína biết về ngôn ngữ,
con bé cũng không bao giờ sử dụng. Cô
đã dạy nó đọc và nó còn ưa thích đọc
sách hơn cả việc được đưa ra ngoài sưởi
nắng.

Và rồi một ngày lời nói của Mikkelína
bắt đầu bật ra, một ngày mùa hè sau khi
thế giới lâm vào cảnh chiến tranh và
quân đội Anh đến dựng lều trên đồi, khi
ấy Símon đưa Mikkelína vào nhà tránh
nắng. Cả ngày hôm đó con bé sôi động
khác thường, nó lắc lư cái đầu, há miệng
và thè lưỡi ra ngoài. Símon đang chuẩn
bị đặt chị lên chiếc đi-văng trong bếp vì
trời đã sắp tối và bắt đầu trở lạnh thì bất
thình lình con bé phát ra tiếng nói khiến
mẹ nó giật mình đến nỗi đánh rơi cả cái
đĩa vào bồn rửa bát và vỡ tan tành. Quên



khuấy đi nỗi hoảng sợ của con bé sau sự
vụng về đó, cô quay lại và nhìn con
không chớp mắt.

“EMAAEMAAA,” Mikkelína nhắc
lại.

“Mikkelína!” mẹ thốt lên đầy kinh
ngạc.

“EMAAEMAAA,” Mikkelína hét lên,
lắc đầu quầy quậy đầy phấn khích khi
thấy mình đã làm được. 

Người mẹ từ từ đi lại chỗ con bé như
thể không tin nổi vào tai mình, sau đó
nhìn con, miệng há hốc, còn Símon
dường như thấy mắt mẹ ầng ậng nước.

“Maammmmaa,” Mikkelína nói. Cô
bế nó từ tay Símon rồi chầm chậm và nhẹ



nhàng đặt nó lên giường, xoa xoa vào
đầu con bé. Trước đây Símon chưa bao
giờ thấy mẹ nó khóc, mặc cho Grímur có
làm gì với mẹ đi chăng nữa, mẹ cũng
không bao giờ khóc. Mẹ nó chỉ kêu thét
vì đau, gọi người cứu, van xin ông ta
dừng tay lại hoặc là chịu đòn trong câm
lặng, nhưng Símon chưa bao giờ thấy mẹ
khóc.

Nghĩ rằng mẹ thất vọng, nó vòng tay
quanh người mẹ, nhưng mẹ lại bảo nó
đừng lo lắng. Đây là điều tuyệt vời nhất
mà mẹ từng có trong đời. Thằng bé chắc
chắn rằng mẹ nó khóc không phải chỉ vì
sức khỏe của Mikkelína mà còn vì nỗ
lực của chị nó nữa. Và điều này làm mẹ
nó hạnh phúc hơn tất thảy những gì mẹ nó
cho phép mình cảm nhận được từ trước



đến giờ.
Đó là chuyện cách đây hai năm, và

Mikkelína đã dần dần bổ sung thêm vào
vốn từ vựng của mình, giờ đây con bé đã
nói được cả câu hoàn chỉnh, mặt nó
giống như một củ cải lớn, thè lưỡi ra và
lắc đầu nguầy nguậy một cách điên cuồng
khiến họ nghĩ rằng cái đầu sẽ rơi ra khỏi
cơ thể ốm yếu quặt quẹo của con bé mất.
Grímur không biết rằng con bé nói được.
Mikkelína không bao giờ hé miệng khi
có hắn ta ở nhà và người mẹ cũng giấu
hắn, bởi vì chưa bao giờ cô để hắn mảy
may chú ý gì đến con bé, thậm chí là
thành quả tuyệt vời như thế. Mẹ con họ
giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra hay
thay đổi. Có đôi lần Símon nghe thấy mẹ
nó nói một cách rất thận trọng với



Grímur về việc họ phải tìm người giúp
đỡ Mikkelína. Nói rằng con bé có thể trở
nên linh hoạt và khỏe mạnh hơn theo thời
gian, và nó tỏ ra có năng khiếu học. Nó
có thể đọc và đang học viết bằng bàn tay
lành. 

“Nó là một con què,” Grímur đáp.
“Đừng bao giờ nghĩ rằng nó có thể làm
được gì khác hơn ngoài một con què. Và
đừng bao giờ nhắc đến nó trước mặt tao
nữa.”

Vậy nên cô thôi không nói nữa, bởi vì
cô tuân theo từng lời nói của hắn. Nguồn
giúp đỡ duy nhất mà Mikkelína nhận
được là từ mẹ nó, Símon và Tómas khi
hai anh em nó bế chị ra ngoài và chơi
đùa cùng chị. 



Símon tránh bố càng xa càng tốt,
nhưng dần dần hắn ta  bắt nó phải đi
cùng mình. Khi Símon lớn lên, thằng bé
có vẻ hữu ích đối với Grímur nên hắn
đưa nó lên Reykjavík và bắt nó khuân đồ
dự trữ về nhà. Chuyến đi lên thành phố
mất hai tiếng đồng hồ, họ xuống
Grafarvogur, qua cầu ở Ellidaár và đi
men theo các quận Sund và Laugarnes.
Đôi lúc họ đi theo dốc đến Háaleiti và
đi qua Sogamýri. Símon đi cách Grímur
khoảng bốn năm bước, còn hắn thì không
bao giờ hé răng nói nửa lời hay để ý gì
đến thằng bé cho đến khi tống lên người
nó cả đống đồ rồi bắt nó tải về nhà.
Quãng đường về nhà mất ba hoặc bốn
tiếng đồng hồ, phụ thuộc vào sức nặng
của đống hàng mà Símon phải vác. Đôi



lúc Grímur ở lại thành phố và không về
đồi trong nhiều ngày liền.

Khi chuyện đó xảy ra, cả nhà họ bừng
lên một niềm vui khôn tả.

Trên đường đến Reykjavík, Símon
phát hiện ra một đặc điểm của Grímur
mà nó mất khá lâu để cố gắng tìm hiểu
mà vẫn không hiểu hết. Ở nhà, Grímur
cáu kỉnh và hung tợn, hắn ghét người
khác nói chuyện với mình, khi buộc phải
nói, hắn ăn nói tục tĩu và gọi vợ con bằng
những cái tên thô bỉ. Hắn bắt vợ con phải
phục tùng tất cả mọi nhu cầu của mình và
chửi mắng những ai không làm tròn
nhiệm vụ. Nhưng khi tiếp xúc với người
ngoài, con quái vật dường như náu mình
sau lớp vỏ và lại trở thành một con



người thực thụ. Trong chuyến đi đầu tiên
của Símon đến Reykjavík, nó nghĩ rằng
Grímur sẽ cư xử giống như với mẹ con
nó ở nhà, lúc nào cũng cằn nhằn và đấm,
thụi. Nó rất sợ chuyện đó, nhưng điều đó
không bao giờ xảy ra. Mà ngược lại. Đầy
bất ngờ, Grímur muốn làm vừa lòng tất
cả mọi người. Hắn ta nói chuyện râm ran
với người lái buôn, cúi rạp đầu chào
kính cẩn với tất cả những người đến cửa
hàng. Hắn ta gọi tên họ một cách trịnh
trọng, thậm chí còn mỉm cười, bắt tay họ
nữa. Đôi lúc Grímur tình cờ gặp những
người hắn ta quen, hắn cười lên ha hả
chứ không phải là điệu cười khàn khàn
kỳ cục và khô khốc thường bật ra khi phỉ
báng vợ mình. Khi mọi người chỉ vào
Símon, Grímur đưa tay lên đầu thằng bé



và nói “Vâng, con trai tôi đấy, lớn tướng
rồi.” Lần đầu Símon cúi đầu né tránh vì
sợ bị đòn, nhưng Grímur lại đùa cợt với
người ta về điều đó.

Símon phải mất rất nhiều thời gian
mới hiểu ra sự hai mặt kỳ cục của
Grímur. Nó không thể nhận ra được vẻ
bề ngoài lạ lùng của bố nó. Nó không thể
hiểu được tại sao Grímur có thể là một
người như thế ở nhà nhưng khi ra đường
hắn lại là một con người hoàn toàn khác.
Símon không thể hiểu được tại sao hắn
lại có thể bợ đỡ, khúm núm và cúi đầu
lịch sự đến thế, trong khi đó ở nhà hắn ta
giống như một người có quyền uy tối
thượng, ban ra sự sống và cái chết. Khi
Símon nói lại chuyện này với mẹ, bà chỉ
lắc đầu chán nản và nhắc nhở thằng bé, y



như mọi khi, là phải cảnh giác với
Grímur, chú ý không được kích động
hắn. Không cần biết ai là người làm hắn
ta điên lên, Símon, Tómas hay
Mikkelína, hay chuyện gì xảy ra khi
Grímur không ở nhà khiến hắn ta lồng
lộn, Grímur luôn luôn đánh đập vợ mình.

Đôi khi những vụ đánh đập xảy ra
cách nhau mấy tháng liền, thậm chí là cả
năm trời, nhưng có khi chúng lại diễn ra
khá thường xuyên, thậm chí là hàng tuần.
Tần suất giận dữ của hắn cũng biến đổi
khôn lường. Có khi là một quả đấm bất
thình lình, có khi hắn rơi vào cơn thịnh
nộ không kiểm soát nổi đến nỗi đánh vợ
gục xuống sàn và đá cô không thương
tiếc. 



Đè nặng lên cả gia đình không chỉ là
bạo hành về thân thể. Ngôn ngữ mà hắn
ta dùng giống như một cái roi quất vào
mặt. Tất cả đều là những lời đả kích
thậm tệ nhắm vào Mikkelína, rằng nó là
một con què vô tích sự, rồi nguyền rủa
Tómas là một thằng chuyên đái dầm vào
ban đêm và chửi bới Símon hành động
chẳng khác nào một thằng con hoang lười
như hủi. Kể cả những điều mẹ nó bị buộc
phải nghe trong khi mấy anh em nó cố
gắng bịt tai lại để tránh.

Grímur không thèm đếm xỉa gì đến
chuyện con cái chứng kiến hắn đánh đập
hay sỉ nhục vợ bằng những từ sắc như
dao cạo.

Thời gian còn lại, hắn gần như không



bao giờ chú ý gì đến chúng, cư xử cứ
như thể không còn ai tồn tại ngoài hắn.
Thỉnh thoảng lắm hắn mới chơi bài với
hai đứa con trai và thậm chí còn để
Tómas thắng. Đôi lúc, vào ngày Chủ
nhật, cả nhà họ kéo nhau lên Reykjavík
và hắn còn mua kẹo cho chúng nữa. Rất
hiếm khi Mikkelína được cho đi cùng, và
trong những lần như thế, Grímur bố trí
nhờ một chiếc xe tải chở than đá để khỏi
phải bế con bé từ trên đồi xuống. Trong
những chuyến đi rất hiếm hoi và cách
nhau rất xa ấy, Símon có cảm giác bố nó
gần như là một con người thực sự, gần
như là một người cha.

Có vài lần Símon nhìn nhận bố mình
không giống như một kẻ bạo ngược, ông
ta bí ẩn và khó hiểu. Một lần hắn ngồi



uống cà phê ở bàn ăn trong lúc quan sát
Tómas chơi trên sàn nhà, hắn xoa xoa
bàn tay lên mặt bàn và bảo Símon mang
cho mình một cốc cà phê khác khi nó
đang chuẩn bị lẻn ra khỏi bếp. Và khi
Símon rót cà phê cho hắn, hắn nói:

“Cứ nghĩ về chuyện đó là tao lại phát
điên lên.”

Símon dừng tay lại, hai tay bê lấy bình
cà phê và đứng bên cạnh bố.

“Phát điên lên được,” hắn nói trong
lúc tay vẫn xoa xoa trên mặt bàn.

Símon chầm chậm lùi về đằng sau và
đặt cái bình xuống mặt lò nướng. 

Nhìn Tómas chơi trên sàn, Grímur
nói:



“Tao phát điên lên khi nghĩ rằng mình
không thể lớn tuổi hơn thằng đó.”

Símon chưa bao giờ tưởng tượng ra
bố nó trông như thế nào nếu trẻ hơn, hay
là có gì khác. Giờ đây, đột ngột, bố nó
trở thành một đứa trẻ cũng giống như
Tómas, và một khía cạnh hoàn toàn mới
mẻ trong tính cách của bố nó được bộc
lộ.

“Mày và Tómas là bạn bè phải
không?” 

Símon gật đầu.
“Phải không?” hắn nhắc lại, và Símon

nói “Vâng.”
Bố nó vẫn xoa cái bàn.
“Chúng tao cũng đã từng là bạn.”



Sau đó hắn im lặng.
“Người phụ nữ đó,” cuối cùng Grímur

nói. “Tao đã bị gửi đến đó. Lúc bằng
tuổi Tómas bây giờ. Ở đó rất nhiều
năm.” Hắn lại im lặng.

“Và chồng cô ấy.”
Hắn thôi không xoa mặt bàn nữa mà

xiết chặt tay lại.
“Thằng chó đẻ ấy. Thằng chó đẻ khốn

kiếp ấy.”
Símon chầm chậm lùi ra sau. Sau đó

bố nó dường như đã lấy lại bình tĩnh.
“Ngay cả tao cũng không hiểu chuyện

đó,” Grímur nói. “Và tao không thể kiểm
soát được nó.”



Hắn uống hết cà phê, đứng lên, đi vào
phòng ngủ và đóng cửa. Trên đường đi,
hắn nhấc Tómas từ sàn nhà lên và đưa nó
đi cùng mình.

Thời gian trôi đi, Símon cảm thấy có
sự thay đổi ở mẹ  nó khi nó dần lớn lên,
trưởng thành hơn và cảm thấy có trách
nhiệm hơn. Chuyện đó xảy ra không
nhanh chóng giống như khi Grímur đột
ngột lột xác và trở thành một người bình
thường; ngược lại, mẹ nó đã thay đổi từ
từ và ít một, trong khoảng thời gian nhiều
năm. Và nó nhận ra ý nghĩa đằng sau sự
thay đổi đó, trong nó dấy lên một cảm
giác muốn phủ nhận tất cả. Cảm giác của
nó càng ngày càng rõ rệt rằng sự thay đổi
của mẹ nó rất nguy hiểm, không thua kém
gì so với Grímur, và chắc chắn nó phải



có trách nhiệm can thiệp trước khi quá
muộn. Mikkelína thì quá yếu còn Tómas
thì còn quá nhỏ. Một mình nó cũng có thể
giúp được mẹ.

Símon khó có thể hiểu được sự thay
đổi này, càng không hiểu thay đổi như thế
có nghĩa là gì, nhưng nó dần dần để ý
đến chuyện đó nhiều hơn trong khoảng
thời gian Mikkelína phát ra được tiếng
nói đầu tiên. Sự tiến bộ của Mikkelína
khiến mẹ nó vui mừng khôn xiết. Có đôi
lúc trông cô dường như mất hẳn vẻ u uẩn
thường ngày, cô cười và ôm tất cả các
con vào lòng. Thời gian sau đó cô dạy
Mikkelína học cách nói và vui sướng
trước những tiến triển thậm chí là nhỏ
nhất của con gái.



Nhưng chẳng bao lâu sau, mẹ nó lại
trở về thói quen như cũ, như thể là sự u
uất trước đây rời bỏ cô bây giờ lại quay
trở lại với cường độ mạnh hơn rất nhiều
lần. Đôi khi cô ngồi bên giường, nhìn
chằm chằm vào khoảng không nhiều giờ
liền sau khi đã lau chùi từng hạt bụi
trong ngôi nhà nhỏ bé của họ. Cô nhìn
trừng trừng không chớp, hai mắt lim dim
trông thật khổ sở, gương mặt sầu thảm,
đầy cô độc. Có lần, sau khi Grímur đấm
vào mặt cô xong và lao ra ngoài, Símon
thấy mẹ nó cầm con dao thái thịt, lòng
bàn tay ngửa lên và lướt nhẹ lưỡi dao
quanh cổ tay. Khi thấy con nhìn mình, cô
mỉm cười nhăn nhó và đặt con dao trở
lại vào ngăn kéo.

“Mẹ lấy dao ra làm gì thế?” Símon



hỏi.
“Mẹ kiểm tra xem nó có sắc không ấy

mà. Ông ấy luôn yêu cầu dao phải được
mài thật sắc.”

“Ở thành phố trông ông ấy khác hẳn,”
Símon nói. “Ông ấy chẳng cáu giận chút
nào.”

“Mẹ biết.”
“Ở đó ông ta rất vui vẻ, lại còn cười

nữa mẹ ạ.”
“Ừ.”
“Tại sao ở nhà ông ấy lại không như

thế nhỉ? Với chúng ta ấy?”
“Mẹ không biết. Ông ấy không thấy

thoải mái cũng nên.”



“Con ước là ông ta không như thế này.
Con ước ông ta chết đi.”

Mẹ nó nhìn nó.
“Không được nói thế. Con đừng nói

năng giống như ông ta. Con không được
nghĩ như thế. Con không giống ông ta và
sẽ không bao giờ giống hết. Cả con và
Tómas. Không bao giờ. Con nghe rõ
chưa? Con không được phép.”

Símon nhìn mẹ.
“Mẹ kể về bố của chị Mikkelína cho

con nghe đi,” nó nói. Có đôi lần Símon
nghe thấy mẹ kể về người đàn ông đó với
Mikkelína và nó cố gắng hình dung ra
xem mẹ nó sẽ như thế nào nếu ông ấy
không chết và để lại mẹ nó một mình. Nó



tưởng tượng mình là con của người đàn
ông đó, hình dung ra một gia đình mà bố
nó không phải là con quái vật, ông ấy là
một người bạn, một người thân luôn hết
lòng yêu thương con cái của mình.

“Ông ấy chết rồi,” mẹ nó đáp, giọng
đầy tiếc nuối. “Và chỉ thế thôi.”

“Nhưng ông ấy khác,” Símon nói. “Mẹ
sẽ sống khác.”

“Nếu như ông ấy không chết ư? Nếu
như Mikkelína không bị ốm ư? Nếu mẹ
không gặp bố con ư? Nghĩ như thế thì có
ích gì cơ chứ?”

“Tại sao ông ấy lại luôn cáu giận như
vậy hả mẹ?”

Thằng bé cứ hỏi đi hỏi lại điều này.



Đôi khi mẹ nó trả lời, đôi khi mẹ nó
chẳng nói câu nào như thể chính cô cũng
đã cố tìm ra câu trả lời cho câu hỏi đó
trong nhiều năm ròng mà chưa bao giờ
giải đáp được. Cô chỉ nhìn chằm chằm
vào khoảng không, chìm đắm vào thế
giới riêng của mình và tự nói một mình
đầy buồn bã và xa vắng, như thể là mình
có nói hay làm gì đi chăng nữa cũng
chẳng ích gì. 

“Mẹ không biết. Mẹ chỉ biết rằng
chúng ta không có lỗi gì hết. Đó không
phải là lỗi của chúng ta. Mọi chuyện là
tại ông ta cả. Lúc đầu mẹ tự đổ lỗi cho
mình, cố gắng tìm xem mình có làm gì
sai trái khiến ông ta tức giận không, và
mẹ đã cố gắng thay đổi điều đó. Nhưng
mẹ không bao giờ hiểu được nguyên nhân



đó là gì, và mẹ có làm gì đi chăng nữa
thì cũng chẳng có gì khác cả. Mẹ đã
không còn tự trách mình nhiều năm rồi và
mẹ không muốn con, Tómas hay
Mikkelína nghĩ rằng vì mình mà ông ta
cư xử như vậy. Ngay cả khi ông ta
nguyền rủa hay sỉ nhục các con cũng thế.
Đó không phải là lỗi của các con.”

Bà nhìn Símon.
“Cái thứ sức mạnh nhỏ bé mà ông ta

có trên đời này là cai trị chúng ta, và ông
ta không bao giờ có ý định từ bỏ nó.
Không bao giờ.”

Símon nhìn vào cái ngăn kéo đựng
dao.

“Chúng ta không làm được gì sao



mẹ?”
“Không.”
“Mẹ định lấy dao làm gì thế?”
“Mẹ nói với con rồi mà. Mẹ chỉ kiểm

tra xem nó sắc đến đâu thôi. Ông ta muốn
dao trong nhà phải thật sắc.”

Símon tha thứ cho việc mẹ nó nói dối,
vì nó biết rằng bà đang cố gắng, như bà
vẫn luôn như thế, bảo vệ ông ta, che chở
cho ông ta và tìm cách để cho cuộc sống
gia đình khủng khiếp của họ ít ảnh hưởng
bởi ông ta nhất.

*** 
Buổi tối hôm đó, khi Grímur về đến

nhà, người ngợm đen thui vì bụi than,
tinh thần hắn thoải mái đến kỳ lạ. Hắn kể



cho vợ điều gì đó hắn nghe được ở
Reykjavík. Grímur ngồi xuống ghế đẩu,
bảo vợ mang cà phê cho mình và nói
rằng người ta nhắc đến tên cô trong
xưởng làm việc của hắn. Hắn không hiểu
tại sao, nhưng những người thợ mỏ nói
rằng cô là một trong số những đứa trẻ
được sinh ra sau ngày tận thế ở nhà máy
sản xuất khí đốt.

Cô xoay lưng về phía Grímur và
không nói năng gì. Símon đứng cạnh bàn
còn Tómas và Mikkelína đã ra ngoài.

“Ở nhà máy sản xuất khí đốt ư!?”
Sau đó Grímur cười khùng khục. Đôi

khi hắn ho ra những cục đờm đen kịt vì
bụi than, quanh miệng, mắt và tai, chỗ
nào cũng một màu tối thui.



“Trong một cuộc vui điên cuồng ở một
cái kho chứa ga khốn kiếp!” hắn quát lên.

“Không phải đâu,” cô nhẹ nhàng nói,
và Símon rất ngạc nhiên vì rất ít khi nó
thấy mẹ nó phản đối những gì Grímur
nói. Nó nhìn mẹ chằm chằm, cảm thấy
một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng.

“Bọn chúng làm tình và uống say túy
lúy suốt đêm vì chúng nghĩ ngày tận thế
đã đến, và đó là lý do tại sao mày được
sinh ra, đồ đĩ ạ.”

“Họ nói dối đấy,” cô nói, kiên quyết
hơn lúc trước, nhưng vẫn không nhìn lên
mà chỉ tập trung vào công việc của mình
ở bồn rửa bát. Lưng cô vẫn xoay về phía
Grímur, hai bờ vai nhỏ bé nhô lên như
thể cô muốn trốn vào giữa chúng.



Grímur thôi không cười nữa.
“Mày gọi tao là thằng nói láo phải

không?”
“Không,” cô nói, “nhưng chuyện đó

không đúng. Đó chỉ là chuyện hiểu lầm
thôi.”

Grímur đứng lên.
“Đó chỉ là chuyện hiểu lầm thôi,” hắn

nhại lại lời cô.
“Em biết thời gian người ta xây cái

kho chứa ga mà. Em được sinh ra trước
đó.”

“Tao lại không nghe thấy thế. Tao nghe
nói là mẹ mày là một con điếm còn bố
mày là một gã lang thang, bọn chúng đã
vứt mày vào thùng rác sau khi đẻ ra



mày.”
Lúc đó ngăn kéo đang mở, cô nhìn

chằm chằm xuống đó và Símon thấy mẹ
nó liếc nhìn con dao thái thịt to bản. Cô
nhìn Símon rồi lại nhìn xuống con dao,
và đó là lần đầu tiên nó tin rằng mẹ nó
có khả năng sử dụng con dao đó.



12
Skarphédinn đã cho dựng một cái lều

lớn màu trắng trên khu vực khai quật và
khi Erlendur bước vào trong để tránh ánh
nắng mặt trời mùa xuân, ông đã được tận
mắt chứng kiến sự tiến triển chậm chạp
đến khó tin của họ. Chỗ móng nhà, họ đã
cắt ra một khu vực rộng mười mét vuông
và bộ xương chìm vào một rìa của đống
đất đó. Cánh tay vẫn chĩa lên trên như
trước, hai người đàn ông đang quỳ
xuống, tay cầm bàn chải và thìa, cào cào
chỗ đất bẩn và quét nó vào những cái
đĩa.

“Làm thế này không phải là mất công
lắm sao?” Erlendur hỏi khi thấy
Skarphédinn lại chỗ mình để chào. “Các



ông mà cứ làm thế này thì chẳng bao giờ
xong được.”

“Các ông không bao giờ cẩn thận trong
một cuộc khai quật cả,” Skarphédinn vẫn
nói đầy ngạo mạn. Ông ta tự hào vì
phương pháp của mình đang mang lại kết
quả. “Và các ông, tất cả mọi người, phải
chú ý đến điều đó,” ông ta nói thêm.

“Các ông không phải là đang thực tập
đấy chứ?”

“Thực tập ư?”
“Môn khảo cổ học ấy? Đây không phải

là lớp ông dạy ở đại học sao?”
“Nghe này, Erlendur. Chúng tôi đang

làm việc có phương pháp. Không còn
cách nào khác cả. Tin tôi đi.”



“Phải, có thể không cần phải vội vã,”
Erlendur đáp.

“Cuối cùng rồi chúng tôi cũng sẽ đến
nơi thôi,” Skarphédinn nói, liếm lưỡi
vào chỗ răng nanh.

“Người ta nói với tôi rằng ông bác sĩ
đang ở Tây Ban Nha,” Erlendur nói.
“Ông ấy sẽ không trở về trong vài ngày
nữa. Nên chúng ta có nhiều thời gian, tôi
nghĩ vậy.”

“Ai có thể nằm ở dưới đó chứ?”
Elínborg hỏi.

“Chúng tôi không thể xác định được
đó là đàn ông hay đàn bà, một người trẻ
hay một người già,” Skarphédinn đáp.
“Và có lẽ đó không phải là việc của



chúng tôi. Nhưng tôi cho rằng không còn
nghi ngờ gì nữa, đây là một vụ giết
người.”

“Đó có thể là một người phụ nữ trẻ
đang mang thai không?” Erlendur hỏi.

“Chúng tôi sẽ giải quyết chuyện đó
sớm thôi.” Skarphédinn nói.

“Sớm ư?” Erlendur hỏi. “Không thể
được nếu tiến độ của chúng ta cứ chậm
mãi thế này.”

“Kiên nhẫn là một đức hạnh,”
Skarphédinn nói. Hãy nhớ điều đó.”

Nếu Elínborg không xen vào thì
Erlendur đã nói cho ông ta biết phải cắm
cái đức hạnh của mình vào đâu.

“Vụ giết người không nhất thiết là phải



liên quan đến chỗ này,” cô đột ngột nói.
Cô đã đồng ý với phần đa những điều mà
Sigurdur Óli nói ngày hôm qua khi anh ta
chỉ trích Erlendur vì đã quá mải mê với
linh cảm đầu tiên của mình về những mẩu
xương: rằng cái người nằm dưới đó đã
từng sống trên đồi, thậm chí là ở một
trong số những ngôi nhà gỗ đó. Theo ý
kiến của Sigurdur Óli, thật là ngu ngốc
nếu họ chỉ tập trung vào một ngôi nhà
từng ở đó và vào những người từng sống
ở đó. Trong lúc Erlendur đến bệnh viện
thì Sigurdur Óli thao thao trình bày bài
thuyết giáo của mình, nhưng Elínborg
vẫn quyết định nghe theo cái nhìn của
Erlendur về vấn đề này.

“Người này có thể bị giết ở... xem
nào, ở phía Tây thành phố và được mang



đến đây,” cô nói. “Chúng ta không thể
chắc chắn được là vụ giết người diễn ra
trên đồi. Tôi đã thảo luận vấn đề này với
Sigurdur Óli ngày hôm qua.”

Erlendur lục lọi trong túi áo khoác của
mình cho đến khi tìm thấy cái bật lửa và
bao thuốc. Skarphédinn nhìn ông với ánh
mắt khinh khỉnh.

“Ông không được hút thuốc trong lều,”
ông ta gầm gừ. 

“Chúng ta ra ngoài,” Erlendur nói với
Elínborg. “Chúng ta không nên làm cho
đức hạnh mất đi sự kiên nhẫn vốn có của
nó.”

Họ ra khỏi lều và Erlendur châm
thuốc.



“Tất nhiên là hai người đúng,” ông
nói. “Không có gì đảm bảo chắc chắn là
vụ giết người, nếu đó đúng là một vụ giết
người thật, xảy ra ở đây. Theo quan sát
của tôi,” ông nói tiếp sau khi thở ra một
hơi khói đặc, “chúng ta có ba giả thuyết
hợp lý như nhau. Thứ nhất, người đó là
vợ chưa cưới của Benjamín Knudsen, cô
ta có thai, biến mất, và tất cả mọi người
đều nghĩ rằng cô ta đã lao ra biển. Vì
một số lí do nào đó, có thể là vì ghen
tuông như cô nói, ông ta giết vợ chưa
cưới của mình rồi giấu xác ở ngôi nhà
này, rồi sau đó trở thành một con người
hoàn toàn khác trước. Thứ hai, có người
nào đó đã bị giết ở Reykjavík, thậm chí
là ở Keflavík, Akranes hay bất cứ đâu
quanh thành phố, sau đó bị mang xác đến



chôn ở đây rồi bị lãng quên. Thứ ba, có
khả năng những người sống trên đồi này
đã phạm tội giết người, họ chôn xác chết
ở ngưỡng cửa nhà mình vì họ không còn
nơi nào khác để chôn nữa. Đó có thể là
một người đi du lịch, một vị khách, hoặc
một trong số những người Anh đã đến
đây trong chiến tranh và dựng trại ở phía
bên kia quả đồi, cũng có thể là một trong
số những người Mỹ tiếp quản vùng này
từ người Anh, hoặc có thể là một thành
viên trong gia đình.” Erlendur ném cái
đầu lọc xuống gần chân và dập tắt nó.
“Cá nhân tôi, không hiểu tại sao, lại
nghiêng về giả thuyết cuối cùng hơn cả.
Giả thuyết về người vợ chưa cưới của
Benjamín có vẻ dễ dàng nhất, nếu chúng
ta có thể so sánh mẫu DNA của cô ấy với



bộ xương. Giả thuyết thứ ba có vẻ khó
nhằn nhất, vì chúng ta đang nói đến một
người bị mất tích, cứ cho là vụ mất tích
đó đã được trình báo, ở một khu vực
rộng lớn, đông dân cư, cách đây quá lâu
rồi. Phương án đó rất rộng.”

“Nếu chúng ta tìm ra được một phôi
thai cùng với bộ xương, không phải là
chúng ta gần như đã có câu trả lời ư?”
Elínborg nói.

“Đó sẽ là giải pháp gọn gàng nhất, như
tôi đã nói. Việc phụ nữ mang bầu có
được lưu trong hồ sơ không?” Erlendur
hỏi.

“Ý ông là sao?”
“Chúng ta có thể biết đích xác chuyện



đó không?”
“Ý ông là Benjamín có thể đã nói dối

ư? Và cô ta không phải là đã mang thai
ư?”

“Tôi không biết. Cô ấy có thể mang
thai thật, nhưng không nhất thiết là bởi
ông ta.”

“Cô ta lừa dối ông ấy sao?”
“Chúng ta cứ tha hồ mà suy đoán cho

đến khi mấy ông khảo cổ cung cấp cho
chúng ta một vài thông tin nào đó.”

“Chuyện gì có thể xảy ra với người đó
nhỉ?” Elínborg thở dài, băn khoăn về bộ
xương đang nằm dưới đất.

“Có thể là họ đáng bị như thế,”
Erlendur đáp.



“Sao cơ?”
“Người đó ấy. Dù sao chăng nữa thì

cũng cứ hy vọng là như thế. Hãy cứ hy
vọng rằng người đó không phải là vô
tội.”

Suy nghĩ của ông hướng về Eva Lind.
Con bé có đáng phải nằm như thế ở khu
chăm sóc đặc biệt, thừa sống thiếu chết
như thế không? Đó có phải là lỗi của
mình không? Có ai phải chịu trách nhiệm
ngoài con bé không? Có phải việc nó rơi
vào hoàn cảnh này là do tất cả những gì
nó gây ra không? Chuyện nó nghiện ma
túy có phải là việc riêng của nó không?
Hay là chính bản thân ông cũng có phần
trong đó? Con bé khẳng định là ông có
lỗi, nó đã nói với ông như thế khi cảm



thấy ông không công bằng với mình.
“Đáng lý ra bố không bao giờ nên rời

bỏ chúng con,” có lần nó đã quát vào
mặt ông như thế. “Được thôi, bố khinh
thường con. Nhưng ngay cả bố cũng
chẳng tốt đẹp hơn con đâu. Bố cũng chỉ
là một kẻ đồi bại chết tiệt!”

“Bố không khinh thường con,” ông
nói, nhưng con bé thậm chí còn chẳng
thèm nghe ông nói.

“Bố nhìn con như một đống phân vậy,”
nó quát lên, “Như thể là bố quan trọng
hơn con vậy. Như kiểu bố giỏi giang, tốt
đẹp hơn vậy. Như kiểu bố tốt đẹp hơn
con, mẹ và Sindri vậy. Bỏ ba mẹ con con
như thể bố là một kẻ xuất chúng lắm, rồi
lờ tịt chúng con đi. Giống như là, giống



như bố là một lão Thượng đế khốn kiếp.”
“Bố đã cố gắng…”
“Bố chẳng cố gắng cái quái gì cả! Bố

cố gắng làm gì mới được chứ? Chẳng có
gì cả. Mẹ kiếp. Lủi đi như một lẻ lén lút
vậy.”

“Bố chưa bao giờ khinh thường con,”
ông nói. “Không phải thế đâu. Bố không
hiểu tại sao con lại nói thế.”

“Ồ vâng, bố có đấy. Thế nên bố mới
bỏ đi. Bởi vì chúng con quá tầm thường.
Tầm thường đến mức tệ hại, khiến bố
không thể chịu đựng được. Hỏi mẹ mà
xem! Bà ấy biết đấy. Bà ấy nói rằng tất
cả là do lỗi của bố. Tất cả. Lỗi của bố.
Ngay cả hoàn cảnh của con lúc này cũng



thế. Bố nghĩ thế nào về chuyện đó, thưa
ngài Thượng đế khốn nạn?”

“Không phải tất cả những điều mẹ con
nói đều đúng. Bà ấy tức giận và cay
nghiệt và…”

“Tức giận và cay nghiệt! Giá mà bố
biết được bà ấy tức giận, cay nghiệt, ghét
cay ghét đắng bố và con cái bà ấy đến
mức nào, bởi vì việc bố bỏ đi không
phải là lỗi của bà ấy. Bởi vì bà ấy là
Đức mẹ đồng trinh Mary khốn kiếp. Đó
là lỗi CỦA CHÚNG CON. Sindri và
con. Bố không hiểu đâu, lão già ngu ngốc
khốn kiếp ạ. Bố không thể hiểu được
đâu, lão già ngu ngốc khốn kiếp ạ…”

“Erlendur?”



“Gì thế?”
“Ông không sao chứ?”
“Ổn mà. Tôi rất ổn là đằng khác.” 
“Tôi sẽ ghé qua nhà con gái Róbert

một chút.” Elínborg huơ huơ tay trước
mặt ông như thể ông đang bị thôi miên.
“Ông chuẩn bị đến Đại sứ quán Anh hả?”

“Sao cơ?” Erlendur quay trở về thực
tại. “Được, cứ làm như thế đi,” ông nói
mơ hồ. “Cứ làm như thế đi. Và còn điều
này nữa, Elínborg.”

“Sao cơ?”
“Gọi nhân viên y tế quận đến đây để

kiểm tra về những khúc xương khi chúng
đã được đào hết lên. Skarphédinn dốt
đặc cán mai. Càng lúc ông ta càng nhắc



cho tôi nhớ đến một kẻ quái dị trong câu
chuyện của anh em nhà Grimm.”
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Trước khi Erlendur đến Đại sứ quán

Anh, ông lái xe đến quận Vogar và đỗ
cách căn hộ dưới tầng hầm mà Eva Lind
từng sống ở đó một đoạn ngắn. Ông nhớ
lại đứa bé mà ông tìm thấy ở căn hộ với
những vết bỏng do thuốc lá gây ra trên
người. Ông biết rằng đứa bé đã được
mang đi xa khỏi mẹ nó và được chăm
sóc tử tế, và ông cũng biết rằng người
đàn ông sống cùng cô ta là bố đứa trẻ.
Một cuộc điều tra nhanh đã hé lộ rằng
năm ngoái người mẹ đã hai lần đến bệnh
viện Tai Nạn và Cấp cứu, một lần bị gẫy
tay và lần khác bị thương toàn thân mà
cô ta nói rằng do bị tai nạn trên đường.

Một cuộc kiểm tra đơn giản cũng đã



chỉ ra rằng chồng cô ta đã có tên trong sổ
cảnh sát, mặc dù không phải là vì bạo
lực. Hắn ta đang chờ án tù vì tội trộm
cướp và buôn ma túy. Có lần hắn ta đã
phải ngồi tù do nhiều tội nhỏ góp lại.
Một trong số đó là ăn cắp trong các cửa
hàng.

Erlendur ngồi trong xe một lúc lâu để
theo dõi cửa ra vào của ngôi nhà. Ông cố
nhịn không hút thuốc và đang chuẩn bị lái
xe đi thì cánh cửa mở ra. Một gã đàn ông
bước ra, khói thuốc lá mờ mịt, hắn ta
búng điếu thuốc vào khu vườn phía
trước. Hắn cao tầm thước, dáng người
đô con, tóc đen, dài, mặc đồ đen từ đầu
đến chân. Hình dáng hắn giống hệt như
mô tả trong hồ sơ của cảnh sát. Khi hắn
đã biến mất ở góc đường, Erlendur lặng



lẽ lái xe đi.
Con gái Róbert đón Elínborg ở cửa ra

vào. Elínborg đã gọi điện từ trước.
Người phụ nữ đó tên là Harpa, bà ta ngồi
cố định trên chiếc xe đẩy, đôi chân teo
tóp và khô héo, nhưng thân mình và hai
tay vẫn còn khỏe mạnh.

Elínborg có đôi chút ngỡ ngàng nhưng
cô không nói gì. Harpa mỉm cười và mời
cô vào nhà. Bà để cửa mở, Elínborg theo
sau và đóng cửa lại. Ngôi nhà nhỏ nhưng
ấm áp, được xây phù hợp với điều kiện
của chủ nhân.

“Tôi rất tiếc về chuyện của bố bà,”
Elínborg nói trong lúc đi theo bà vào
phòng khách. 



“Cảm ơn cô,” người phụ nữ ngồi trên
xe lăn đáp. “Ông ấy đã già lắm rồi. Tôi
mong là mình không thọ đến thế. Tôi
không ghét điều gì bằng việc cuối đời trở
thành một bệnh nhân trong bệnh viện, chờ
mòn mỏi để được ra đi. Chết dần chết
mòn trong đó.”

“Chúng tôi đang điều tra về những
người từng sống trong ngôi nhà gỗ ở
Grafarholt, bên mạn Bắc,” Elínborg nói.
“Không cách xa nhà bà lắm. Trong thời
chiến hoặc khoảng thời gian đó. Chúng
tôi đã nói chuyện với bố bà ngay trước
khi ông ấy mất và ông ấy có nói rằng ông
biết một gia đình sống ở đó, nhưng đáng
tiếc là ông ấy không thể nói thêm được gì
nữa.”



Elínborg nhớ lại cái mặt nạ trên mặt
Róbert, sự hụt hơi và đôi tay xanh xao
của ông ta.

“Cô nói rằng các cô đã tìm thấy một
vài khúc xương,” Harpa nói trong lúc
vuốt mấy sợi tóc lòa xòa trước trán.
“Chương trình thời sự có đưa tin.”

“Phải, chúng tôi phát hiện ra một bộ
xương ở đó và đang cố gắng điều tra xem
người đó là ai. Bà có nhớ gia đình mà bố
bà nhắc đến không?”

“Hồi chiến tranh lan đến Iceland, tôi
mới có bảy tuổi,” Harpa nói. “Tôi nhớ
những người lính ở Reykjavík. Chúng tôi
sống trong nội thành, nhưng tôi không
biết tất cả chuyện đó là gì. Họ cũng ở
trên đồi, phía Nam ấy. Họ cho dựng



doanh trại và boong-ke. Trên boong-ke
có một khe hở dài, nòng của một khẩu
đại bác chĩa ra ở đó. Tất cả những điều
đó rất ấn tượng. Bố mẹ bảo anh em tôi
không được đến gần chỗ đó. Tôi nhớ
mang máng là có hàng rào bao quanh đó.
Dây thép gai thì phải. Chúng tôi không đi
bằng đường đó nhiều lắm. Phần lớn thời
gian chúng tôi ở trong ngôi nhà bố xây,
chủ yếu là vào mùa hè, và dĩ nhiên là
chúng tôi biết rất ít về hàng xóm xung
quanh.”

“Bố bà nói rằng trong ngôi nhà đó có
ba đứa trẻ. Có thể họ ngang tầm tuổi bà.”
Elínborg liếc nhìn xuống cái xe đẩy của
Harpa. “Có thể bà không đi lại nhiều.”

“Ồ, chắc chắn rồi,” Harpa nói, gõ gõ



khớp ngón tay vào chiếc xe đẩy. “Về sau
chuyện này mới xảy ra. Hồi ba mươi tuổi
tôi bị tai nạn xe hơi. Tôi không nhớ có
đứa trẻ nào trên đồi cả. Tôi nhớ những
đứa khác ở những ngôi nhà khác, nhưng
không nhớ đứa nào trên đó.”

“Có mấy bụi cây lý chua gần chỗ ngôi
nhà cũ nơi chúng tôi phát hiện ra bộ
xương. Bố bà có nói đến một cô gái
thường đến đó, sau này, tôi nghĩ vậy. Cô
ấy đến đó rất nhiều lần… Tôi nghĩ rằng
ông ấy nói thế… có thể mặc đồ màu xanh
lục và cô ấy bị méo mó.”

“Bị méo mó ư?”
“Ông ấy đã nói vậy, hoặc đúng ra là

viết vậy.”



Elínborg lấy ra tờ giấy mà Róbert đã
viết và đưa nó cho Harpa.

“Hình như đây là thời gian mà bà vẫn
còn sở hữu ngôi nhà đó,” Elínborg nói.
“Tôi biết là bà đã bán nó sau năm
1970.”

“1972,” Harpa nói.
“Bà có để ý thấy người phụ nữ này

không?”
“Không, và tôi chưa bao giờ nghe thấy

bố tôi nói về cô ấy. Tôi rất tiếc vì không
giúp được gì cho cô, nhưng tôi chưa bao
giờ nhìn thấy cô ấy và không biết gì về
cô ấy cả, mặc dù tôi có nhớ những người
sống ở nơi mà cô nói đến.”

“Bà có hiểu ý của bố bà khi ông ấy



nói là ‘bị méo mó’ không?”
“Đúng như ý nghĩa của nó thôi. Ông ấy

luôn nói những gì mình nghĩ, chẳng có gì
khác cả. Ông ấy là một người rất kỹ tính.
Một người đàn ông tốt. Tốt với tôi. Nhất
là sau vụ tai nạn xảy đến với tôi. Và khi
chồng tôi bỏ rơi tôi – ông ta chịu đựng
chuyện đó khoảng ba năm sau vụ tai nạn,
rồi ông ta ra đi.”

Elínborg nghĩ rằng mình đã thấy một
nụ cười, nhưng chẳng có nụ cười nào
hiện lên trên mặt bà ta cả.

Nhân viên Đại sứ quán Anh chào đón
Erlendur với  phép lịch sự và sự đứng
đắn chuẩn mực đến mức ông gần như
phải cúi đầu cảm ơn ông ta. Người này
nói rằng mình là thư ký. Ông ta mặc một



bộ vest đẹp hoàn hảo, đi giày da đen kêu
kin kít, thân hình gầy và cao kỳ lạ, nói
tiếng Iceland chuẩn không chê vào đâu
được làm Erlendur rất thích vì ông nói
và nghe tiếng Anh rất kém. Ông thở phào
nhẹ nhõm khi nhận ra rằng nếu có ai đó
cảm thấy một chút gì không thoải mái
trong cuộc trò chuyện của họ thì người
đó là viên thư ký. 

Văn phòng làm việc cũng đẹp hoàn
hảo như chính người thư ký vậy, nó khiến
Erlendur nghĩ đến nơi làm việc của chính
mình, lúc nào trông nó cũng như vừa bị
đánh bom. Viên thư ký – “Hãy cứ gọi tôi
là Jim,” ông ta nói – mời ông ngồi.

“Tôi rất thích tác phong thoải mái của
người Iceland các ông,” Jim nói.



“Ông ở đây đã lâu chưa?” Erlendur
hỏi, không hiểu sao mình lại cư xử giống
như một bà già ở một tiệc trà.

“Vâng, gần được hai mươi năm rồi,”
Jim gật đầu. “Cảm ơn ông đã hỏi thăm.
Và khi Thế chiến thứ hai nổ ra, nó là mối
quan tâm đặc biệt của tôi. Ý tôi là Thế
chiến thứ hai ở Iceland ấy. Tôi đã bảo vệ
luận án Thạc sĩ về chủ đề này ở Trường
Kinh tế học London. Khi ông gọi điện
hỏi về những doanh trại ở đó, tôi nghĩ là
mình có thể giúp được phần nào.”

“Ông nói tiếng Iceland rất sõi đấy!”
“Cảm ơn ông, vợ tôi là người

Iceland.”
“Vậy những doanh trại đó là thế nào?”



Erlendur hỏi, đi thẳng vào chủ đề chính.
“Vâng, tôi không có nhiều thời gian,

nhưng tôi đã tìm được một số báo cáo
của Đại sứ quán về những doanh trại
chúng tôi cho dựng trong chiến tranh.
Chúng ta có thể sẽ cần đến nhiều thông
tin hơn. Ông có thể quyết định điều đó.
Có hai doanh trại ở chỗ mà hiện nay là
sân golf Grafahort.”

Jim lấy ra một số giấy tờ trên bàn và
đọc lướt qua chúng.

“Ở đó còn có, không biết các ông gọi
là gì, một cái công sự. Hay là một
boong-ke? Một cái tháp. Một khẩu đại
bác khổng lồ. Một trung đội từ Tiểu đoàn
12 ở Tyneside Scotland giữ vị trí ở khẩu
đại bác, nhưng tôi vẫn chưa tìm ra ai



sống trong các doanh trại cả. Tôi nghĩ
rằng đó là một kho quân sự. Tôi không
biết tại sao nó lại được đặt trên đồi,
nhưng có các doanh trại và boong-ke
khắp nơi trên đó, trên đường đến
Mosfellsdalur, ở Kollafjördur và
Hvalfjördur.”

“Chúng tôi đang băn khoăn về một
người bị mất tích trên đồi, như tôi đã
trao đổi với ông qua điện thoại. Ông có
biết liệu có người lính nào bị mất tích
hay bị trình báo là mất tích không?”

“Ông cho rằng bộ xương mà các ông
tìm thấy có thể là một người lính Anh
sao?”

“Có thể không phải như vậy, nhưng
chúng tôi cho rằng bộ xương bị chôn ở



đó trong thời kỳ chiến tranh và nếu như
người Anh từng ở khu vực đó thì rất có
khả năng đó là một trong số họ.”

“Tôi sẽ kiểm tra điều đó giúp ông,
nhưng tôi không biết họ giữ những tài
liệu đó bao lâu. Tôi nghĩ rằng người Mỹ
đã tiếp quản doanh trại cũng như tất cả
những thứ khác sau khi chúng tôi để lại
năm 1941. Phần lớn quân đội của chúng
tôi được đưa sang các nước khác, nhưng
không phải là tất cả.”

“Vậy là người Mỹ đã cai quản doanh
trại đó?”

 “Tôi sẽ xem lại chuyện đó. Tôi có thể
trao đổi với tòa đại sứ Mỹ và xem họ nói
gì. Điều đó sẽ đỡ phiền cho ông hơn.”



“Các ông từng có quân cảnh ở đây.”
“Chính xác. Đó có thể là điểm khởi

đầu thuận lợi nhất. Chuyện này sẽ mất
vài ngày đấy. Có thể là hàng tuần.”

“Chúng tôi có nhiều thời gian mà,”
Erlendur nói và nghĩ đến Skarphédinn.

Lục lọi trong đống tài sản của
Benjamín, Sigurdur Óli  chán phát ngấy
lên được. Elsa chào anh ta khi mở cửa,
chỉ đường cho anh ta đến tầng hầm và để
anh ta ở đó, rồi anh ta mất bốn tiếng
đồng hồ mở tất cả các tủ ly, ngăn kéo và
vô số hộp mà không biết đích xác là
mình đang tìm cái gì. Bergthóra choán
hết tâm trí của anh. Anh băn khoăn không
biết cô có còn cuồng dâm khi anh trở về
nhà giống như mấy tuần gần đây không.



Anh đã quyết định sẽ hỏi thẳng cô xem
liệu có lý do đặc biệt nào giải thích cho
sự ham muốn anh đột ngột của cô không,
và liệu có phải tất cả chỉ vì cô muốn có
con không. Nhưng câu hỏi đó, anh biết,
có nghĩa là sẽ dẫn đến một vấn đề khác
mà đôi lần họ đã nói chuyện nhưng chẳng
đi đến đâu: đã đến lúc họ tổ chức một
đám cưới với đầy đủ nghi lễ và những
thủ tục thích hợp chưa?

Câu hỏi đó cháy bỏng trên môi cô
giữa những nụ hôn nồng nàn cô phủ lên
anh. Anh vẫn còn suy nghĩ về vấn đề đó
và luôn luôn né tránh trả lời. Suy nghĩ
của anh như sau: họ đang sống cùng nhau
rất tốt, tình yêu của họ đang nảy nở, tại
sao lại phải phá hủy nó bằng việc kết
hôn? Tất cả đều nhặng xị. Một bữa tiệc



toàn đàn ông trước khi cưới. Đi trên lối
đi ở giáo đường. Tất cả khách khứa.
Những chiếc bao cao su bơm phồng
trong bộ váy cô dâu. Thật là lỗi thời
không thể tả. Bergthóra không muốn có
một đám cưới thông thường vớ vẩn. Cô
ấy nói về pháo hoa và những kỷ niệm
đẹp để sưởi ấm tuổi già. Sigurdur Óli
lầm bầm, nghĩ rằng bây giờ vẫn còn quá
sớm để nghĩ đến chuyện cưới xin. Vậy là
vấn đề vẫn cứ bế tắc, rõ ràng là Sigurdur
Óli phải tự quyết định chuyện đó và anh
không biết mình cần gì, ngoại trừ việc
không có đám cưới trong nhà thờ và
không làm tổn thương Bergthóra.

Cũng như Erlendur, khi đọc được
những bức thư của Benjamín, anh cảm
nhận được tình yêu và sự mến mộ chân



thành của ông dành cho cô gái mà bỗng
dưng một ngày biến mất trên đường phố
Reykjavík và bị cho là đã rơi xuống
biển. “Tình yêu của anh. Em thương yêu.
Anh nhớ em quá.”

Tất cả tình yêu đó, Sigurdur Óli nghĩ. 
Nó có khả năng giết người không?
Có cả núi giấy tờ liên quan đến của

hàng của Knudsen, và khi Sigurdur Óli
đã mất hết mọi hy vọng tìm ra thứ gì đó
khả quan thì anh lôi ra được một tờ giấy
từ ngăn kéo chứa tài liệu. Trên tờ giấy có
ghi:

Höskuldur Thórarinsson.
Đã trả trước tiền thuê nhà ở Grafaholt.
8 krónur.



Benjamín Knudsen đã ký.
Erlendur đang trên đường rời đại sứ

quán thì điện thoại  kêu.
“Tôi tìm thấy một người thuê,”

Sigurdur Óli nói. “Tôi nghĩ vậy.”
“Thuê cái gì cơ?” Erlendur hỏi.
“Thuê ngôi nhà gỗ. Tôi đang ra khỏi

tầng hầm của Benjamín. Chưa bao giờ
tôi thấy một cái đống lổn ngổn kinh
khủng như thế trong đời. Tôi tìm thấy một
tờ giấy ám chỉ rằng một người nào đó tên
là Höskuldur Thórarinsson đã trả tiền
thuê nhà ở Grafarhort.”

“Höskuldur ư?”
“Phải. Thórarinsson.”



“Ngày tháng ghi trên tờ giấy là gì?”
“Không có ngày tháng gì cả. Thực ra

nó chỉ là một hóa đơn của cửa hàng của
Knudsen. Hóa đơn thuê được viết ở đằng
sau. Và tôi còn tìm thấy những hóa đơn
có thể là về vật liệu xây dựng ngôi nhà
nữa. Tất cả đều tính phí cho cửa hàng và
những hóa đơn có ghi năm 1938. Có thể
ông ta bắt đầu xây ngôi nhà trong khoảng
thời gian đó hoặc là đang xây dở nó.”

“Vợ chưa cưới của ông ta mất tích khi
nào nhỉ?”

“Chờ một chút, tôi đã ghi lại rồi.”
Erlendur chờ trong lúc Sigurdur Óli
kiểm tra lại. Anh ta ghi chép lại nội dung
các cuộc họp – một công việc mà chưa
bao giờ Erlendur biến nó trở thành một



thói quen.
Ông có thể nghe thấy tiếng Sigudur Óli

lướt qua các trang giấy và quay trở lại
chiếc điện thoại. 

“Bà ta biến mất năm 1940. Vào mùa
xuân.”

“Vậy là Benjámin xây nhà đến khoảng
thời gian đó, sau đó dừng lại và cho
thuê.”

“Và Höskuldur là một trong số những
người thuê nhà.”

“Anh có tìm được gì về nhân vật
Höskuldur này không?”

“Chưa, vẫn chưa. Chúng ta bắt đầu
với người này chứ?” Sigurdur Óli hỏi,
hy vọng được thoát khỏi tầng hầm.



“Tôi sẽ điều tra về ông ta,” Erlendur
nói, và Sigudur Óli chán nản khi ông nói
thêm: “Kiểm tra xem anh có tìm thêm
được gì về ông ta hay bất kỳ ai trong
đống rác ấy không. Nếu có một giấy tờ,
rất có thể là sẽ có nhiều hơn thế.”



14
Erlendur ngồi bên giường Eva Lind

một hồi lâu sau khỉ trở về từ Đại sứ
quán, trong đầu ông trăn trở không biết
phải nói gì. Ông không biết phải nói gì
với con gái. Ông đã cố gắng vài lần
nhưng không thành. Từ lúc ông bác sĩ nói
rằng sẽ tốt hơn nếu ông nói chuyện với
con bé, Erlendur lúc nào cũng băn khoăn
không biết phải nói gì với con gái, và
cuối cùng cũng chẳng rút ra được kết
luận gì.

Ông bắt đầu nói chuyện về thời tiết,
nhưng rồi nhanh chóng từ bỏ. Sau đó ông
kể về Sigurdur Óli và nói về chuyện gần
đây trông anh ta mệt mỏi thế nào. Nhưng
rồi cũng chẳng có gì nhiều để mà kể nữa.



Ông cố gắng tìm chuyện về Elínborg để
kể nhưng rồi lại thôi. Sau đó ông kể với
con gái về vợ chưa cưới của Benjamín
Knudsen, người bị cho là nhảy xuống
biển tự tử, và về những bức thư tình mà
ông tìm thấy ở tầng hầm của người
thương nhân.

Ông nói với Eva Lind rằng mình đã
gặp mẹ con bé ngồi bên giường bệnh của
nó.

Sau đó ông yên lặng.
“Có chuyện gì giữa bố và mẹ cơ

chứ?” Eva Lind có lần đã hỏi khi đến
thăm ông. “Sao bố không nói gì?” Sindri
Snaer đi cùng nó nhưng không ở lâu, để
lại hai bố con họ với nhau khi bóng tối
ập xuống. Lúc đó là tháng Mười hai, trên



đài đang phát mấy bài hát Giáng sinh nên
Erlendur tắt đi, nhưng Eva Lind lại bật
lên và nói rằng nó muốn nghe chúng. Lúc
đó con bé đang mang thai được mấy
tháng rồi, thời gian ấy nó đã hoàn lương
và như thường lệ, cứ mỗi lần ngồi xuống
với bố, nó lại bắt đầu kể lể về gia đình
mà nó không có. Sindri Snaer chưa bao
giờ kể về chuyện đó, về mẹ nó, về chị nó
hay về tất cả những chuyện chưa bao giờ
xảy ra. Nó luôn yên lặng và lãnh đạm khi
bố nói chuyện với mình. Nó không quan
tâm đến bố. Đó là sự khác nhau giữa
Sindri Snaer và chị gái. Eva Lind muốn
hiểu về bố rõ hơn và không ngần ngại khi
quy trách nhiệm cho bố.

“Mẹ con ư?” Erlendur nói. “Chúng ta
có thể tắt mấy cái bài hát Giáng sinh đó



đi được không?”
Erlendur đang cố gắng đẩy lùi thời

gian. Việc Eva luôn tìm kiếm sự thật
trong quá khứ lúc nào cũng khiến ông rơi
vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Ông
không biết câu trả lời cho những câu hỏi
liên quan đến cuộc hôn nhân ngắn ngủi
của họ, những đứa con của họ và tại sao
ông lại ra đi. Ông không trả lời tất cả các
câu hỏi của con bé, và đôi khi chuyện đó
khiến cho nó tức giận. Cứ mỗi lần động
đến chuyện gia đình là tính nó lại nóng
như lửa.

“Không, con muốn nghe nhạc Giáng
sinh,” Eva Lind nói, và Bing Crosby lại
tiếp tục mơ về một Giáng sinh trắng xóa.
“Con chưa bao giờ nghe mẹ nói một điều



gì tốt đẹp về bố, nhưng chắc hẳn là bà ấy
đã nhìn thấy điều gì đó ở bố. Lần đầu
tiên. Khi bố mẹ gặp nhau. Đó là cái gì?”

“Con đã hỏi bà ấy chưa?”
“Rồi.”
“Vậy bà ấy nói sao?”
“Chả nói gì cả. Thế có nghĩa là bà ấy

sẽ phải nói điều gì đó tốt đẹp về bố và
bà ấy không thể làm thế được. Không thể
chịu được cái ý nghĩ là ở bố có một điều
gì tốt đẹp. Đó là cái gì vậy? Tại sao hai
bố mẹ lại như thế?”

“Bố không biết,” Erlendur nói, và
đúng là như thế. Ông cố gắng thành thực.
“Bố mẹ gặp nhau ở một vũ hội. Bố không
biết. Chuyện đó không được dự trù từ



trước. Nó cứ thế xảy ra thôi.”
“Lúc ấy trong đầu bố nghĩ gì?”
Erlendur không trả lời. Ông nghĩ về

những đứa trẻ không bao giờ biết mặt
cha mẹ, không bao giờ khám phá ra mình
thực sự là ai. Chúng bước vào đời mà
không hề biết một chút gì về cha mẹ
chúng. Không bao giờ khám phá ra
những bí mật riêng tư của họ, kết quả là
bố mẹ chúng cũng là người lạ như bao
người khác chúng gặp trên đường đời.
Ông băn khoăn không hiểu làm thế nào
mà những người làm cha làm mẹ đó có
thể bỏ rơi con cái của mình như thế, để
rồi tất cả những gì mà chúng học được là
từ cuộc sống chứ không phải từ tình yêu
thương thực sự. 



 “Lúc đó trong đầu bố nghĩ gì thế?”
câu hỏi của Eva Lind khơi ra những nỗi
đau mà nó luôn luôn chỉ trích. 

“Bố không biết,” Erlendur đáp và giữ
khoảng cách với nó giống như mọi lần.
Con bé cảm nhận được điều đó. Có thể
nó làm thế để xem ông phản ứng thế nào,
để chắc chắn hơn, để cảm nhận xem
khoảng cách giữa bố với mình xa đến
đâu và mình hiểu bố được đến đâu.

“Chắc chắn là bố cũng đã nhìn thấy
điều gì đó ở mẹ.”

Làm sao mà con bé hiểu được khi
ngay cả bản thân ông có lúc cũng còn
không hiểu?

“Bố mẹ gặp nhau ở một vũ hội,” ông



nhắc lại. “Bố không mong là chuyện đó
có kết quả gì trong tương lai.”

“Và rồi bố bỏ đi.”
“Bố không bỏ đi,” Erlendur nói.

“Chuyện không phải như thế. Nhưng cuối
cùng bố đã ra đi và mọi chuyện kết thúc.
Bố mẹ không làm chuyện đó… Bố không
biết. Có thể không có cách nào đúng cả.
Nếu có, bố mẹ cũng không tìm ra.”

“Nhưng mọi chuyện chưa kết thúc,”
Eva Lind nói.

“Không,” Erlendur nói. Ông vẫn đang
nghe Bing Crosby hát trên đài. Qua
khung cửa sổ, ông lặng ngắm những bông
tuyết lớn rơi xuống mặt đất. Rồi ông nhìn
con gái, những quầng thâm quanh mắt nó,



cái khuyên trên mũi nó, đôi giày quân đội
nó gác trên bàn uống nước, những vết
cáu bẩn trong móng tay nó, cái bụng kẹp
lép bên dưới cái áo phông đen của nó
đang bắt đầu phình ra.

“Mọi chuyện không bao giờ kết thúc
cả,” ông nói.

Höskuldur Thórarinsson sống ở căn
hộ dưới tầng hầm  trong ngôi nhà riêng
trang nhã của con gái mình ở Árbaer, ông
ta trông có vẻ hài lòng với số phận của
mình. Đó là một người đàn ông nhỏ con,
linh lợi với mái tóc bạc và chòm râu bạc
quanh cái miệng nhỏ. Ông ta mặc một
chiếc áo lao động kẻ ca-rô và quần
nhung màu be. Elínborg đã tìm ra ông ta.
Trong sổ đăng ký quốc gia không có



nhiều người có tên là Höskuldur đã qua
độ tuổi về hưu. Cô gọi điện cho hầu hết
những người đó, họ sống ở khắp nơi trên
toàn Iceland, và người đàn ông đặc biệt
có tên là Höskuldur ở Árbaer này đã nói
cho cô biết, chắc chắn là ông ta đã thuê
nhà Benjamín Knudsen, về người đàn
ông tội nghiệp dễ mến ấy. Höskuldur vẫn
còn nhớ ngôi nhà đó rất rõ mặc dù ông ta
không ở đó lâu.

Erlendur và Elínborg ngồi trong phòng
khách của Höskuldur, ông ta pha cà phê
và mời họ. Sau đó ba người ngồi nói
chuyện phiếm. Höskuldur kể rằng ông ta
sinh ra và lớn lên ở Reykjavík, sau đó
ông than phiền về việc những kẻ bảo thủ
khốn kiếp đã bóp nghẹt cuộc sống của
những người được trợ cấp như thế nào,



nhìn nhận họ như thể họ là một lũ vô
công rồi nghề không thể tự nuôi sống bản
thân mình vậy. Erlendur quyết định không
để cho ông ta nói dông dài thêm nữa. 

“Tại sao ông lại chuyển đến ngọn đồi?
Ở đó không phải là khá thôn dã so với
Reykjavík sao?”

“Chắc chắn là thế rồi,” Höskuldur nói
khi rót cà phê vào cốc. “Nhưng không
còn cách nào khác cả. Ngày ấy anh không
thể tìm nổi một chỗ trú thân ở bất cứ đâu
tại Reykjavík. Suốt chiến tranh, người ta
ở nhồi ở nhét trong những căn phòng bé
tí. Đột nhiên, tất cả những người nhà quê
đều có thể lên thành phố để kiếm tiền
chứ không còn phải nhận những cục sữa
đông và một chai rượu nữa. Họ cũng có



thể ngủ trong các căn lều nếu buộc phải
làm như vậy. Giá nhà cao ngút trời nên
tôi phải chuyển lên đồi. Những khúc
xương mà các ông tìm thấy là gì vậy?”

“Ông chuyển lên đồi khi nào?”
Elínborg hỏi.

“Hồi đó là khoảng năm 1943, tôi nghĩ
vậy. Hay năm 44 gì đó. Hình như lúc ấy
là mùa thu. Giữa cuộc chiến tranh.”

“Ông sống ở đó bao lâu?”
“Tôi ở đó trong vòng một năm. Cho

đến mùa thu năm sau.”
“Ông sống một mình sao?”
“Với vợ tôi. Ellý già thân yêu. Bà ấy

qua đời rồi.”



“Bà ấy mất năm nào?”
“Cách đây ba năm. Các ông nghĩ là tôi

chôn bà ấy trên đồi à? Tôi trông giống
loại người đó lắm sao?”

“Chúng tôi không tìm được ghi chép
nào về những người từng sống ở đó cả,”
Elínborg nói mà không trả lời câu hỏi
của ông ta. “Về ông hay bất kỳ ai cũng
không. Ông không đăng ký cư ngụ tại
đó.”

“Tôi không thể nhớ nổi chuyện đó như
thế nào nữa. Chúng tôi chẳng bao giờ
đăng ký cả. Chúng tôi là những kẻ vô gia
cư. Những người khác luôn luôn sẵn sàng
trả giá cao hơn chúng tôi, sau đó tôi nghe
nói về ngôi nhà gỗ của Benjamín nên tôi
đã nói chuyện với ông ấy. Những người



thuê nhà ở đó vừa mới chuyển đi nên ông
ấy làm phúc cho tôi.”

“Ông có biết những người thuê nhà đó
là ai không? Những người đến trước ông
ấy?”

“Không, nhưng tôi nhớ rằng ngôi nhà
hoàn toàn sạch sẽ khi chúng tôi đến đó.”
Höskuldur uống nốt cốc cà phê, lại rót
đầy rồi nhấp thêm một ngụm. “Sạch như
chùi.”

“Ông nói ‘sạch như chùi’ nghĩa là gì?”
 “Tôi nhớ là Ellý đã đặc biệt nhận xét

về điều đó. Bà ấy thích thế. Mọi thứ đều
được lau chùi, đánh bóng và chẳng có
lấy một hạt bụi. Cứ như là đến ở một
khách sạn vậy. Không phải là chúng tôi



thô lỗ gì đâu, xin hai vị nhớ cho. Nhưng
chỗ đó được lau chùi sạch sẽ lạ lùng.
Chắc chắn là đã có một bà nội trợ nào đó
rất giỏi làm công việc của mình, Ellý của
tôi nói vậy.”

“Vậy ông chưa bao giờ nhìn thấy một
dấu hiệu bạo lực hay điều gì đó tương tự
à?” Erlendur hỏi, từ đầu đến giờ ông mới
lên tiếng. “Ví dụ như vết máu trên tường
chẳng hạn?”

Elínborg nhìn ông. Chẳng lẽ Erlendur
đang trêu tức ông ta sao?

“Máu ư? Trên tường ư? Không, chẳng
thấy vết máu nào cả.”

“Vậy là mọi thứ đều ngăn nắp?”
“Mọi thứ đều ngăn nắp. Chắc chắn là



vậy.”
“Hồi ông đến có bụi cây nào gần nhà

không?”
“Có những bụi cây lý chua, có đấy.

Tôi nhớ chúng rất rõ vì chúng trĩu quả
vào mùa thu đó, chúng tôi còn lấy quả
làm mứt nữa.”

“Ông không trồng chúng sao? Hay là
vợ ông, bà Ellý ấy?”

“Không, chúng tôi không trồng. Khi
chúng tôi đến thì đã thấy chúng ở đó
rồi.”

“Ông có thể hình dung ra bộ xương đó
là ai không?” Erlendur hỏi.

“Đó là lý do tại sao các ông đến đây
à? Để xem tôi có giết ai không chứ gì?”



“Chúng tôi cho rằng bộ xương đó bị
chôn ở trên đồi trong thời gian chiến
tranh hoặc gần như thế. Nhưng ông không
bị tình nghi giết người. Hoàn toàn không.
Ông có bao giờ nói chuyện với Benjamín
về những người từng thuê nhà trước ông
không?” 

“Tình cờ thôi,” Höskuldur đáp. “Có
một lần khi tôi đang trả tiền thuê nhà và
khen ngợi về sự sạch sẽ tuyệt đối mà
những người thuê nhà trước đó để lại.
Nhưng dường như ông ấy không quan tâm
cho lắm. Một người đàn ông bí ẩn. Mất
vợ. Nghe nói bà ấy tự gieo mình xuống
biển.”

“Vợ chưa cưới thì đúng hơn. Họ chưa
kết hôn. Ông có nhớ những doanh trại



của quân đội Anh trên đồi không? Hoặc
của Mỹ hồi cuối chiến tranh ấy?”

“Quân đội Anh đã rút đi sau vụ chiếm
đóng năm 1940. Họ cho dựng doanh trại
ở phía bên kia quả đồi và có một khẩu
đại bác để chống lại quân Reykjavík.
Tôi luôn luôn nghĩ đó chỉ là một trò đùa,
nhưng Ellý bảo tôi rằng đừng có lấy đó
làm trò cười. Sau đó quân Anh đi và
quân Mỹ đến tiếp quản. Hồi tôi đến đó,
họ cũng dựng lều trại trên đồi. Quân Anh
đã bỏ đi nhiều năm trước đó rồi.”

“Ông có biết họ không?”
“Không biết một chút nào. Họ chỉ biết

họ với nhau thôi. Họ không bốc mùi như
quân Anh, Ellý của tôi nói thế. Họ sạch
sẽ và tử tế hơn nhiều. Lịch sự nữa. Lịch



sự hơn người Anh nhiều lắm. Y như
trong phim ấy. Kiểu như Clark Gable hay
Cary Grant vậy.”

Cary Grant là người Anh, Erlendur
nghĩ, nhưng ông chẳng buồn tranh cãi với
cái ông-biết-tuốt ấy. Ông thấy Elínborg
cũng lờ đi không để ý.

“Họ cũng dựng những doanh trại chắc
chắn hơn nữa,” Höskuldur khẳng định
chắc nịch. “Những doanh trại của họ tốt
hơn nhiều so với của người Anh. Người
Mỹ đổ sàn bê tông chứ không dùng ván
lót sàn mục rữa như người Anh. Thật là
một nơi ở lý tưởng. Tất cả những thứ mà
người Mỹ động vào làm đều tốt hơn và
khéo léo hơn rất nhiều.”

“Ông có biết sau khi ông và bà Ellý



rời khỏi ngôi nhà, ai đã đến thuê nó
không?” Erlendur hỏi.

“Có, chúng tôi đưa họ đi quanh ngôi
nhà. Anh ta làm việc tại một nông trại ở
Gufunes, có một vợ và hai con cùng với
một con chó. Họ là những người rất dễ
mến, nhưng dù có cố đến mấy tôi cũng
không thể nào nhớ nổi tên họ.”

“Ông có biết gì về những người sống
ở đó trước ông không? Những người đã
coi sóc ngôi nhà thật cẩn thận ấy?”

“Tôi chỉ biết những điều mà Benjamín
nói khi tôi khen ngợi việc ngôi nhà của
ông ấy được giữ gìn cẩn thận và nói rằng
Ellý với tôi cũng đặt ra những tiêu chuẩn
cao như vậy.”



Erlendur vểnh tai lên nghe còn
Elínborg ngồi ngay người lại trên ghế.
Nhưng Höskuldur chẳng nói gì thêm.

“Sao cơ?” Erlendur hỏi.
“Những điều ông ấy nói ư? Đó là về

người vợ.” Höskuldur ngừng lại một lúc
và nhấp một ngụm cà phê. Erlendur sốt
ruột chờ ông ta kết thúc câu chuyện. Sự
sốt sắng của ông không qua nổi mắt của
Höskuldur, và ông ta biết rằng vị thám tử
này đang phải van xin mình.

“Chuyện đó rất thú vị, chắc chắn là
như vậy,” Höskuldur nói. Cảnh sát sẽ
không đi khỏi đây với hai bàn tay trắng
đâu. Ông ta lại nhấp thêm một ngụm cà
phê nữa và lừng chừng rất lâu.



Lạy Chúa tôi, Elínborg nghĩ. Lão già
này có định lảng sang chuyện khác không
đây? Mình đã phải chịu đựng quá đủ
những kẻ hủ lậu hoặc là chết một cách
khốn khổ vì mình hoặc là ra vẻ phách lối
với mình rồi.

“Ông ấy nghĩ rằng người chồng đã
hành hạ vợ mình.”

“Hành hạ ư?” Erlendur nhắc lại.
“Ngày nay người ta gọi là gì nhỉ? Bạo

hành gia đình phải không?”
“Anh ta đánh vợ à?” Erlendur nói.
“Đó là Benjámin nói vậy. Kẻ vô lại

đó đánh vợ và con mình. Tôi chưa bao
giờ đụng một ngón tay vào Ellý.”

“Ông ta có nói cho ông biết tên của họ



không?” 
“Không, mà nếu ông ấy có nói thì tôi

cũng quên lâu rồi. Nhưng ông ấy có nói
một điều mà từ đó tới bây giờ tôi chưa
từng quên. Ông ấy nói rằng cô ta – vợ
người đàn ông ấy – được sinh ra trong
một nhà máy sản xuất khí đốt ở
Raudarárstígur. Ở mạn dưới Hlemmur. Ít
nhất đó cũng là những gì người ta nói.
Cũng giống như kiểu người ta nói rằng
Benjamín giết vợ mình ấy mà. À ý tôi là
vợ chưa cưới ấy.”

“Benjamín? Nhà máy sản xuất khí đốt?
Ông đang nói đến chuyện gì thế?”
Erlendur đã hoàn toàn mất phương
hướng. “Người ta nói rằng Benjamín giết
vợ chưa cưới của mình ư?”



“Có một số người nghĩ vậy. Vào hồi
đó ấy. Tự ông ấy cũng nói vậy.”

“Rằng ông ta giết cô ấy à?”
“Rằng người ta nghĩ là ông ấy đã làm

gì đó với cô ấy. Ông ấy không nói rằng
mình giết vợ chưa cưới. Ông ấy chưa
bao giờ nói thế. Tôi không hiểu về ông
ấy một chút nào. Nhưng ông ấy chắc chắn
rằng người ta nghi ngờ mình và tôi nghe
nói là vì ghen tuông gì đó.”

“Chuyện ngồi lê đôi mách sao?”
“Tất nhiên rồi. Chúng tôi rất giỏi

chuyện đó. Giỏi buôn chuyện về những
điều xấu xa mà người khác làm.”

“Hượm một chút, chuyện về nhà máy
sản xuất khí đốt là thế nào?”



“Đó là lời đồn đại hay hớm nhất. Ông
chưa nghe qua chuyện đó à? Người ta
nghĩ rằng ngày tận thế của trái đất sắp
đến nên họ đã tổ chức một đêm trụy lạc ở
nhà máy đó. Sau đó thì có mấy đứa trẻ
được sinh ra và người phụ nữ này là một
trong số họ, hoặc đó là suy nghĩ của
Benjámin. Họ được gọi là những đứa trẻ
của ngày tận thế.”

“Ông đang đùa tôi đấy à?”
Höskuldur  lắc đầu.
“Đó là vì sự xuất hiện của sao chổi.

Người ta nghĩ rằng nó sẽ va vào trái
đất.”

“Sao chổi nào cơ?”
“Sao chổi Halley, tất nhiên là thế rồi!”



ông-biết-tuốt gần như quát lên vì tức giận
trước sự ngu độn của Erlendur. “Sao
chổi Halley ấy! Người ta nghĩ là nó sẽ
va vào trái đất và tất cả sẽ bị tiêu hủy
bởi lửa địa ngục!”
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Lúc trước đó Elínborg đã tìm ra nơi ở

của em gái vợ chưa cưới của Benjamín.
Khi cô và Erlendur rời khỏi nhà
Höskuldur, cô nói với ông rằng mình
muốn đến nói chuyện với bà ta. Erlendur
gật đầu và nói rằng ông sẽ đến Thư viện
Quốc gia để tìm xem có bài báo nào nói
về sao chổi Halley hay không. Giống như
tất cả các nhà-biết-tuốt, té ra Höskuldur
cũng chẳng biết rõ lắm về chuyện đã xảy
ra. Ông ta nói vòng vo quanh quẩn cho
đến khi Erlendur không buồn nghe nữa
và ra về khá đột ngột.

“Cô nghĩ sao về những điều
Höskuldur vừa mới nói?” Erlendur hỏi
cô khi họ đã lên xe.



“Câu chuyện về nhà máy sản xuất khí
đốt ấy thật lố bịch,” Elínborg đáp. “Sẽ
rất thú vị nếu ông tìm được thông tin về
vụ đó đấy. Nhưng tất nhiên là những điều
mà ông ta nói về chuyện ngồi lê đôi
mách thì không sai một tẹo nào. Chúng ta
rất thích thú khi kể những câu chuyện xấu
xa về người khác. Những lời đồn đại đó
chẳng thể nói lên được gì về chuyện
Benjamín có phải là một tên sát nhân
thực sự hay không, và ông cũng hiểu điều
đó mà.”

“Phải, nhưng còn câu thành ngữ
‘Không có lửa làm sao có khói’ thì
sao?” 

“Những thành ngữ,” cô lẩm bẩm. “Tôi
sẽ hỏi em gái bà ấy. Nói chuyện khác đi.



Eva Lind thế nào rồi?”
“Con bé vẫn đang nằm trên giường

bệnh. Bác sĩ bảo tôi phải nói chuyện với
con bé.” 

“Nói chuyện với nó ư?”
“Ông ấy cho rằng nó có thể nghe được

qua cơn hôn mê, và điều đó rất tốt cho
nó.”

“Vậy ông nói gì với nó?”
“Chẳng có gì nhiều,” Erlendur nói.

“Tôi chẳng biết phải nói gì cả.”
Em gái vợ chưa cưới của Benjamín đã

nghe những lời  đàm tiếu nhưng bà ta phủ
nhận thẳng thừng những tin đồn đó. Tên
bà ta là Bára, vẫn còn khá trẻ so với chị
mình. Bà ta sống trong một ngôi nhà



riêng ở Grafarvogur cùng chồng là một
doanh nhân giàu có. Cuộc sống của họ
rất xa xỉ, phong lưu với đủ các đồ nội
thất hoa mỹ bày biện trong nhà. Bà ta đeo
những đồ trang sức đắt tiền và tỏ ra hợm
hĩnh trước mặt Elínborg – người thám tử
đang ngồi trong phòng khách. Elínborg
đã nói qua điện thoại những điều mà cô
muốn hỏi và nghĩ rằng người đàn bà này
chưa bao giờ phải lo lắng về tiền bạc, bà
ta luôn thỏa mãn mọi nhu cầu của mình
và không bao giờ giao du với những
người dưới đẳng cấp. Có lẽ bà ta đã
không còn phải lo lắng về bất cứ điều gì
từ lâu lắm rồi. Elínborg có cảm giác
rằng đây là cuộc đời đang chờ đợi trước
mắt chị gái Bára trong khoảng thời gian
cô biến mất.



“Chị tôi thực sự yêu Benjamín, nhưng
tôi không thể hiểu nổi tại sao. Đối với tôi
ông ta chỉ là một kẻ tẻ nhạt tầm thường.
Tất nhiên là không vô giáo dục, nhà
Knudsen là dòng họ lâu đời nhất ở
Reykjavík. Nhưng ông ta không phải là
loại người hấp dẫn.”

Elínborg mỉm cười. Cô không hiểu ý
bà ta là gì.

Bára thấy điều đó.
“Một kẻ mơ mộng. Chẳng mấy khi

thực tế, chỉ biết nghĩ ra những điều to lớn
về việc buôn bán lẻ, và những điều này
thì đã trôi vào dĩ vãng quá lâu rồi. Ông
ta cũng chẳng sống được để mà hưởng
những thứ đó. Ông ta lại còn đối tốt với
bọn dân thường nữa chứ. Người hầu kẻ



hạ trong nhà cũng chẳng phải gọi ông ta
là ‘ngài’. Bây giờ thì người ta không gọi
thế nữa rồi. Chẳng còn chút lịch sự nào
cả. Và cũng chẳng còn người hầu nào
nữa.”

Bára lau những hạt bụi vô hình trên
chiếc bàn uống nước. 

Elínborg thấy có một số bức tranh lớn
ở cuối gian phòng cùng những bức chân
dung riêng của Bára và chồng. Ông ta
trông có vẻ cau có và mệt mỏi, suy nghĩ
tận đâu đâu. Gương mặt nghiêm khắc của
Bára dường như ngầm cười toe toét
khiến Elínborg không thể không nghĩ rằng
trong cuộc hôn nhân này bà ta là người
thắng cuộc. Cô thấy thương hại cho
người đàn ông trong ảnh.



“Nhưng nếu các người nghĩ là ông ta
giết chị tôi thì lầm to rồi,” Bára nói.
“Những mẩu xương mà các người tìm
thấy gần ngôi nhà gỗ không phải là của
chị ấy.”

“Tại sao bà biết?”
“Tôi biết thế. Vì Benjamín thậm chí

còn không bao giờ động đến cả một con
ruồi. Thật là một kẻ yếu đuối dễ sợ. Một
kẻ viển vông, như tôi đã nói rồi đấy.
Chuyện đó càng rõ ràng hơn khi chị tôi
biến mất. Ông ta sụp đổ hoàn toàn, không
còn quan tâm gì đến việc kinh doanh
nữa, cũng chẳng thèm giao du với ai và
từ bỏ mọi thứ. Benjamín không bao giờ
vượt qua nổi cú sốc đó. Mẹ tôi gửi trả
lại cho ông ta những bức thư tình mà ông



ta gửi cho chị gái tôi. Bà đã đọc mấy
bức và nói rằng chúng thật tha thiết.”

“Bà và chị gái có thân thiết với nhau
không?”

“Không, tôi không cho là thế. Tôi ít
tuổi hơn chị ấy quá nhiều. Từ khi tôi còn
bé tí, chị ấy đã trưởng thành rồi. Mẹ tôi
luôn nói rằng chị rất giống bố tôi: giàu
trí tưởng tượng và hay buồn phiền nữa.
Ông ấy cũng làm như thế.”

Điệu bộ của Bára khiến người ta có
cảm giác rằng bà ta đã sơ suất khi nói ra
câu cuối.

“Cũng làm như thế ư?”
“Phải,” Bára cáu kỉnh nói. “Cũng tự tử

như vậy.” Bà ta nói đầy thơ ơ. “Nhưng



ông ấy không mất tích như chị tôi.
Không. Ông ấy treo cổ ở phòng ăn, trên
cái móc đèn chùm ấy. Tất cả mọi người
đều trông thấy rất rõ. Ông ấy quan tâm
đến gia đình thế đấy.”

“Chuyện đó chắc khiến gia đình bà
khổ tâm lắm,” Elínborg nói lấy lệ. Bára
nhìn chòng chọc vào Elínborg với vẻ cáo
buộc khi bà ta ngồi xuống đối diện với
cô, như thể chính cô đã khơi mào ra
khiến bà ta phải nhắc lại chuyện đó vậy.

“Chuyện đó đối với chị tôi là khó
khăn nhất. Họ rất thân nhau. Chuyện đó
để lại nỗi đau trong lòng mọi người.
Người phụ nữ tội nghiệp.”

Trong một thoáng giọng bà ta có pha
chút cảm thông.



“Đó có phải…”
“Chuyện này xảy ra trước khi chị tôi

mất tích vài năm,” Bára nói. Elínborg
nhận thấy bà ta đang cố gắng che giấu
điều gì đó. Như thể câu chuyện của bà ta
đã được chuẩn bị từ trước vậy, nó đã
được lọc hết mọi cảm xúc trong đó.
Nhưng có lẽ bà ta chỉ đơn giản là con
người như vậy. Hống hách, nhẫn tâm và
ngu độn.

 “Về phần mình, Benjamín đối xử với
chị ấy rất tốt,” Bára nói tiếp. “Ông ta
viết thư tình cho chị ấy, đại loại là vậy.
Ngày đó, người Reykjavík có thể đi dạo
cùng nhau khá lâu khi họ đã đính hôn. Đó
là sự tìm hiểu lẫn nhau rất bình thường.
Họ gặp nhau ở khách sạn Borg, nơi hẹn



hò chủ yếu của trai gái thời đó. Họ rủ
nhau đi dạo, đi du lịch, và mọi chuyện
cứ thế tiếp diễn như bao đôi lứa khác.
Ông ta cầu hôn chị tôi, và rồi trước đám
cưới chỉ khoảng hai tuần thì chị tôi mất
tích, tôi đoán thế.”

“Tôi nghe người ta đồn rằng bà ấy đã
tự gieo mình xuống biển,” Elínborg nói.

“Phải, họ đã tốn khá nhiều công để
thêu dệt nên câu chuyện đó. Người ta bủa
đi tìm chị ấy khắp Reykjavík. Hàng tá
người tham gia vào cuộc tìm kiếm nhưng
họ không tìm thấy dù chỉ là một sợi tóc
của chị ấy. Mẹ tôi báo tin cho tôi biết
rằng sáng hôm đó chị ấy đã ra đi. Chị ấy
đi mua sắm và đến một số nơi khác nữa,
hồi đó không có nhiều cửa hàng lắm,



nhưng chị ấy không mua thứ gì. Chị tôi
gặp Benjamín ở của hàng của ông ta, sau
đó chia tay, rồi từ đó không còn ai trông
thấy chị ấy đâu nữa. Ông ta nói với cảnh
sát và chúng tôi rằng họ đã cãi nhau. Đó
là lý do tại sao ông ấy đổ lỗi cho mình
về việc đã xảy ra và rất đau khổ về
chuyện đó.”

“Tại sao người ta lại nói đến biển?”
“Một số người cho là họ đã trông thấy

một người phụ nữ đi ra phía biển – điểm
tận cùng của Tryggvagata ngày nay. Cô
ấy mặc áo khoác giống như chị tôi, cũng
cao như thế. Tất cả chỉ có thế.”

“Thế họ cãi nhau vì chuyện gì?”
“Mấy chuyện linh tinh thôi, liên quan



đến việc chuẩn bị cho đám cưới. Hoặc
chí ít thì Benjamín nói như vậy.”

“Bà không cho rằng có chuyện gì khác
sao?”

“Tôi không biết.”
“Vậy bà không nghĩ rằng có khả năng

bộ xương chúng tôi tìm thấy trên đồi là
của chị mình?”

“Phải, không thể có khả năng đó. Tôi
không có cơ sở gì, tất nhiên rồi, tôi cũng
chẳng chứng minh được gì, nhưng tôi
thấy chuyện đó thật khó tin. Đơn giản là
tôi không thể tin nổi điều đó.”

“Bà có biết gì về những người từng
thuê ngôi nhà gỗ của Benjamín ở
Grafarholt không? Có thể là những người



ở đó trong chiến tranh chẳng hạn? Có khả
năng đó là một gia đình có năm người,
hai vợ chồng với ba đứa con. Chuyện đó
có gợi cho bà nhớ đến điều gì không?”

“Không. Nhưng tôi biết người ta đến ở
ngôi nhà của ông ấy trong suốt thời kỳ
chiến tranh, vì hồi đó nhà cửa đang lên
cơn sốt mà.”

“Bà có kỷ vật nào của chị mình
không? Một mớ tóc chẳng hạn? Để trong
một cái hộp nhỏ ấy?”

“Không, nhưng Benjamín có một lọn
tóc của chị ấy đấy. Tôi thấy chị ấy cắt nó
cho ông ta. Benjamín hỏi xin chị ấy một
vật lưu niệm vào một mùa hè chị tôi đi
xuống miền Nam đến Fljót để thăm họ
hàng trong hai tuần.”



Khi Elínborg đã vào trong xe, cô gọi
điện cho Sigurdur Óli. Anh ta đang ra
khỏi tầng hầm của Benjamín sau một
ngày làm việc dài đằng đẵng và chán
ngắt. Cô bảo Sigurdur Óli để ý tìm một
lọn tóc của vợ chưa cưới của Benjamín.
Có thể nó nằm trong một cái hộp xinh
xắn, cô nói. Elínborg nghe thấy tiếng
Sigurdur Óli rên rỉ. “Nào,” Elínborg nói,
“nếu tìm được lọn tóc đó, chúng ta có thể
làm sáng tỏ chuyện người đó có phải là
bà ta hay không. Chỉ đơn giản có thế
thôi,” rồi cúp máy. Đúng lúc Elínborg
đang chuẩn bị lái xe đi thì trong đầu cô
chợt nảy ra một suy nghĩ. Sau một hồi
cân nhắc và bồn chồn cắn môi, cô quyết
định hành động.

Khi Bára ra mở cửa, bà ta rất ngạc



nhiên khi lại gặp Elínborg.
“Cô quên gì à?” bà ta hỏi.
“Không, tôi chỉ muốn hỏi một câu này

nữa thôi,” Elínborg ngượng nghịu nói.
“Rồi tôi sẽ đi ngay.”

“Được rồi, cô muốn hỏi gì?” Bára sốt
ruột nói.

“Bà nói rằng chị gái mình có mặc một
chiếc áo khoác vào cái hôm bà ấy mất
tích phải không?”

“Vậy thì sao?”
“Đó là loại áo khoác gì?”
“Loại nào ư? Chỉ là một cái áo khoác

bình thường mà mẹ tôi đã tặng chị ấy
thôi.”



“Ý tôi là màu gì ấy. Bà có biết
không?” 

“Sao cô lại hỏi thế?”
“Tôi tò mò thôi.” Elínborg nói, không

muốn giải 
thích thêm.
“Tôi không nhớ.”
“Vâng, tất nhiên rồi,” Elínborg nói.

“Tôi hiểu. Cảm ơn bà và xin lỗi vì đã
làm phiền.”

“Nhưng mẹ tôi nói là nó màu xanh
lục”.

***
Có quá nhiều thứ đã thay đổi trong

những năm tháng kỳ lạ ấy.



Tómas đã thôi không còn tè dầm ra
giường và làm cho bố nó nổi điên lên
nữa. Símon thì không hiểu tại sao Grímur
lại bắt đầu chú ý đến em nó. Nó cho rằng
bố nó đã thay đổi kể từ lúc quân lính
đến. Hoặc có lẽ Tómas đang thay đổi
cũng nên.

Mẹ của Símon chưa bao giờ nói đến
nhà máy sản xuất khí đốt, còn Grímur thì
rất lấy làm thích thú khi nhạo báng cô về
chuyện đó, nhưng nói mãi cuối cùng hắn
cũng phải chán. Hắn gọi cô là “đồ con
hoang” hay “đồ đầu ga”, nói không ngớt
về cái bình ga lớn và cái đêm truy hoan
trác táng trước ngày tận thế của Trái đất.
Mặc dù chẳng hiểu gì về những điều bố
đang nói, Símon vẫn thấy điều đó làm mẹ
nó buồn lắm. Símon biết rằng mỗi lời



hắn nói ra đều khiến mẹ nó đau y như bị
dần cho một trận đòn nhừ tử.

Có một lần Símon đi cùng bố ra thành
phố, trên đường đi qua nhà máy sản xuất
khí đốt, Grímur cười phá lên và chỉ vào
cái thùng lớn, nói rằng đó là nơi mẹ
chúng nó sinh ra. Sau đó hắn cười to
hơn. Nhà máy sản xuất khí đốt là một
trong những tòa nhà lớn nhất ở Reykjavík
và Símon thấy nó thật phiền phức. Thằng
bé quyết tâm hỏi mẹ về tòa nhà và cái
bình ga lớn gây tò mò đó. 

“Đừng nghe ông ta nói vớ vẩn,” bà
nói. “Đến bây giờ con phải biết cách
mắng chửi của ông ta rồi chứ. Con không
nên tin bất cứ điều gì ông ta nói. Bất cứ
điều gì.”



“Vậy chuyện gì đã xảy ra ở nhà máy
đó hả mẹ?”

 “Theo như mẹ biết thì chẳng có gì cả.
Tự ông ta dựng ra mọi chuyện đấy. Mẹ
không biết ông ta nghe được câu chuyện
đó từ đâu.”

“Nhưng ông bà ngoại đâu hả mẹ?”
Cô yên lặng nhìn con trai. Cô đã trăn

trở với câu hỏi đó suốt cả cuộc đời và
lúc này đây con trai cô lại vô tình hỏi cô
câu đó. Cô không biết phải trả lời nó thế
nào. Cô chưa bao giờ biết mặt bố mẹ
mình. Khi còn nhỏ, cô đã hỏi người ta về
họ nhưng chẳng bao giờ nhận được câu
trả lời. 

Những ký ức đầu tiên của cô là ở



trong một ngôi nhà có rất nhiều trẻ em ở
Reykjavík. Khi lớn lên, cô được kể lại
rằng mình chẳng có bố mẹ hay người
thân nào hết, may nhờ hội từ thiện giúp
đỡ cô mới được ở đây. Cô cứ ngẫm nghĩ
về những lời nói đó và cho đến mãi sau
này mới hiểu ra. Một ngày cô được đưa
ra khỏi ngôi nhà đó và về làm người ở
cho một đôi vợ chồng già. Đến khi
trưởng thành, cô đến làm việc cho người
lái buôn. Đó là toàn bộ cuộc đời cô
trước khi gặp Grímur. Cô không có bố
mẹ hay một nơi nào đó để gọi là nhà,
không có một gia đình với họ hàng, cô dì
chú bác, ông bà, anh em. Trong giai đoạn
từ thiếu nữ trở thành phụ nữ, cô không
ngừng băn khoăn về việc mình và bố mẹ
mình là ai. Cô không biết phải tìm câu



trả lời ở đâu nữa.
Cô hình dung ra rằng họ chết trong một

vụ tai nạn. Đây là điều cô tự đặt ra để
mà an ủi chính mình, vì cô không thể chịu
đựng được khi nghĩ rằng họ đã bỏ rơi cô
– đứa con bé bỏng của họ. Cô tưởng
tượng ra rằng họ đã cứu mình và chết,
thậm chí là đã hy sinh cuộc đời mình cho
con. Cô luôn luôn nhìn họ bằng thứ ánh
sáng ấy – giống như những vị anh hùng
đã chiến đấu để bảo vệ cho cuộc sống
của mình và con gái. Cô không thể hình
dung ra được là bố mẹ mình còn sống.
Đối với cô, điều đó thật không thể tưởng
tượng nổi.

Khi cô gặp một thanh niên ngư dân –
bố Mikkelína, cô đã nhờ người đó tìm



câu trả lời giúp mình, và họ đến một loạt
các văn phòng nhưng vẫn không biết một
chút thông tin gì về cô cả, ngoại trừ rằng
cô là một đứa trẻ mồ côi. Người ta ghi
cô là “trẻ mồ côi”. Giấy khai sinh của cô
cũng không có thông tin gì về bố mẹ. Cô
và người đàn ông đó đã đến gia đình mà
cô từng ở với những đứa trẻ khác, họ nói
chuyện với người phụ nữ trước đây là
mẹ nuôi của cô nhưng bà ta cũng chẳng
nhớ được gì. 

“Họ trả tiền cho cô,” bà ta nói. “Còn
chúng tôi thì cần tiền.”

Bà ta chưa bao giờ thắc mắc về quá
khứ của cô.

Trước khi Grímur về nhà và nói rằng
mình đã biết bố mẹ cô là ai và làm thế



nào mà cô có mặt trên thế giới này, cô đã
thôi không còn băn khoăn xem họ là ai từ
lâu lắm rồi. Nhìn Grímur nói về cái đêm
thác loạn ở nhà máy sản xuất khí đốt, cô
có thể thấy sự thỏa mãn bệnh hoạn của
hắn.

Tất cả những suy nghĩ này lướt qua
đầu óc của cô khi cô nhìn Símon, và
trong một thoáng cô như chực nói ra một
điều quan trọng với thằng bé trước khi
kịp đột ngột bảo nó không được đặt
những câu hỏi liên miên như thế nữa.

Gần như cả thế giới đang sôi lên trong
chiến tranh. Nó đã lan đến tất cả các con
đường dẫn đến phía bên kia ngọn đồi –
nơi các đơn vị chiếm cứ của Anh bắt đầu
cho xây các công trình trông giống như ổ



bánh mỳ mà họ gọi là doanh trại. Símon
không hiểu từ đó là gì. Bên trong các
doanh trại được cho là chứa một thứ gì
đó có tên khó hiểu không kém. Một cái
kho quân sự. 

Đôi khi nó cùng Tómas chạy lên đồi
để xem binh lính. Họ đã vận chuyển gỗ,
xà nhà, tôn sóng, hàng rào, dây thép gai,
xi măng, máy trộn xi măng và một xe ủi
đất để dọn chỗ cho các doanh trại lên
đồi. Họ cũng xây một cái boong-ke bao
quát toàn bộ Grafarvogur, và một ngày,
hai anh em trông thấy người Anh đưa một
khẩu đại bác lên đồi. Khẩu súng được
lắp vào boong-ke, cái nòng khổng lồ của
nó chĩa thẳng lên trên phải đến vài mét
qua một khe hở. Nhìn nó người ta có cảm
tưởng khẩu súng đã sẵn sàng bắn kẻ thù



tan xác thành trăm mảnh. Họ đến để giúp
Iceland chiến đấu chống lại quân Đức –
những kẻ tuyên chiến và giết tất cả những
người chúng bắt được, thậm chí là cả
những đứa bé như Símon hay Tómas.

Những người lính dựng một hàng rào
bao quanh tám doanh trại và xây một cái
cổng có đề dòng chữ bằng tiếng Iceland
“KHÔNG PHẬN SỰ MIỄN VÀO”. Một
lính canh luôn bồng súng đứng ở một
chòi gác ngay tại cổng. Họ không quan
tâm đến hai đứa bé, còn hai đứa nó thì
luôn chú ý giữ một khoảng cách an toàn.
Khi đẹp trời, Símon và Tómas lại đưa
chị chúng lên đồi, đặt chị xuống đám rêu
để xem những người lính đang xây gì,
chúng còn chỉ cho Mikkelína thấy cái
nòng súng chĩa lên từ boong-ke.



Mikkelína nằm xuống và nhìn mọi thứ
xung quanh mình, nhưng con bé yên lặng
và trầm mặc khiến Símon có cảm giác
như chị nó sợ trước những gì mình trông
thấy: binh lính và khẩu đại bác khổng lồ.

Tất cả quân lính đều mặc quần áo kaki
có thắt lưng, chân đi những đôi ủng đen
chuyên dụng cao đến mắt cá, một số còn
đội mũ bảo hiểm và đeo súng trường
hoặc súng ngắn trong bao. Khi trời ấm
áp, họ cởi áo khoác và áo phông ra, cởi
trần nằm phơi nắng. Các thao tác tập
luyện quân sự diễn ra rất thường xuyên
trên đồi, khi đó các binh lính nằm giấu
mình, chạy lên từ vị trí nấp, lao mình lên
mặt đất và bắn. Tiếng ồn ào và nhạc nổi
lên ở doanh trại về đêm. Đôi khi họ bật
một cái máy phát nhạc lạo xạo còn tiếng



hát thì loảng xoảng. Có những lúc quân
lính hát đến khuya những bài hát của đất
nước họ mà Símon biết là nước Anh, còn
Grímur nói rằng đó là một đế chế.

Chúng kể cho mẹ nghe tất cả những gì
đang diễn ra ở phía bên kia ngọn đồi,
nhưng cô không chú tâm lắm. Tuy nhiên,
có một lần, chúng đưa mẹ lên đỉnh đồi
và cô quan sát doanh trại của quân Anh
khá lâu, sau đó khi về nhà, cô nói về tất
cả những sự nguy hiểm ở đó và cấm ba
đứa không được lảng vảng quanh khu
vực đó nữa, bởi vì chúng không bao giờ
có thể biết được chuyện gì sẽ xảy ra khi
người ta có súng trong tay và cô thì
không muốn chúng gặp bất kỳ một mối
nguy hiểm nào.



Thời gian cứ thế trôi đi, bỗng dưng
một hôm doanh trại của quân Anh tràn
ngập binh lính Mỹ, gần như tất cả quân
Anh đã rời đi. Grímur nói rằng họ bị đưa
đi giết còn người Mỹ sẽ rất thảnh thơi ở
Iceland, chẳng cần phải lo gì hết.

Grímur nghỉ làm than, bây giờ hắn
chuyển sang làm việc cho lính Mỹ trên
đồi vì ở doanh trại đó có rất nhiều tiền,
công việc phải làm ở đó cũng nhiều
không kém. Một ngày, hắn đi bộ lên đồi
và xin làm việc ở kho quân nhu, và
không phải mất nhiều công sức, hắn được
nhận vào làm ở đó và nhà ăn tập thể. Kể
từ đó trở đi, bữa ăn trong gia đình đã
được cải thiện hơn một chút. Grímur
mang về một cái hộp màu đỏ có chìa
khóa bên cạnh. Hắn lấy chìa khóa mở cái



nắp hộp ra và dốc ngược nó xuống, ngay
lập tức một tảng thịt màu hồng có phủ
nước thịt đông trong suốt rơi xuống cái
đĩa. Tảng thịt rung rinh và có vị mặn rất
ngon.

“Thịt giăm-bông,” Grímur nói. “Chính
hiệu Hoa Kỳ đấy.”

Símon chưa bao giờ được ăn thứ gì
ngon như thế trong đời. Lúc đầu nó chẳng
băn khoăn lắm về chuyện tại sao món ăn
đó lại xuất hiện ở nhà mình, nhưng nó
thấy vẻ mặt lo lắng của mẹ khi Grímur
mang về nhà một thùng chứa đầy hộp thịt
và giấu chúng trong nhà. Đôi khi Grímur
đi Reykjavík, mang theo hẳn một bao tải
chứa đầy những chiếc hộp như thế và
nhiều loại hàng hóa khác nữa mà Símon



không biết là gì. Khi trở về, hắn đổ tiền
ra mặt bàn rồi đếm, những lúc như thế
Símon thấy hắn rất hạnh phúc – điều mà
từ trước tới nay Símon chưa từng chứng
kiến. Grímur không còn quá hằn học với
mẹ chúng nữa, không nói về nhà máy sản
xuất khí đốt, và hắn còn xoa đầu Tómas
nữa.

Thời gian cứ thế trôi đi, lúc này trong
ngôi nhà của họ đã ngập đầy các món
hàng hóa của Mỹ: thuốc lá, thực phẩm
đóng hộp, hoa quả, và thậm chí là cả bít
tất ni-lông mà theo như mẹ chúng nói, đó
là niềm mơ ước của tất cả phụ nữ ở
Reykjavík. 

Chẳng có món đồ nào ở nhà họ được
lâu. Có một lần Grímur mang về nhà một



cái gói nhỏ với mùi thơm điếc mũi nhất
mà Símon từng được ngửi. Grímur mở
nó ra cho cả nhà cùng thử và nói rằng đó
là thứ mà người Mỹ nhai suốt, như là bò
nhai cỏ vậy. “Chúng mày không được
nuốt, sau một lúc phải nhổ nó ra rồi lấy
một miếng mới.” Símon, Tómas, và thậm
chí cả Mikkelína cũng được hắn đưa cho
một miếng nhỏ màu hồng thơm phức.
Chúng nhai lấy nhai để, sau đó nhổ bã ra
và lại được lấy thêm miếng nữa.

“Cái này có tên là kẹo cao su,”
Grímur nói.

Grímur nhanh chóng học được cách
nói chuyện bằng tiếng Anh và kết bạn với
lính. Thỉnh thoảng khi họ được nghỉ,
Grímur lại mời họ về nhà chơi, và mỗi



lần như thế, Mikkelína lại phải giam
mình trong nhà kho chật chội, hai thằng
con trai phải chải tóc đàng hoàng, còn
mẹ chúng phải mặc váy tử tế và ra trình
diện. Những người lính đến chơi cư xử
rất lịch thiệp, họ chào cả nhà bằng những
cái bắt tay siết chặt, tự giới thiệu về
mình và cho kẹo mấy đứa nhỏ. Sau đó họ
ngồi chè chén với nhau. Tàn cuộc, họ lên
xe Jeep về Reykjavík và sau đó mọi thứ
trong ngôi nhà lại chìm vào yên ắng, bởi
vì ngoài họ ra chẳng còn ai đến đây chơi
nữa.

Tuy nhiên, thông thường, những người
lính đi thẳng đến Reykjavík rồi đến đêm
lại quay về và ca hát. Tiếng họ la hét và
gọi nhau í ới làm náo động cả ngọn đồi,
và có một hai lần tiếng súng vang lên



nhưng không phải là tiếng đại bác vì,
theo như Grímur nói, điều đó có nghĩa
là: “Bọn Đức quốc xã khốn kiếp đang ở
Reykjavík và chúng sẽ giết tất cả chúng
ta trong nháy mắt.” Hắn thường đến thành
phố với bọn lính cả đêm và khi trở về,
hắn hát những bài hát Mỹ. Símon chưa
bao giờ nghe Grímur hát trước mùa hè
năm đó.

Có một lần, Símon chứng kiến một sự
lạ.  

Hôm đó, có một người lính Mỹ đi lên
đồi, tay cầm một cần câu, dừng lại ở bờ
hồ Reynisvatn và quăng dây câu cá hồi.
Sau đó anh ta xuống đồi, cầm theo cần
câu và huýt sáo suốt dọc đường đến hồ
Hafravatn, rồi anh ta quanh quẩn ở đó cả



ngày. Hôm đó là một ngày mùa hè đẹp
trời, anh ta đi quanh hồ và thả câu bất cứ
khi nào thấy thích. Thay vì câu được
nhiều cá, anh ta lại có vẻ thích được ở
bên hồ trong tiết trời đẹp như thế hơn.
Anh ta ngồi xuống, hút thuốc và tắm
nắng.

Đến khoảng ba giờ, dường như đã nghỉ
ngơi đủ, anh ta thu dọn cần câu và cái túi
đựng ba con cá hồi rồi đi bộ lên đồi.
Nhưng thay vì đi qua ngôi nhà, anh ta
dừng lại và nói điều gì đó mà Símon
không hiểu. Từ đầu đến giờ thằng bé đã
theo dõi sát sao mọi cử động của anh ta
và lúc này nó đang đứng ở cửa chính.

“Bố mẹ cháu có ở nhà không?” người
lính mỉm cười hỏi Símon bằng tiếng Anh



và ngó vào bên trong. Cứ mỗi khi đẹp
trời là cửa nhà lại mở. Tómas đã đưa
Mikkelína ra khoảng đất nắng sau nhà và
đang nằm ở đó cùng chị. Người mẹ đang
dọn dẹp ở trong nhà.

Símon không hiểu người lính nói gì.
“Cháu không hiểu à?” Người lính nói.

“Tên chú là Dave. Chú là người Mỹ.”
Hiểu rằng tên anh ta là Dave, Símon

gật đầu. 
Dave giơ cái túi ra trước mặt thằng

bé, để xuống đất, mở nó ra và lấy ra ba
con cá hồi.

“Chú cho cháu cái này. Cháu có hiểu
không? Cho nhà cháu đấy. Chúng rất
ngon đấy!”



Símon nhìn Dave chằm chằm không
hiểu gì. Dave mỉm cười, phô ra hàm răng
trắng bóng. Anh ta thấp và gầy, khuôn
mặt xương, mái tóc dày màu đen chải
gọn gàng sang một bên.

 “Mẹ cháu có nhà không?” anh ta hỏi.
“Hay bố cháu cũng được?”

Símon ngơ ngác. Dave cởi cúc túi áo,
lấy ra một quyển sổ màu đen và lật nhanh
đến trang cần tìm. Anh ta bước lại chỗ
Símon và chỉ vào một câu trong đó.

“Cháu có biết đọc không?”
Símon đọc cái câu mà Dave chỉ tay

vào. Nó hiểu được vì câu này viết bằng
tiếng Iceland, nhưng bên dưới là một cái
gì đó của nước ngoài mà nó không hiểu



được. Dave đọc to câu viết bằng tiếng
Iceland, cẩn thận hết sức 

có thể.
“My name is Símon,” nó mỉm cười và

nói. Dave còn cười to hơn. Anh ta tìm
một câu khác và chỉ cho thằng bé xem.

“Quý cô có khỏe không?” Símon đọc.
“Phải, nhưng không phải là quý cô,

hỏi cháu cơ mà,” Dave cười to, nhưng
Símon không hiểu. Dave tìm một từ khác
và đưa cho Símon xem. “Mẹ,” Símon
đọc to, và Dave chỉ vào nó kèm theo một
cái gật đầu.

“Ở đâu?” Dave hỏi bằng tiếng
Iceland, và Símon hiểu là anh ta đang hỏi
về mẹ mình. Símon ra hiệu cho Dave đi



theo mình và dẫn anh ta vào bếp, nơi mẹ
nó đang ngồi vá tất ở bàn. Cô mỉm cười
khi thấy Símon bước vào, nhưng khi thấy
người đàn ông lạ đi sau thằng bé, nụ
cười của cô khựng lại, cô làm rơi cái tất
và nhảy lên ghế. Dave, lúc này cũng lùi
lại, bước về phía trước và xua tay rối rít.

“Xin lỗi,” anh ta nói. “Tôi rất xin lỗi.
Tôi không muốn làm kinh động đến cô.”

Mẹ Símon lao đến chỗ bồn rửa bát và
nhìn chằm chằm xuống dưới như thể
không dám nhìn lên.

“Símon, con hãy đưa anh ta ra ngoài
đi, Símon,” cô nói.

“Vâng, tôi sẽ đi,” Dave nói. “Không
có gì đâu. Tôi xin lỗi. Tôi đi đây. Xin



cô, tôi…”
“Símon, đưa anh ta đi,” người mẹ

nhắc lại.
Lúng túng trước phản ứng của mẹ,

Símon hết nhìn người này lại nhìn người
kia, sau đó nó thấy Dave đi khỏi bếp ra
ngoài sân.

“Tại sao con lại làm thế với mẹ?” cô
nói và quay sang Símon. “Con dám đưa
một người đàn ông vào đây. Tại sao con
lại làm thế?”

“Con xin lỗi,” Símon nói. “Con tưởng
là chuyện đó cũng bình thường. Tên chú
ấy là Dave.”

“Anh ta muốn gì?”
“Chú ấy muốn cho chúng ta cá,”



Símon nói. “Những con cá chú ấy câu
được ở hồ. Con nghĩ chuyện đó cũng
bình thường thôi. Chú ấy chỉ muốn cho
chúng ta cá thôi mà.”

“Lạy Chúa, chết mất thôi! Ôi Chúa ơi,
chết mất thôi! Con không bao giờ được
làm như thế nữa. Không bao giờ!
Mikkelína và Tómas đâu?”

“Ở sau nhà ạ.”
“Chúng không sao chứ?”
“Tất nhiên rồi mẹ. Mikkelína muốn

sưởi nắng.”
“Con không bao giờ được làm như thế

nữa,” cô nhắc lại trong lúc đi ra chỗ
Mikkelína. “Con nghe rõ chưa? Không
bao giờ.”



Cô đi ra chỗ góc nhà và thấy người
lính đang đứng chỗ Tómas và Mikkelína,
anh ta nhìn chằm chằm vào cô bé đầy bối
rối. Mikkelína nghển cổ lên xem ai đang
đứng trước mặt mình. Con bé không thể
nhìn thấy khuôn mặt của người lính vì
anh ta đứng quay lưng về phía mặt trời.
Người lính nhìn mẹ cô bé, rồi lại nhìn
Mikkelína đang quằn quại trên mặt đất.

 “Tôi…” Dave ấp úng. “Tôi không
biết chuyện này,” anh ta nói. “Tôi xin lỗi.
Thực sự xin lỗi. Đây không phải là việc
của tôi. Tôi xin lỗi.”

Sau đó anh ta quay người và bước đi
thật nhanh, họ nhìn theo bóng anh ta cho
đến khi nó dần biến mất trên đồi. 

“Các con không sao chứ?” người mẹ



hỏi trong lúc quỳ xuống bên Mikkelína
và Tómas. Lúc này cô đã bình tĩnh hơn
khi thấy rõ ràng là người lính không làm
gì hại bọn trẻ cả. Cô bế Mikkelína lên,
đưa nó vào nhà và đặt nó trên chiếc đi-
văng trong bếp. Símon và Tómas đi theo
mẹ.

“Dave không phải là người xấu,”
Símon nói. “Chú ấy khác.”

“Tên anh ta là Dave à?” người mẹ hỏi
trống rỗng.

“Dave,” cô nhắc lại. “Cái tên đó cũng
gần như Davíd trong tiếng Iceland phải
không?” cô hỏi, gần như là hỏi chính
mình chứ không phải ai khác. Và lúc ấy
chuyện đó xảy ra, một chuyện hết sức kỳ
lạ đối với Símon.



Mẹ nó mỉm cười.
Tómas lúc nào cũng bí hiểm, lặng lẽ

như một kẻ cô độc  vậy, nó có vẻ nhút
nhát và hay xấu hổ, thuộc típ người trầm.
Mùa đông năm trước, dường như Grímur
đã thấy điều gì đó ở thằng bé khiến hắn
ta quan tâm đến nó hơn là Símon. Hắn
chú ý đến thằng bé và đưa nó vào một
phòng khác. Khi Símon hỏi em xem bố
vừa nói với nó chuyện gì, Tómas chẳng
nói nửa lời, nhưng Símon cứ khăng
khăng hỏi, nên sau một hồi nịnh nọt em,
nó biết rằng họ đã nói chuyện về
Mikkelína.

“Ông ta nói gì với em về chị
Mikkelína?” Símon hỏi.

“Không có gì đâu,” Tómas đáp.



“Có, ông ấy có nói. Nói gì nào?”
Símon hỏi.

“Không mà,” Tómas nói, khuôn mặt nó
thoáng vẻ bối rối như thể đang cố gắng
giấu anh điều gì đó.

“Nói cho anh biết đi.”
“Em không muốn. Em không muốn ông

ta nói chuyện với em. Em không muốn
ông ta làm thế.”

“Em không muốn ông ta nói chuyện
với em à? Vậy ý em là em không muốn
ông ta nói ra những điều đó phải không?
Ý em là thế phải không?”

“Em chẳng muốn gì cả, thế thôi,”
Tómas đáp. “Và anh cũng đừng có nói
chuyện với em nữa.”



Nhiều tuần và tháng trôi qua, Grímur
thể hiện sự quan tâm của mình đối với
thằng con út bằng nhiều cách khác nhau.
Mặc dù Símon không bao giờ góp mặt
vào cuộc trò chuyện của họ, vào một
buổi tối cuối hè nó đã phát hiện ra điều
mà họ đang làm. Grímur đang chờ để lấy
hàng từ một người lính có tên là Mike.
Mike có một chiếc xe jeep riêng và họ
dự định sẽ chất hàng lên đó để đem lên
thành phố bán. Người mẹ đang nấu những
đồ ăn lấy từ doanh trại. Mikkelína đang
nằm trên giường.

Símon để ý thấy Grímur đẩy Tómas
đến chỗ Mikkelína, hắn thì thào vào tai
nó và mỉm cười giống như khi nhận xét
đầy ác ý về hai thằng bé. Mẹ chúng thì
không để ý còn Símon thì không thực sự



hiểu chuyện gì đang xảy ra cho đến khi
Tómas đến chỗ Mikkelína (Grímur thì
không ngừng giục giã nó) và nói:

“Đồ chó cái.”
Sau đó nó chạy lại chỗ Grímur khiến

hắn cười hả hê và vỗ nhẹ vào đầu thằng
bé.

Símon nhìn ra bồn rửa bát chỗ mẹ nó
đang đứng. Dù chắc chắn đã nghe thấy
nhưng lúc đầu cô vẫn không cử động và
không có phản ứng gì, như thể đang cố lờ
đi chuyện đó. Ngoại trừ việc thằng bé để
ý thấy một tay mẹ nó vẫn đang cầm dao
gọt vỏ khoai tây, những khớp ngón tay
của cô hằn lên trắng bệch khi cô xiết chặt
cán dao. Sau đó cô từ từ quay lại, tay
vẫn cầm dao và nhìn Grímur chằm chằm.



“Đó là điều mà anh không bao giờ
được làm,” cô nói, giọng run run.

Grímur nhìn cô, điệu cười toe toét
khựng lại trên mặt. 

“Tao á?” Grímur nói. “Ý mày là sao,
không bao giờ được làm ư? Tao chẳng
làm gì cả. Thằng bé làm đấy chứ! Tómas
con trai tao làm đấy chứ!”

Người mẹ bước một bước đến gần chỗ
Grímur, tay vẫn nắm chặt cán dao.

“Để Tómas được yên.”
Grímur đứng lên.
“Mày định làm gì với con dao đó?” 
“Đừng có làm thế với thằng bé,” cô

nói, và Símon cảm thấy mẹ nó đang chùn



lại. Nó nghe tiếng xe jeep bên ngoài.
“Ông ta đến rồi,” Símon hét lên.

“Mike đến rồi.”
Grímur nhìn qua cửa sổ rồi lại nhìn

người vợ, trong một thoáng không khí
căng thẳng chùng xuống. Cô đặt dao
xuống. Mike xuất hiện ở bậc cửa. Grímur
mỉm cười.

Đêm hôm đó khi quay về hắn đánh vợ
bất tỉnh. Buổi sáng hôm sau, mắt cô tím
bầm, còn chân thì đi cà nhắc. Mấy đứa
trẻ nghe tiếng bố chửi bới khi đấm mẹ
thùm thụp. Tómas bò đến giường Símon
và nhìn anh qua màu đen kịt của bóng tối,
nó choáng váng, miệng lẩm bẩm liên hồi
như thể làm như thế sẽ xóa bỏ được
những chuyện đã diễn ra. 



“…xin lỗi, em không cố ý, xin lỗi, xin
lỗi, xin lỗi…”



16
Elsa mở cửa cho Sigurdur Óli và mời

anh ta uống trà. Trong lúc nhìn Elsa pha
trà trong bếp, anh nghĩ về Bergthóra.
Sáng hôm đó, trước khi đi làm họ đã cãi
nhau. Sau khi từ chối những hành động
đắm đuối của cô, anh vụng về nói đến
những điều mình trăn trở cho đến khi
Bergthóra trở nên kích động mạnh.

“Ồ, chờ một chút,” cô nói. “Vậy là
chúng ta sẽ không bao giờ kết hôn phải
không? Đấy là kế hoạch của anh à? Ý
anh là chúng ta chỉ lấp lửng thế thôi chứ
không có giấy tờ gì ràng buộc, và con
của chúng ta mãi mãi chỉ là những đứa
con hoang phải không?” 



“Con hoang ư?”
“Phải.”
“Em lại nghĩ đến một đám cưới lớn

đấy à?”
“Xin lỗi nếu chuyện đó khiến anh cảm

thấy phiền.”
“Em thực sự muốn đi vào giáo đường

à? Mặc váy cưới, tay cầm hoa và…”
“Anh khinh thường ý nghĩ đó phải

không?” 
“Vậy thì chuyện này liên quan gì đến

con cái chứ?” Sigurdur Óli hỏi, và ngay
lập tức hối hận khi thấy mặt Bergthóra
tối sầm lại.

“Anh không bao giờ muốn có con à?”



“Có, à không, à có chứ, ý anh là,
chúng ta vẫn chưa thảo luận chuyện đó,”
Sigurdur Óli nói. “Anh nghĩ chúng ta cần
bàn bạc chuyện này. Em không thể tự
mình quyết định về việc chúng ta có nên
sinh con hay không. Như thế là không
công bằng và anh không muốn thế. Không
phải bây giờ. Không phải lúc này.”

“Rồi sẽ đến lúc đó,” Bergthóra nói.
“Mong là như thế. Chúng ta đã ba mươi
lăm tuổi rồi. Chẳng còn bao lâu nữa
trước khi quá muộn đâu. Bất kỳ lúc nào
em định nói về chuyện đó anh lại đổi đề
tài. Anh không muốn bàn bạc gì hết. Anh
không muốn có con, không muốn cưới
hay bất cứ thứ gì. Anh chẳng muốn gì cả.
Càng ngày anh càng trở nên tồi tệ y như
ông già Erlendur rồi đấy.”



“Sao cơ?” Sigurdur Óli sững sờ. “Em
vừa nói cái gì cơ?”

Nhưng Bergthóra đã chuẩn bị đi làm,
để Sigurdur Óli lại một mình với những
ý nghĩ u ám về tương lai.

Elsa thấy Sigurdur Óli đang mải nghĩ
tận đâu đâu trong lúc anh ngồi nhìn cốc
trà chằm chằm.

“Cậu dùng thêm trà nhé?” bà hỏi nhỏ.
“Không, cảm ơn bà,” Sigurdur Óli

đáp. “Elínborg – người cùng giải quyết
vụ này với cháu, nhờ cháu hỏi liệu bà có
biết ông Benjamín có giữ một lọn tóc
nào của vợ chưa cưới không. Ông ấy có
thể để trong một cái hộp hoặc thứ gì đó
tương tự như vậy.”



Elsa đăm chiêu.
“Không,” bà đáp, “tôi không nhớ có

một lọn tóc nào cả, nhưng tôi không hoàn
toàn chắc chắn là ở dưới kia có những gì
đâu.” 

“Elínborg nói rằng rất có thể ông ấy
giữ một lọn. Em gái vợ chưa cưới của
ông Benjamín nói với Elínborg rằng bà
ấy đã trao cho Benjamín một lọn tóc khi
bà ấy đi đâu đó, tôi nghĩ vậy.”

“Tôi chưa bao giờ nghe nói đến một
lọn tóc hay bất cứ thứ gì như thế cả.
Dòng họ tôi chưa bao giờ lãng mạn đến
thế.”

“Vậy trong tầng hầm có món đồ nào
của bà ấy không? Của người vợ chưa



cưới ấy?”
“Tại sao các cậu lại muốn tìm một lọn

tóc?” Elsa hỏi thay vì trả lời. Trên mặt
bà ánh lên vẻ tò mò khiến Sigurdur Óli
lưỡng lự. Anh không biết Erlendur đã
nói với Elsa những gì rồi, nhưng câu nói
tiếp theo của bà khiến anh không phải hỏi
nhiều.

“Vì nhờ nó, cảnh sát có thể xác minh
xem người bị chôn trên đó có phải là bà
ấy không,” bà nói. “Nếu như có trong tay
một món đồ gì đó của bà ấy, các cậu có
thể tiến hành xét nghiệm DNA để xem
liệu đó có phải là bà ấy không. Và nếu
đúng như vậy, các người sẽ tuyên bố
rằng bác tôi đã giết vợ chưa cưới của
mình và chôn bà ấy ở đó. Tôi nói thế có



đúng không?”
“Chúng cháu chỉ điều tra theo tất cả

các hướng có thể thôi,” Sigurdur Óli nói,
bằng mọi giá cố tránh làm Elsa tức giận
vì cách đó mới một giờ đồng hồ, anh đã
châm ngòi nổ khiến Bergthóra điên tiết.
Ngày hôm nay khởi đầu thật tệ hại. Rất tệ
hại.

“Có một thám tử khác đã đến đây, mặt
mày ủ rũ, nói bóng nói gió rằng
Benjamín phải chịu trách nhiệm trước
cái chết của vợ chưa cưới của mình. Và
bây giờ tất cả các người sẽ xác thực
được điều đó nếu các người tìm ra một
lọn tóc của bà ấy. Tôi thật không thể hiểu
nổi. Làm sao mà các ông có thể nghĩ rằng
bác Benjamín có khả năng giết người phụ



nữ đó. Tại sao ông ấy phải làm thế?
Động cơ gì mới được chứ? Không. Hoàn
toàn không có động cơ nào hết.”

“Không, tất nhiên là không rồi,”
Sigurdur Óli nói để trấn tĩnh bà. “Nhưng
chúng cháu cần biết bộ xương thuộc về
ai, và cho đến giờ phút này chúng cháu
vẫn chưa có nhiều manh mối lắm ngoại
trừ một sự thật là Benjamín là chủ của
ngôi nhà và vợ chưa cưới của ông ấy
biến mất. Chắc chắn là bản thân bà cũng
tò mò về chuyện đó. Chắc chắn bà cũng
muốn biết những mẩu xương ấy là của
ai.”

“Tôi không nghĩ là mình muốn,” Elsa
đáp, có vẻ như đã trấn tĩnh hơn.

“Nhưng cháu có thể tiếp tục tìm trong



tầng hầm chứ ạ?” anh nói.
“Tất nhiên rồi. Tôi khó mà ngăn anh

làm chuyện đó được.”
Anh uống nốt trà rồi xuống căn hầm,

đầu óc vẫn vẩn vơ nghĩ đến Bergthóra.
Mình chẳng giữ món tóc nào của cô ấy
trong hộp, cũng chẳng cần thứ gì để nhắc
mình nhớ về cô ấy. Thậm chí mình còn
chẳng để ảnh của cô ấy trong ví nữa,
không giống như một số ông mà mình
biết thường hay để ảnh vợ con vào đó và
luôn mang theo người. Mình cảm thấy
thật tồi tệ. Mình cần phải nói chuyện với
cô ấy. Giải quyết dứt điểm mọi chuyện.

Mình chẳng muốn giống Erlendur một
chút nào.



Sigurdur Óli lục lọi đống đồ của
Benjamín cho đến giữa trưa mới nghỉ
tay, sau đó anh vọt ra một cửa hàng bán
đồ ăn nhanh, mua một chiếc hamburger
và nhấm nháp nó trong lúc đọc báo và
uống cà phê. Đến khoảng hai giờ, anh
quay trở lại tầng hầm và nguyền rủa
Erlendur vì tính khí ngoan cố của ông.
Anh vẫn chưa tìm ra một chút manh mối
nào giải thích tại sao vợ chưa cưới của
Benjamín mất tích, cũng chẳng phát hiện
ra tí chứng cứ nào liên quan đến những
người thuê nhà trong thời chiến ngoại trừ
Höskuldur. Anh vẫn chưa nhìn ra lọn tóc
mà Elínborg chắc chắn là phải có sau khi
cô đọc xong cả đống tiểu thuyết diễm
tình. Đây đã là ngày thứ hai Sigurdur Óli
phải làm việc ở căn hầm rồi, sức chịu



đựng của anh đang sắp cạn.
Khi Sigurdur Óli quay trở lại thì Elsa

đã đứng ở cửa, sau đó bà mời anh vào
nhà. Anh cố gắng tìm ra lý do để khước
từ lời mời nhưng đã kịp ngăn hành động
thô lỗ đó lại. Anh bước theo Elsa đi vào
trong nhà.

“Cậu đã tìm được gì dưới đó chưa?”
bà hỏi, và Sigurdur Óli hiểu rằng đằng
sau những lời hỏi han ân cần này, bà ta
đang cố gắng lấy thông tin từ mình.
Sigurdur Óli không nhận ra rằng có thể
Elsa sống một mình, cảm giác mà
Erlendur nhận thấy chỉ vài phút sau khi
ông bước chân vào ngôi nhà ảm đạm của
bà.

“Cháu vẫn chưa tìm được lọn tóc đó,”



Sigurdur Óli đáp và nhấp một ngụm trà.
Bà đã chờ anh đến.

Sigurdur Óli nhìn người phụ nữ, băn
khoăn không biết chuyện gì sẽ diễn ra
tiếp theo.

“Không,” bà nói. “Cậu lập gia đình
chưa? Xin lỗi, tất nhiên là đó không phải
là việc của tôi.”

“Cháu chưa... đó là... mà có, mà chưa,
cháu chưa kết hôn nhưng cháu đang sống
cùng người yêu,” Sigurdur Óli nói một
cách lúng túng. 

“Có con chưa?”
“Chưa, chưa có con,” Sigurdur Óli

đáp. “Vẫn chưa ạ.”
“Tại sao chưa?”



“Sao cơ ạ?”
“Tại sao hai người vẫn chưa sinh

con?” 
Chuyện quái gì đang diễn ra thế nhỉ?

Sigurdur Óli nghĩ, nhấp một ngụm trà để
lấy thời gian.

“Áp lực, cháu nghĩ vậy. Chúng cháu
bận công việc suốt ngày. Chúng cháu đều
làm những công việc đòi hỏi rất khắt khe,
và, thế đấy, chúng cháu không có thời
gian.”

“Không có thời gian cho con cái ư?
Thế hai người có gì hay ho hơn để làm
à? Bạn gái cậu làm nghề gì?”

“Cô ấy là một nhân viên trong công ty
máy tính,” Sigurdur Óli đáp và sắp sửa



cảm ơn bà vì đã mời trà và nói rằng
mình cần phải tiếp tục công việc của
mình. Anh không có ý định để một bà cô
già không quen biết thẩm vấn về đời tư
của mình, bằng cái cách mà những người
phụ nữ như bà cuối cùng cũng sẽ làm, đó
là chỉ biết chĩa mũi vào chuyện riêng của
người khác.

“Cô ấy là người phụ nữ tốt chứ?” Elsa
hỏi.

“Tên cô ấy là Bergthóra,” Sigurdur
Óli đáp, sắp trở nên thô lỗ. “Cô ấy là
một người phụ nữ cực kỳ tốt.” Anh mỉm
cười. “Tại sao bà lại…?”

“Tôi chưa bao giờ có gia đình,” Elsa
nói. “Chưa bao giờ có con. Chồng cũng
thế. Tôi không quan tâm đến chuyện đó,



nhưng tôi thích có con cái. Có lẽ giờ đây
chúng đã ba mươi rồi. Đôi lúc tôi lại
nghĩ thế. Chúng đã trưởng thành, có con
riêng. Tôi thực sự không biết chuyện gì
đã xảy ra. Bỗng nhiên chúng ta bước vào
độ tuổi trung niên. Tôi là một bác sĩ. Hồi
tôi thi vào trường Y, không có mấy phụ
nữ học về Y dược cả. Tôi cũng giống
như hai người, tôi không có thời gian, tôi
thậm chí còn không có thời gian cho cuộc
sống của riêng bản thân mình. Những gì
anh đang làm lúc này không phải là cuộc
sống của anh. Đó chỉ là công việc mà
thôi.” 

“Vâng, được rồi, cháu nghĩ là cháu
nên…”

“Benjamín cũng không có gia đình,”



Elsa nói tiếp. “Tất cả những gì mà ông
ấy muốn là một gia đình. Cùng bà ấy.”

Elsa đứng lên, và Sigurdur Óli cũng
thế. Anh đang chờ bà ấy nói tạm biệt,
nhưng thay vào đó, Elsa lại bước đến
một cái tủ lớn làm bằng gỗ sồi, trang trí
bằng những ô cửa kính và những ngăn
kéo được khảm rất đẹp mắt. Bà mở một
ngăn kéo và mang ra một chiếc hộp nữ
trang kiểu Trung Quốc, nhấc cái nắp lên
và lấy ra một cái hộp nhỏ bằng bạc.

“Ông ấy có giữ một lọn tóc của bà
ấy,” bà nói. “Trong cái hộp này còn có
bức ảnh của bà ấy nữa. Tên bà ấy là
Sólveig.” Elsa mỉm cười. “Người yêu
dấu của Benjamín. Tôi không nghĩ là bác
tôi lại chôn bà ấy trên đồi. Tôi không



chịu được cái suy nghĩ đó. Điều đó có
nghĩa là Benjamín đã hãm hại bà ấy. Ông
ấy không làm thế. Không thể làm thế. Tôi
chắc chắn điều đó. Lọn tóc này sẽ chứng
minh điều đó.”

Bà đưa cái hộp cho Sigurdur Óli. Anh
ngồi xuống, cẩn thận mở nó ra và thấy
một lọn tóc nhỏ màu đen trên bức ảnh
của chủ nhân nó. Không chạm vào mớ
tóc, anh khéo léo đẩy nó lên chỗ cái
vòng cổ để có thể xem được bức ảnh.
Trong ảnh là khuôn mặt của một cô gái
chừng hai mươi tuổi, mái tóc đen, lông
mày lá liễu lượn trên đôi mắt lớn đang
nhìn một cách bí ẩn vào ống kính. Đôi
môi cương nghị, cằm nhỏ, khuôn mặt
thanh tú, đáng yêu. Vợ chưa cưới của
Benjamín, Sólveig. 



“Xin thứ lỗi cho tôi vì đã giấu nó,”
Elsa nói. “Tôi đã nghĩ kỹ chuyện này,
cân nhắc nó và tôi không thể tự bắt mình
hủy lọn tóc đó đi được. Cho dù cuộc
điều tra có hé lộ ra điều gì đi chăng
nữa.”

“Tại sao bà lại giấu nó?”
“Tôi cần phải xem xét mọi chuyện.”
“Vâng, nhưng thậm chí…”
“Tôi khá sốc khi đồng nghiệp của anh

– Erlendur phải không nhỉ? – nói bóng
gió rằng có thể là bà ấy đang nằm trên
đó, nhưng khi nghĩ đến chuyện đó kỹ
càng hơn…” Elsa nhún vai như thể cam
chịu.

“Thậm chí nếu kết quả DNA là dương



tính,” Sigurdur Óli nói, “thì cũng không
nhất thiết là Benjamín đã giết bà ấy. Kết
quả phân tích không thể giải đáp được
điều đó. Nếu đó là vợ chưa cưới của ông
ấy, có thể có lý do nào khác ngoài
Benjamín…”

Elsa cắt ngang lời anh.
“Bà ấy… ngày nay người ta gọi là gì

nhỉ… bỏ rơi ông ấy. ‘Hủy hôn ước’ có
thể đã là từ cũ rồi. Vào cái thời mà
người ta còn hay đính hôn với nhau ấy.
Bà ấy làm điều đó vào cái ngày bà ấy
biến mất. Mãi sau này Benjamín mới tiết
lộ chuyện đó cho mẹ tôi biết lúc ông ấy
lâm chung. Bà đã kể lại cho tôi. Trước
đây tôi chưa từng nói với ai chuyện đó.
Và tôi sẽ mang bí mật đó xuống mồ nếu



như các anh không tìm thấy bộ xương.
Các anh đã biết đó là đàn ông hay đàn bà
chưa?”

“Vẫn chưa ạ,” Sigurdur Óli đáp. “Ông
ấy có nói tại sao bà ấy lại hủy hôn ước
giữa họ không? Tại sao bà ấy lại bỏ
Benjamín?”

Anh cảm nhận được sự lưỡng lự của
Elsa. Họ nhìn vào mắt nhau và anh biết
bà đã nói ra quá nhiều, không thể dừng
lại được nữa. Anh cảm thấy Elsa muốn
nói cho mình tất cả những gì bà biết. Như
thể là bà đang phải gánh chịu một nỗi
đau khổ nặng nề và bây giờ đã đến lúc
cởi bỏ nó. Cuối cùng cũng đã đến lúc,
sau ngần ấy năm trời.

“Đó không phải là con ông ấy,” bà



đáp.
“Không phải là con của Benjamín ư?”
“Không.”
“Thế bà ấy không có thai với

Benjámin ư?”
“Không.”
“Vậy đó là con của ai?”
“Cậu phải hiểu là thời đó rất khác bây

giờ,” Elsa nói. “Ngày nay phụ nữ phá
thai như đến gặp nha sĩ. Hôn nhân chẳng
có nghĩa lý gì đặc biệt, ngay cả khi
người ta muốn có con. Họ sống cùng
nhau. Rồi chia tay. Rồi lại bắt đầu sống
cùng một người khác. Có thêm con. Lại
chia tay. Nhưng hồi đó không như thế.
Sinh con ngoài giá thú là một điều không



thể chấp nhận đối với người phụ nữ. Đó
là chuyện đáng xấu hổ, họ sẽ bị cả xã hội
ruồng bỏ. Hồi đó người ta rất nhẫn tâm,
họ gọi những người phụ nữ như thế là
‘đồ đĩ thõa’.”

“Cháu hiểu rồi,” Sigurdur Óli đáp.
Tâm trí anh hướng đến Bergthóra và anh
dần dần vỡ ra lý do tại sao Elsa lại hỏi
về đời tư của mình.

“Benjamín đã chuẩn bị cưới bà ấy,”
Elsa nói tiếp. “Hoặc ít nhất thì đó cũng
là điều mà ông ấy nói với mẹ tôi về sau
này. Sólveig không muốn thế. Bà ấy
muốn hủy đính ước của hai người và nói
thẳng với ông ấy điều đó. Chỉ thế thôi.
Mà không hề báo trước.”

“Vậy ai là cha đứa trẻ?”



“Khi ra đi, bà ấy xin Benjamín tha thứ
vì đã bỏ rơi ông ấy. Nhưng ông ấy không
làm được. Ông ấy cần thêm thời gian.”

“Và bà ấy biến mất?”
“Sau khi chia tay Benjamín, không ai

còn nhìn thấy cô ấy nữa. Buổi tối hôm
đó, khi Sólveig không về nhà, họ bắt đầu
bổ đi tìm, còn Benjamín thì tham gia tìm
kiếm hết mình. Nhưng bà ấy không bao
giờ xuất hiện nữa.” 

“Thế còn cha đứa trẻ?” Sigurdur Óli
hỏi lại. “Ông ta là ai?”

“Bà ấy không nói cho Benjámin biết.
Bà ấy đi mà không để cho ông ấy biết.
Đó là những điều ông ấy nói lại với mẹ
tôi, ít ra là như vậy. Nếu ông ấy biết,



chắc chắn ông ấy cũng chẳng bao giờ nói
cho mẹ tôi biết.”

“Ai có thể là người đó được nhỉ?” 
“Có thể ư?” Elsa nhắc lại. “Chuyện

ông ta có thể là ai không quan trọng.
Điều duy nhất quan trọng ở đây là ông ta
là ai.”

“Ý bà là người cha có liên quan đến
vụ mất tích của bà ấy ư?”

“Anh nghĩ sao?” Elsa hỏi.
“Bà và mẹ bà chưa bao giờ nghi ngờ

ai sao?”
“Không, không ai cả. Theo như tôi

biết, cả Benjamín cũng không.”
“Có khả năng tự ông ấy tự thêu dệt nên



câu chuyện không?”
“Tôi không chắc, nhưng Benjamín

chưa từng nói dối một lần trong đời.”
“Ý cháu là, để người ta không chú ý

đến ông ấy.”
“Tôi không mảy may nghĩ là bác ấy bị

nghi ngờ một chút nào. Mãi đến tận sau
này bác ấy mới nói với mẹ tôi cơ mà.
Ngay trước khi chết ấy.”

“Ông ấy chưa bao giờ thôi nghĩ về bà
ấy.”

“Mẹ tôi nói vậy.”
Sigurdur Óli nghĩ ngợi một hồi.
“Có thể là vì xấu hổ mà bà ấy đã tự tử

không?”



“Chắc chắn rồi. Bà ấy không chỉ phản
bội Benjamín mà còn có thai nhưng
không nói cha đứa trẻ là ai.”

“Elínborg – nữ cảnh sát cùng làm việc
với tôi, đã nói chuyện với em gái bà ấy.
Bà ta nói rằng bố mình đã tự tử. Treo cổ.
Chuyện đó thật khủng khiếp với Sólveig
bởi vì họ rất gần gũi với nhau.”

“Khủng khiếp đối với Sólveig ư?”
“Phải.”
“Thật là kỳ quặc!”
“Sao lại thế ạ?”
“Đúng là ông ta treo cổ thật, nhưng

chuyện đó chẳng mấy ảnh hưởng đến
Sólveig.”



“Ý bà là sao?”
“Người ta nói rằng ông ta vì quá đau

buồn mà làm thế.”
“Đau buồn ư?”
“Phải, đó là tôi cảm nhận thế.”
“Đau buồn vì chuyện gì cơ ạ?”
“Vì sự mất tích của con gái,” Elsa

đáp. “Ông ta treo cổ sau khi bà ấy mất
tích mà.”
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Mãi về sau, Erlendur mới tìm được

chuyện để nói với con gái. Ông đã
nghiên cứu rất kỹ ở Thư viện Quốc gia,
tập hợp thông tin trên báo chí – những ấn
bản được phát hành năm 1910 – năm mà
sao chổi Halley băng qua Trái đất với
cái đuôi mà người ta cho rằng chứa đầy
chất độc xy-a-nua. Ông được đặc cách
cho phép đọc trên giấy tờ thay vì đọc
trên máy vi phim. Ông thích được vùi
đầu vào sách vở và báo cũ, thích nghe
tiếng những trang giấy sột soạt, thích hít
thở mùi giấy đã ố vàng và cảm nhận mùi
thời gian để lại trên những trang giấy
cứng, bây giờ và mãi mãi.

Khi Erlendur ngồi xuống bên giường



bệnh của Eva Lind và bắt đầu kể cho con
bé nghe về việc phát hiện ra bộ xương ở
Grafarholt, trời đã bắt đầu sập tối. Ông
kể cho nó nghe chuyện các nhà khảo cổ
phân chia khu đất có bộ xương thành các
khu vực nhỏ, kể chuyện Skarphédinn có
những chiếc răng nanh khiến ông ta
không thể ngậm miệng lại được. Ông nói
về những bụi cây lý chua và những miêu
tả lạ lùng của ông già Róbert về một cô
gái méo mó mặc đồ màu xanh. Ông kể về
Benjamín Knudsen và vợ chưa cưới của
ông ta – người bỗng dưng một ngày biến
mất, và tác động của việc đó đối với
chàng trai. Ông cũng nhắc đến
Höskuldur, người đã thuê ngôi nhà gỗ
trong chiến tranh, và kể về việc
Benjamín nói rằng có một người phụ nữ



sống trên đồi được sinh ra ở thùng chứa
ga sau cái đêm mà tất cả mọi người cho
rằng thế giới sẽ bị hủy diệt.

“Đó là năm Mark Twain  mất,”
Erlendur nói. 

Sao chổi Halley lao thẳng xuống trái
đất với một tốc độ kinh hoàng, đuôi của
nó chứa đầy khí độc. Thậm chí nếu Trái
đất không bị vỡ vụ thành những mảnh nhỏ
sau vụ va chạm, người ta vẫn tin rằng cái
đuôi sao chổi sẽ quét qua trái đất và tất
cả mọi sinh vật sẽ chết hết. Những người
lo sợ nhất thì cho rằng họ sẽ bị lửa và
axit thiêu rụi. Cơn hoảng loạn bùng nổ,
không chỉ ở Iceland mà ở khắp nơi trên
toàn thế giới. Ở Áo, Trieste và Dalmatia,
người ta bán tất cả tài sản của mình chỉ



trong nháy mắt để lao vào những trò tiêu
khiển trong quãng đời ngắn ngủi còn lại
của mình. Ở Thụy Sĩ, các trường tư thục
dành cho nữ sinh vắng không một bóng
người vì các gia đình cho rằng họ nên ở
bên nhau vào giây phút ngôi sao chổi hủy
diệt trái đất. Giới tu sĩ được dạy cách
nói theo các thuật ngữ thông thường về
thiên văn học để xoa dịu nỗi sợ hãi của
con người.

Ở Reykjavík, người ta nói rằng phụ nữ
trốn vào gầm giường vì sợ ngày tận thế,
rất nhiều người tin rằng “mùa xuân lạnh
lẽo năm đó là do sao chổi gây nên”, theo
như một tờ báo đã nói. Người già bắt
đầu nói về chuyện thời tiết tồi tệ như thế
nào trong lần sao chổi đến gần Trái đất
trước đó.



Vào khoảng thời gian đó, ở Reykjavík,
khí đốt được cho là chìa khóa dẫn đến
tương lai. Đèn khí đốt được sử dụng
rộng rãi trong thành phố, mặc dù nó
không phổ biến đến mức trở thành đèn
thắp sáng trên đường phố nhưng người
dân vẫn đốt chúng trong nhà mình. Bước
tiếp theo trong kế hoạch là xây dựng một
nhà máy sản xuất khí đốt hiện đại ở vùng
ngoại ô để đáp ứng toàn bộ nhu cầu tiêu
thụ gas của người dân trong nhiều thập kỷ
tới. Thị trưởng thành phố Reykjavík đã
đàm phán với một công ty của Đức, và
Carl Franke – một kỹ sư – đã đi từ
Bremen đến Reykjavík cùng với một
nhóm chuyên gia khác để xây dựng nhà
máy sản xuất khí đốt Reykjavík. Nó đi
vào hoạt động vào mùa thu năm 1910.



Bản thân cái thùng là một cái máy
khổng lồ với dung tích lên đến một nghìn
năm trăm mét khối. Nó được gọi là
“thùng chuông” vì nó có thể nổi trên mặt
nước ở các mức độ khác nhau phụ thuộc
vào lượng khí đốt bên trong. Chưa bao
giờ nhìn thấy một thứ gì kỳ lạ như thế,
người dân đổ xô đến xem nó được xây
dựng như thế nào. 

Khi cái thùng sắp sửa được làm xong,
một nhóm người tụ tập bên trong vào cái
đêm ngày mười tám tháng Năm. Họ tin
rằng cái thùng đó là nơi duy nhất ở
Iceland có thể bảo vệ được con người
thoát khỏi luồng khí độc của đuôi sao
chổi. Người ta kháo nhau rằng trong cái
thùng ấy đã diễn ra một bữa tiệc và
những người ở đó đã cố gắng tận hưởng



nốt một đêm trụy lạc ngay trước ngày tận
thế. 

Một vài ngày sau, chuyện xảy ra ở cái
thùng chứa ga lan đi nhanh như lửa cháy.
Người ta đồn rằng những người say xỉn
trong cái đêm thác loạn ấy đã chơi bời
thả cửa đến tận rạng đông – khi họ nhận
ra rằng rõ ràng là Trái đất không bị hủy
diệt, không va chạm gì với sao chổi cũng
như chẳng có ngọn lửa địa ngục nào phát
từ cái đuôi của nó hết. Người ta còn nói
rằng có một số đứa trẻ được sinh ra từ
sau cái đêm hôm đó, và Erlendur băn
khoăn liệu có phải nhiều năm sau đó, một
trong số chúng đã chết ở Grafarholt và
được chôn cất tại đó không.

“Văn phòng quản lý Nhà máy đó đến



nay vẫn còn,” ông nói với Eva Lind,
không biết nó có nghe được mình nói hay
không. “Nhưng ngoài cái đó ra, mọi dấu
vết của Nhà máy đã mất hết. Cuối cùng,
nguồn năng lượng của tương lai hóa ra
lại là điện chứ không phải khí đốt, con ạ.
Cái nhà máy ấy ở Raudarárstígur, ngày
nay đã biến thành trạm xe bus Hlemmur,
và nó vẫn hoạt động tốt bất kể trong quá
khứ nó có là cái gì đi chăng nữa. Vào
những ngày rét cắt da cắt thịt, những
người vô gia cư vẫn thường đến đó, ngồi
bên ngọn đèn sưởi ấm, nhất là vào ban
đêm. Và vào thời kỳ đen tối nhất của
mùa đông, nơi đó thường có rất đông
người đến.”

Eva Lind chẳng có phản ứng gì khi
Erlendur kể câu chuyện đó. Ông cũng



chẳng mong chờ điều ấy xảy ra. Ông
không mong chờ vào phép màu.

“Nhà máy sản xuất khí đốt được xây
dựng trên một mảnh đất nhỏ có tên là
Elsumýrarblettur,” ông nói tiếp và mỉm
cười trước sự mỉa mai của Thượng đế.
“Nhiều năm sau khi nhà máy đó bị phá
hủy và cái thùng chứa bị dời đi,
Elsumýrarblettur đã bị sa sút rất nhiều.
Sau đó một lô văn phòng được xây dựng
trên mảnh đất đó, đối diện với trạm xe
bus. Cái lô đó bây giờ là trụ sở cảnh sát
Reykjavík. Văn phòng của bố ở đó. Ở
đúng vị trí của cái thùng chứa trước
đây.”

Erlendur ngừng lại.
“Tất cả chúng ta đều chờ đến ngày



cuối cùng của thế giới,” ông nói. “Không
cần biết đó là một ngôi sao chổi hay thứ
gì. Tất cả chúng ta đều có ngày tận thế
của riêng mình. Một số người tự mang nó
đến với mình. Một số người né tránh nó.
Hầu hết chúng ta đều sợ nó, có phần kính
nể nó. Nhưng không phải là con. Con
không bao giờ sợ hãi bất cứ điều gì. Và
con cũng không sợ cả cái ngày tận thế bé
nhỏ của mình.”

Erlendur ngồi yên nhìn con gái, không
biết việc mình nói chuyện với con –
trong khi dường như nó chẳng nghe được
một lời nào – có ý nghĩa gì không. Ông
nhớ lại lời ông bác sĩ nói và cảm thấy
khuây khỏa đôi chút khi nói chuyện với
con gái như thế này. Rất ít khi ông có thể
nói chuyện với nó một cách bình tĩnh và



dễ dàng. Sự căng thẳng đã nhuốm lên
toàn bộ mối quan hệ giữa hai bố con
khiến họ rất hiếm khi ngồi xuống để nói
chuyện nhẹ nhàng với nhau. 

Nhưng cũng chẳng mấy khi họ nói
chuyện, Erlendur cười nhăn nhó. Ông cứ
nói còn con bé cứ không nghe. Về chuyện
đó thì chẳng có gì thay đổi giữa họ cả.
Có thể đó là những điều con bé không
muốn nghe. Việc phát hiện ra bộ xương,
nhà máy khí đốt, ngôi sao chổi và vụ ăn
chơi thác loạn. Có thể con bé muốn nghe
ông nói về một chuyện gì đó hoàn toàn
khác. Về bản thân ông. Hoặc về gia đình
họ.

Ông đứng lên, cúi xuống hôn vào trán
nó rồi ra khỏi phòng. Erlendur vẫn chìm



đắm trong dòng suy nghĩ, và thay vì rẽ
phải xuống cầu thang đi ra khỏi khu điều
trị, ông lại đi theo hướng ngược lại đến
khu chăm sóc đặc biệt, đi qua những căn
phòng chiếu sáng lờ mờ nơi các bệnh
nhân khác đang nằm, cơ thể họ được nối
với tất cả những thiết bị tối tân nhất. Ông
chỉ sực tỉnh khỏi cơn mê khi đã đi đến
cuối hành lang. Ông đang định quay lại
thì có một người phụ nữ bé nhỏ đi ra từ
căn phòng trong cùng và đụng phải ông.

“Xin lỗi,” cô ta nói bằng giọng hơi
gắt.

“Không, tôi mới phải xin lỗi,”
Erlendur bối rối nhìn quanh. “Tôi không
định đi lối này. Tôi định ra khỏi khu điều
trị cơ.”



“Tôi được gọi đến đây,” người phụ nữ
thấp bé nói. Tóc cô ta mỏng quẹt, bộ
ngực khổng lồ chỉ được che đậy dưới cái
áo phông màu tím, người cô ta tròn lẳn
với khuôn mặt thân thiện. Erlendur thấy
một hàng ria đen ở trên mép cô ta.
Erlendur liếc vào trong phòng nơi người
phụ nữ này vừa đi ra và thấy một ông già
đang nằm đắp chăn trên giường, khuôn
mặt gầy guộc, xanh xao. Một người phụ
nữ khoác áo lông thú đắt tiền ngồi bên
cạnh giường bệnh, bà ta đưa bàn tay đeo
găng chặm khăn lên mũi.

“Vẫn còn có một số người tin vào các
ông đồng bà cốt,” người phụ nữ nói nhỏ,
như thể là nói với chính mình.

“Xin lỗi, tôi không hiểu…”



“Tôi được gọi đến đây,” cô ta nói và
nhẹ nhàng đưa Erlendur ra xa căn phòng.
“Ông ta sắp chết rồi. Họ không thể làm
gì được nữa. Vợ ông ta đang ở đó. Bà ta
nhờ tôi liên hệ với ông ta. Ông ta đang bị
hôn mê và người ta nói rằng họ đã làm
hết sức mình, nhưng ông ta không muốn
chết. Như kiểu là ông ta không muốn ra
đi ấy. Bà ta nhờ tôi giúp, nhưng tôi không
thể tìm ra ông ta.”

“Tìm ra ông ta?” Erlendur hỏi.
“Ở thế giới bên kia ấy.”
“Bên kia... cô là một bà đồng ư?”
“Bà ta không hiểu rằng chồng mình

đang hấp hối. Cách đây mấy ngày ông ta
ra ngoài và điều tiếp theo mà bà ta biết



là cảnh sát gọi đến và thông báo có một
vụ tai nạn ô tô xảy ra trên đường West.
Lúc đó ông ta đang trên đường đến
Borgarfjördu. Một chiếc xe tải đi chệch
sang làn đường của ông ta. Họ nói rằng
việc cứu ông ta là vô vọng. Não đã
chết.”

Cô ta nhìn lên Erlendur, còn ông thì
đang nhìn cô ta chằm chằm không hiểu
gì.

“Bà ta là bạn tôi.”
Erlendur không biết cô ta đang nói về

chuyện gì và tại sao cô ta lại nói với
mình tất cả những chuyện này ở một hành
lang tối lờ mờ với giọng thì thầm bí ẩn.
Ông nói lời tạm biệt cụt lủn với người
phụ nữ mà ông chưa từng gặp trước đây.



Ông đang chuẩn bị bước đi thì cô ta túm
lấy tay ông.

“Chờ một lát,” cô ta nói.
“Xin lỗi?”
“Chờ một lát.”
“Xin lỗi, nhưng đây không phải là

việc của tôi…”
“Có một cậu bé ở đó,” người phụ nữ

bé nhỏ nói.
Erlendur không nghe rõ cô ta nói gì.
“Có một cậu bé trong trận bão tuyết,”

cô ta nói tiếp.
Erlendur nhìn cô ta đầy kinh ngạc và

giật tay ra như thể ông vừa bị đâm một
nhát.



“Cô đang nói gì cơ?” ông hỏi.
“Ông có biết đó là ai không?” người

phụ nữ hỏi và nhìn lên Erlendur.
“Tôi không hiểu một chút nào về

những điều cô đang nói,” Erlendur ngắt
lời cô ta, quay người và đi xuống hành
lang dẫn ra ngoài.

“Ông không phải sợ gì cả,” cô ta nói
đằng sau. “Cậu ta chấp nhận điều đó.
Cậu ta chấp nhận những gì đã xảy ra. Đó
không phải là lỗi của ai hết.”

Erlendur dừng lại, chầm chậm quay
lưng và nhìn chằm chằm vào người phụ
nữ bé nhỏ ở đầu kia của hành lang. Ông
không hiểu tại sao cô ta lại cứ khăng
khăng như vậy.



“Thằng bé đó là ai?” cô hỏi. “Tại sao
nó lại đi với ông?”

“Chẳng có đứa bé nào hết,” Erlendur
khịt mũi. “Tôi không hiểu ý cô. Tôi
không hề quen biết cô và tôi cũng chẳng
biết cô đang nói đến đứa bé nào. Để tôi
yên!” ông quát lên.

Sau đó ông quay người và lao ra khỏi
khu điều trị.

“Để tôi yên,” ông rít lên qua hai hàm
răng nghiến chặt.



18
Edward Hunter từng là một nhân viên

trong lực lượng quân đội thời chiến của
Mỹ, ông ta là một trong số rất ít những
quân nhân không rời đi sau khi hòa bình
lập lại. Jim, viên thư ký ở Tòa Đại sứ
Anh đã tìm ra ông ta mà không mất nhiều
công sức nhờ có Tòa Đại sứ Mỹ. Jim tìm
kiếm những thành viên của lực lượng
chiếm đóng của Anh và Mỹ, nhưng theo
như Ủy ban Nhà đất London, có rất ít
người còn sống. Hầu hết những người
lính Anh đến Iceland đã thiệt mạng trong
cuộc chiến ở Nam Phi và Ý hay trên
chiến trường miền Tây, trong cuộc xâm
lược của Normandy năm 1944. Sau đó
chỉ có một vài người Mỹ đóng quân tại



Iceland ra chiến trường, còn lại hầu hết
là ở lại trong suốt chiến tranh. Có một
vài người lưu lại Iceland và lấy vợ ở
đây rồi cuối cùng đổi sang quốc tịch
Iceland. Một trong số họ là Edward
Hunter. Erlendur nhận được điện thoại
của Jim vào sáng sớm.

“Tôi đã nói chuyện với Đại sứ quán
Mỹ và họ chỉ cho tôi đến chỗ ông Hunter
này. Để tránh phiền phức cho ông, tôi đã
nói chuyện với ông ta. Tôi hy vọng
chuyện đó được ông cho phép.”

“Cảm ơn ông,” Erlendur đáp.
“Ông ấy sống ở Kópavogur.”
“Ông ấy ở đó từ hồi chiến tranh à?”
“Rất tiếc là tôi không biết điều đó.”



“Nhưng ông ta vẫn sống ở đây, nói
cách khác, cái ông Hunter này ấy,”
Erlendur nói trong lúc đưa tay dụi mắt.

Tối hôm đó Erlendur ngủ không ngon,
ông chỉ lơ mơ và gặp toàn ác mộng.
Những lời mà người phụ nữ nhỏ bé ở
bệnh viện nói chiều hôm trước vẫn cứ
ám ảnh ông. Ông không tin chuyện những
người hầu đồng có thể trở thành cầu nối
giữa cõi dương và cõi âm, và ông cũng
không tin rằng họ có thể nhìn thấy những
điều người khác không nhìn thấy. Ngược
lại, ông cho rằng họ chỉ là những kẻ
chuyên đi lừa đảo, họ đủ thông minh để
có thể lấy được thông tin từ mọi người
và giải mã ngôn ngữ cơ thể để dựng lên
chi tiết về những người họ quan tâm, và
gần như một nửa trong số chúng là đúng,



nửa còn lại có thể sai lè – một khả năng
đơn giản. Erlendur từng chế giễu chuyện
đó là vô bổ khi người ta bàn tán về nó
trong sở, điều này khiến Elínborg rất
chán nản. Cô tin vào đồng cốt và sự sống
sau cái chết, vì một số lý do nào đó cô
hy vọng ông sẽ cởi mở hơn với những
chuyện đại loại như thế. Có thể là vì ông
xuất thân từ nông thôn. Đó hóa ra lại là
một sự hiểu lầm nghiêm trọng. Chắc chắn
Erlendur không bao giờ chấp nhận những
chuyện siêu nhiên. Tuy nhiên có điều gì
đó về người phụ nữ ông gặp ở bệnh viện
và những điều cô ta nói khiến Erlendur
cứ nghĩ mãi, và kết quả là nó đã quấy
nhiễu giấc ngủ của ông.

“Phải, bây giờ ông ta vẫn ở đây,” Jim
nói và cực kỳ hối lỗi vì đã đánh thức



Erlendur dậy. Ông ta nghĩ rằng người
Iceland dậy sớm. Bản thân ông ta cũng
thế, ánh sáng ban ngày bất tận của mùa
xuân chẳng làm cho ông ta vui vẻ chút
nào.

“Hượm đã, vậy là ông ta đã kết hôn
với một người Iceland sao?”

“Tôi đã nói chuyện với ông ta,” Jim
nhắc lại bằng ngữ điệu Anh của mình như
thể chưa nghe thấy câu hỏi. “Ông ta đang
chờ ông gọi điện. Đại tá Hunter đã phục
vụ một thời gian trong quân cảnh ở
Reykjavík và ông ta nhớ có một vụ việc
xảy ra ở một kho quân nhu trên đồi mà
ông ta sắp kể với ông.”

“Vụ việc nào cơ?” Erlendur hỏi.



“Ông ta sẽ kể cho ông nghe. Và tôi sẽ
tiếp tục tìm thêm thông tin về những
người lính đã chết hoặc mất tích ở đây.
Ông cũng nên hỏi Đại tá Hunter về điều
đó nữa.”

Họ chào tạm biệt nhau, Erlendur chậm
chạp đi vào bếp pha cà phê. Ông vẫn
đang đắm chìm trong suy nghĩ. Liệu một
cô đồng có thể nói được một người đang
ở bên nào của ranh giới giữa sự sống và
cái chết không? Không thể chấp nhận
được điều đó, ông tự nhủ rằng nếu đó là
một cách để an ủi những người vừa mới
mất đi người thân yêu, ông sẽ không phản
đối nó nữa. Bản thân sự an ủi mới là
quan trọng, chứ không phải là vấn đề nó
đến từ đâu.



Cà phê sôi sùng sục làm Erlendur
bỏng cả lưỡi khi ông vừa nhấp một
ngụm. Ông tránh nghĩ đến cái điều đã dày
vò mình cả đêm và sáng hôm đó, cố gắng
không nhớ đến nó nữa.

Không ít thì nhiều.
Cựu Đại tá quân đội Mỹ Edward

Hunter mang dáng dấp của một người
Iceland hơn là người Mỹ khi ăn vận một
chiếc áo len kín đáo và nuôi bộ râu mảnh
màu trắng. Ông ta mời Erlendur và
Elínborg vào ngôi nhà riêng của mình ở
Kópavogur. Mái tóc ông ta rối bù và
bẩn, tuy nhiên thái độ vẫn rất thân thiện
và lịch sự khi bắt tay hai thám tử và bảo
họ cứ gọi mình là Ed. Kiểu cách đó
khiến Erlendur nhớ đến Jim. Ông ta nói



rằng vợ mình đang đi thăm chị gái của
ông ta ở Mỹ. Còn bản thân ông ta thì
ngày càng ít đến đó.

Trên đường đến thăm Ed, Elínborg đã
nói với Erlendur rằng theo như lời Bára
nói, khi vợ chưa cưới của Benjamín mất
tích, cô ta mặc một chiếc áo khoác màu
xanh lục. Elínborg cho rằng điều này rất
thú vị, nhưng Erlendur đã chặn cuộc nói
chuyện bằng cách nói khá sẵng rằng ông
không tin vào ma quỷ. Elínborg có cảm
giác rằng chủ đề câu chuyện đã khép lại.

Ed đưa họ vào một phòng khách rộng,
và khi nhìn quanh một lượt, Erlendur
thấy có rất ít bằng chứng về cuộc sống
quân ngũ của ông ta: trước mặt ông là hai
bức tranh phong cảnh Iceland ảm đạm,



những bức tượng đá của Iceland và
những bức ảnh gia đình được lồng khung.
Chẳng có gì khiến Erlendur nhớ đến quân
đội hay Thế chiến thứ hai.

Vì biết họ đến nên Ed đã chuẩn bị sẵn
cà phê, trà và bánh quy. Sau mấy phút
nói chuyện xã giao miễn cưỡng, người
lính già đi thẳng vào vấn đề và hỏi mình
có thể giúp được gì. Ông ta nói một thứ
tiếng Iceland hoàn hảo với những cụm từ
ngắn và chính xác, như thể kỷ luật quân
đội đã dạy ông ta phải biết giữ lại những
gì quan trọng nhất.

“Ông Jim ở Đại sứ quán Anh nói cho
chúng tôi biết rằng ông đã phục vụ ở đây
trong suốt chiến tranh và ông có liên
quan đến một vụ việc dính dáng đến kho



quân nhu ở vị trí hiện nay của sân golf
Grafahort.”

“Phải, hiện giờ tôi vẫn thường xuyên
đến đó chơi golf,” Ed nói. “Tôi đã nghe
tin tức về những mẩu xương trên đồi. Jim
nói với tôi các ông cho rằng có thể chúng
thuộc về một trong số những người của
chúng tôi. Người Anh hoặc Mỹ.”

“Có vụ việc gì xảy ra ở kho quân nhu
thế?” Erlendur hỏi.

“Họ thường ăn cắp đồ,” Ed nói.
“Chuyện đó xảy ra ở hầu hết các kho
quân nhu, tôi nghĩ rằng các ông gọi đó là
‘sự hao hụt’. Một nhóm binh lính ăn cắp
đồ dự trữ và bán chúng cho người
Iceland. Chuyện này bắt đầu xảy ra với
quy mô nhỏ, nhưng dần dần họ bạo gan



hơn và cuối cùng nó trở thành một vụ
làm ăn lớn. Người sĩ quan hậu cần cũng
tham gia cùng với họ. Tất cả những
người ấy đều phải đi tù. Phải rời bỏ đất
nước. Tôi nhớ chuyện đó rất rõ. Tôi có
giữ một cuốn nhật ký và đã đọc lại nó
sau khi Jim gọi điện. Tất cả những
chuyện đó như sống lại trong tôi, việc ăn
trộm ấy. Tôi cũng gọi cho bạn tôi từ thời
đó, Phil, ông ấy là thượng cấp của tôi.
Chúng tôi đã cùng nhau ôn lại chuyện
cũ.”

“Làm thế nào mà vụ trộm cắp đó bị
phát hiện?” Elínborg hỏi.

“Lòng tham đã khiến họ mờ mắt. Trộm
cắp với số lượng lớn như thế thì khó che
giấu lắm. Rồi tin đồn về sự phá kỷ luật



bắt đầu lan đi.”
“Có những ai liên lụy?” Erlendur lấy

ra một điếu thuốc lá và Ed gật đầu ra dấu
rằng ông cứ hút tự nhiên. Còn Elínborg
nhìn Erlendur đầy trách cứ.

“Dân thường. Gần như là vậy. Sĩ quan
hậu cần bị kết tội nặng nhất. Và ít nhất là
có một người Iceland. Một người đàn
ông sống trên đồi. Ở phía bên kia của
kho quân nhu.”

“Ông có nhớ tên anh ta không?”
“Không. Anh ta sống cùng gia đình

trong một ngôi nhà tuềnh toàng không
được sơn. Chúng tôi tìm thấy rất nhiều
hàng hóa lấy từ kho quân nhu ở đó. Tôi
viết trong nhật ký rằng anh ta có ba con,



một trong số đó là một cô gái bị tật
nguyền. Hai đứa còn lại là con trai.
Người mẹ…”

Ed yên lặng.
“Người mẹ thì sao?” Elínborg nói.
“Tôi nghĩ là cô ấy đã sống rất khổ

sở.” Ed lại yên lặng và trầm ngâm suy
nghĩ như thể đang đưa mình quay trở lại
thời xa xôi đó, khi mà ông điều tra vụ ăn
cắp, bước vào một ngôi nhà của người
Iceland và gặp một người phụ nữ mà ông
hiểu rằng cô là nạn nhân của bạo lực gia
đình. Và không chỉ là nạn nhân của một
trận đánh gần đây; rõ ràng cô đã phải
chịu đựng sự ngược đãi thường xuyên và
có hệ thống, cả về thể chất lẫn tinh thần.



Ông hầu như không chú ý đến cô ấy
khi bước vào ngôi nhà cùng bốn cảnh sát
quân đội khác. Hình ảnh đầu tiên đập
vào mắt ông là một bé gái bị tật nguyền
nằm trên chiếc đi-văng cũ kỹ trong bếp.
Ông thấy hai thằng con trai đứng bên cô
bé, sững sờ và kinh ngạc khi thấy quân
lính xộc vào nhà. Ông nhìn thấy người
đàn ông nhảy dựng lên từ bàn ăn. Họ đến
mà không thông báo trước và rõ ràng là
anh ta không mong chờ cuộc viếng thăm
này. Chỉ cần liếc mắt họ cũng biết người
nào cứng đầu, người nào có khả năng
nguy hiểm. Người đàn ông này khó có thể
gây khó khăn cho họ.

Sau đó ông thấy người phụ nữ. Lúc đó
mới là đầu xuân, trời rất ảm đạm, phải
mất một lúc ông mới quen với bóng tối



trong nhà. Như thể đang lẩn trốn, người
phụ nữ đứng ở chỗ mà ông nghĩ rằng
mình có thể trông thấy một hành lang dẫn
đến các phòng khác. Lúc đầu, ông bắt cô
ấy vì nghĩ cô là một trong số những tên
trộm và đang cố chạy trốn. Ông tiến lại
chỗ hành lang, rút súng ra khỏi bao. Ông
hét lên và chĩa súng vào bóng tối. Đứa
bé bị què bắt đầu hét lên. Hai thằng con
trai lao vào ông ngay lập tức và hét lên
những câu mà ông không hiểu. Và người
phụ nữ bước ra khỏi bóng tối, người mà
ông sẽ không bao giờ quên cho đến cuối
đời.

Ngay lập tức ông nhận ra lý do tại sao
cô lại giấu mình. Khuôn mặt cô bị bầm
tím rất nặng, môi trên phồng lên còn một
mắt bị sưng đến mức không thể mở ra



được. Cô nhìn ông bằng tia nhìn sợ hãi
của con mắt còn lại, sau đó cúi đầu
xuống như thể theo bản năng. Như thể sợ
ông ta chuẩn bị đánh mình. Cô mặc một
chiếc váy rách tả tơi phủ bên ngoài một
chiếc khác, đi đôi tất và đôi giầy cũ kỹ
bẩn thỉu. Mái tóc bẩn của cô xõa xuống
vai thành một mớ dày. Ông thấy cô đi
khập khiễng. Đây là sinh vật khốn khổ
nhất mà ông từng thấy trong đời.

Ông nhìn cô trong lúc cô cố gắng bảo
các con bình tĩnh lại và hiểu rằng không
phải cô đang cố gắng che giấu đi vẻ bề
ngoài của mình.

Mà cô ấy đang che giấu sự xấu hổ.
Những đứa trẻ yên lặng. Thằng anh

đứng đằng trước, quay lưng về phía mẹ.



Ed nhìn sang chỗ gã chồng, tiến lại và tát
vào mặt hắn một phát nổ đom đóm mắt.

“Chuyện là như thế,” Ed kết thúc câu
chuyện của mình. “Tôi không thể kiềm
chế bản thân mình được. Không hiểu
chuyện gì đã diễn ra. Tôi không hiểu
chuyện gì đã xảy đến với mình. Thực sự,
tôi không hiểu nổi. Chúng ta đã được
huấn luyện, hai người biết đấy, được
huấn luyện để đối mặt với tất cả mọi
chuyện. Được huấn luyện để giữ bình
tĩnh, cho dù có chuyện gì xảy ra đi chăng
nữa. Hai người có thể hình dung rằng,
điều quan trọng nhất là phải kiểm soát
được mình ở mọi nơi mọi lúc, trong khi
chiến tranh đang xảy ra và tất cả những
chuyện khác nữa. Nhưng khi tôi nhìn
người phụ nữ đó… khi tôi thấy những gì



cô ấy phải chịu đựng – và chắc chắn là
không chỉ có thế – tôi có thể hình dung ra
cuộc sống của cô ấy dưới bàn tay tên
khốn đó. Và có điều gì đó chợt xảy đến
trong tôi. Có điều gì đó diễn ra mà tôi
không thể nào kiểm soát nổi.”

Ed dừng lại.
“Tôi làm cảnh sát ở Baltimore hai

năm trước khi chiến tranh nổ ra. Hồi ấy
chuyện đó không được gọi là bạo lực gia
đình, nhưng nó cũng thế cả thôi. Tôi cũng
đã bắt gặp điều đó, ở ngôi nhà đó và tôi
luôn luôn ghê tởm nó. Tôi có thể hình
dung ra ngay những gì mà hắn đã làm,
hắn lại còn ăn cắp của chúng tôi nữa…
nhưng, thế đấy, hắn lại bị xử bởi tòa án
của các ông,” Ed nói như thể đang cố



gắng đẩy những hình ảnh về người phụ
nữ trên đồi ra khỏi tâm trí của mình.
“Tôi không nghĩ là hắn phải chịu một bản
án nặng. Chắc chắn hắn lại quay về nhà
và đánh đập người vợ đáng thương trước
khi cái thời hạn hai tháng trôi qua.”

“Như vậy, ông đang nói về bạo lực gia
đình nghiêm trọng,” Erlendur nói.

“Chuyện tồi tệ nhất mà tôi có thể
tưởng tượng ra. Ánh mắt của người phụ
nữ đó, nó thật sự kinh hoàng,” Ed nói.
“Rất kinh hoàng. Như tôi đã nói, tôi có
thể biết ngay tức khắc chuyện gì đã xảy
ra. Tôi cố gắng nói chuyện với cô ấy
nhưng cô ấy không hiểu một từ tiếng Anh
nào hết. Tôi nói với cảnh sát Iceland về
cô ấy, nhưng họ nói rằng họ cũng không



làm được gì nhiều. Chuyện đó cũng
chẳng biến chuyển nhiều, tôi hiểu vậy.”

“Ông không nhớ tên của họ à?”
Elínborg hỏi. “Ông không ghi vào nhật
ký à?”

“Không, nhưng các ông phải có báo
cáo về việc đó. Về vụ ăn trộm ấy. Và hắn
lại làm việc trong kho quân nhu. Chắc
chắn là phải có danh sách những người
được thuê làm ở đó, những người
Iceland ở doanh trại trên đồi. Nhưng có
thể là đã quá lâu rồi.”

“Thế còn những người lính thì sao?”
Erlendur hỏi. “Những người mà tòa án
của các ông xử ấy?” 

“Họ bị phạt tù. Ăn cắp của kho quân



nhu là tội rất nặng. Sau đó họ bị đưa ra
chiến trường. Một bản án tử hình hoàn
hảo.”

“Và các ông bắt họ không sót một ai?”
“Ai mà biết được? Nhưng sau đó

không còn nạn ăn cắp nữa. Việc kiểm kê
hàng hóa lại trở lại bình thường. Vấn đề
đã được giải quyết.”

“Vậy ông không cho rằng chuyện này
có chút dính líu gì đến bộ xương mà
chúng tôi tìm thấy à?”

“Tôi không dám chắc.”
“Ông không nhớ có ai bị mất tích trong

lực lượng của ông hay của người Anh
à?”

“Ý ông là một kẻ đào ngũ ư?”



“Không. Một vụ mất tích khó giải
thích ấy. Vì bộ xương đó. Có thể là một
lính Mỹ ở kho dự trữ không?”

“Tôi không biết một thông tin nào
hết.”

Họ nói chuyện với Ed thêm một lúc
lâu nữa. Ông ta tỏ ra thích trò chuyện với
hai thám tử. Dường như ông ta thích hồi
tưởng lại những ngày xưa cũ với sự giúp
đỡ của cuốn nhật ký của mình. Chẳng
mấy chốc họ đã nói chuyện về những
năm chiến tranh ở Iceland và những ảnh
hưởng của sự có mặt của quân đội cho
đến khi Erlendur tỉnh táo lại. Mình không
được phung phí thời gian như thế. Ông
đứng lên và Elínborg cũng thế, cả hai
người họ cảm ơn Ed một cách chân



thành.
Ed đứng lên để tiễn họ ra ngoài. 
“Làm thế nào mà các ông phát hiện

được vụ ăn cắp?” Erlendur hỏi ở bậc
cửa.

“Phát hiện ra ư?” Ed nhắc lại.
“Các ông lấy manh mối ở đâu?”
“À, tôi hiểu rồi. Một cuộc điện thoại.

Có ai đó gọi điện đến sở chỉ huy và báo
cáo về một vụ đánh cắp lớn ở kho dự
trữ.”

“Ai đã tố cáo nhỉ?”
“Chúng tôi không bao giờ tìm ra, tôi e

vậy. Không bao giờ biết người đó là ai.”
***



Símon đứng bên cạnh mẹ và quan sát,
nó điếng cả người khi người lính đi vòng
quanh nhà với vẻ mặt đầy ngạc nhiên và
giận dữ, ông ta đi thẳng qua bếp và tát bố
nó nổ đom đóm mắt đến nỗi bố nó ngã
lăn ra sàn nhà.

Ba người lính còn lại đứng yên ở cửa
ra vào trong lúc người vừa tấn công
Grímur đứng bên trên và quát nạt ông ta
bằng những lời lẽ mà người Iceland
không hiểu nổi. Símon không thể tin nổi
vào mắt mình. Nó nhìn Tómas, khiếp
đảm trước những gì đang diễn ra, và sau
đó nhìn sang Mikkelína, chị nó đang nhìn
chằm chằm đầy hoảng loạn vào Grímur –
người lúc này đang nằm trên sàn nhà. Nó
nhìn lên mẹ nó và thấy mắt mẹ rưng rưng
nước.



Grímur không được phòng bị từ trước.
Khi họ nghe thấy tiếng hai chiếc xe jeep
đỗ bên ngoài nhà, người mẹ đã lẩn nhanh
vào trong hành lang để không ai nhìn thấy
mình, nhìn thấy hốc mắt tím bầm và đôi
môi nứt toác. Grímur thậm chí còn chưa
đứng lên khỏi bàn ăn, như thể hắn không
lo lắng gì về việc trộm cắp của hắn và
những tên ăn cắp vặt sẽ có ngày bị phát
hiện. Hắn đang chờ những người bạn lính
của mình mang đến một chuyến hàng mà
họ dự định sẽ giấu trong nhà và buổi tối
sẽ vào thành phố bán chiến lợi phẩm của
mình. Grímur có rất nhiều tiền và hắn bắt
đầu nói đến chuyện chuyển đi khỏi ngọn
đồi, mua một căn hộ, và thậm chí cả việc
mua ô tô, nhưng chỉ khi nào tinh thần rất
thoải mái hắn mới nói những chuyện như



thế.
Những người lính dẫn Grímur ra khỏi

nhà, tống hắn lên một trong hai chiếc xe
jeep và giải hắn đi. Người đứng đầu –
người đã đốn Grímur ngã xuống sàn mà
không mất chút công sức khó nhọc nào –
đã nói điều gì đó với người mẹ và sau
đó chào tạm biệt, không phải là kiểu
chào nhà binh mà là một cái bắt tay, sau
đó ông ta leo lên chiếc xe jeep còn lại.

Ngôi nhà nhỏ bé lại nhanh chóng chìm
ngập trong sự yên lặng. Người mẹ vẫn
đứng nguyên ở chỗ hành lang như thể
việc xâm nhập vừa rồi vượt quá tầm hiểu
biết của cô. Cô nhẹ nhàng xoa mắt, dán
chặt mắt vào những gì mình vừa nhìn
được. Mẹ con họ chưa bao giờ nhìn thấy



cảnh Grímur nằm trên sàn nhà, chưa bao
giờ chứng kiến hắn nằm chỏng queo như
thế. Chưa có một ai dám quát hắn, chưa
bao giờ thấy hắn kém cỏi như vậy. Họ
không thể hiểu được chuyện gì vừa xảy
ra. Nó xảy ra như thế nào. Tại sao
Grímur lại không đánh lại người lính và
dần cho họ một trận nhừ tử. Những đứa
trẻ nhìn nhau. Trong ngôi nhà, sự yên
lặng trở nên ngột ngạt. Chúng nhìn mẹ khi
nghe thấy một âm thanh lạ. Âm thanh đó
phát ra từ Mikkelína. Con bé ngồi xổm
trên chiếc giường của nó và họ lại nghe
thấy âm thanh ấy lần nữa. Họ thấy con bé
cười rúc rích, và tiếng cười rúc rích
chuyển dần thành tiếng cười khẩy, lúc
đầu con bé đã cố gắng nín lại nhưng
không được, về sau con bé cười ầm lên.



Símon mỉm cười rồi cũng cười phá lên,
Tómas cũng bắt chước, và ngay lập tức
cả ba gào rú lên những tràng cười không
dứt vang vọng khắp quả đồi, lan vào tiết
trời xuân đẹp đẽ.

Hai tiếng sau, một xe tải quân đội đến
và thu dọn hết tất cả những chiến lợi
phẩm mà Grímur và đồng bọn đã giấu
trong nhà. Những đứa trẻ nhìn theo cái xe
tải dần đi xa, sau đó chúng chạy lên đồi
và thấy nó quay trở lại kho quân nhu, nơi
các món đồ được dỡ xuống.

Símon không biết đích xác chuyện gì
đã xảy ra và nó cũng không dám chắc là
mẹ nó hiểu, nhưng Grímur đã bị kết án tù
và trong một vài tháng tới ông ta sẽ
không được phép về nhà. Lúc đầu, cuộc



sống trên đồi vẫn diễn ra như mọi khi.
Dường như họ không hiểu được rằng
Grímur không còn ở nhà nữa. Ít nhất là
trong thời gian hiện tại. Người mẹ vẫn
làm những công việc vặt hàng ngày,
không băn khoăn gì về việc sử dụng
những của cải bất chính của Grímur để
nuôi sống bản thân và các con. Về sau cô
tự tìm việc làm cho mình ở nông trại
Gufunes cách nhà tầm nửa tiếng đồng hồ
đi bộ. 

Khi thời tiết thuận lợi, hai thằng con
trai vẫn đưa  Mikkelína ra tắm nắng. Đôi
lúc chúng đưa chị đi cùng mỗi khi đi câu
cá ở hồ Reynisvatn. Nếu chúng bắt được
đủ cá hồi, mẹ chúng sẽ rán cá trong chảo
và nấu một bữa ngon lành. Dần dần, họ
không còn e ngại rằng Grímur vẫn kìm



kẹp mình ngay cả khi hắn không ở nhà
nữa. Việc thức dậy vào buổi sáng dễ
dàng hơn rất nhiều, một ngày trôi qua mà
không ai phải lo lắng điều gì, và đêm đã
về mà ngôi nhà vẫn chìm trong yên tĩnh,
chuyện này thật dễ chịu đến mức họ thức
đến tận đêm khuya trò chuyện và chơi
đùa cho đến khi mắt díp hết cả lại.

Tuy nhiên, sự vắng mặt của Grímur
ảnh hưởng lớn nhất đến mẹ của lũ trẻ.
Một ngày, khi cuối cùng cô cũng nhận ra
rằng hắn sẽ không quay trở lại ngay nữa,
cô lau chùi từng phân trên chiếc giường
đôi của họ. Cô phơi đệm ra ngoài sân,
đập và phủi tất cả những bụi bẩn bám
trên đó. Sau đó cô mang chăn mền ra và
đập cả chúng nữa. Cô thay khăn trải
giường, tắm rửa cho các con với xà



phòng màu xanh và nước nóng lấy từ cái
bình lớn cô đặt trên sàn bếp. Cuối cùng,
cô cẩn thận gội đầu và rửa mặt sạch sẽ –
trên đó vẫn còn hằn những dấu vết từ lần
đánh đập trước của Grímur – cô tắm cả
người mình. Cô lưỡng lự cầm một cái
gương lên và soi vào đó. Cô xoa mắt và
môi. Người cô đã gầy đi và khuôn mặt
đã đanh hơn, răng hơi nhô ra một chút,
hai mắt trũng sâu còn cái mũi từng gãy
một lần có một đường cong khó nhận ra.

Đến nửa đêm, cô đưa các con lên
giường và cả bốn mẹ con họ ngủ cùng
nhau. Từ đó, những đứa trẻ ngủ trên
chiếc giường lớn cùng mẹ, Mikkelína
nằm bên phải, hai thằng con trai nằm bên
trái, thật hạnh phúc.



Cô chưa bao giờ vào thăm Grímur
trong tù. Cô và cả các con của cô chưa
bao giờ nhắc đến tên hắn trong suốt thời
gian hắn vắng nhà.

Một buổi sáng không lâu sau khi
Grímur bị đưa đi, Dave – anh lính tốt
bụng – lại đi bộ lên đồi, tay cầm theo
cần câu. Anh ta đi qua ngôi nhà của họ
và nháy mắt với Símon, thằng bé đang
đứng trước nhà, và tiếp tục đi đến
Hafravatn. Símon lại bắt đầu theo dõi,
nó nằm xuống cách anh ta một khoảng đủ
để quan sát. Dave ngồi cả ngày bên hồ,
nghỉ ngơi như mọi lần và hình như không
quan tâm xem mình bắt được bao nhiêu
cá. Anh ta bắt được ba con.

Khi trời chuyển sang chiều, anh ta



quay trở lại lên đồi và dừng lại bên nhà
họ với ba con cá buộc đuôi lại với nhau
bằng một sợi dây. Bản thân Dave cũng
không chắc chắn, và Símon cũng có vẻ
như thế. Thằng bé đã chạy trở lại nhà để
theo dõi người lính qua cửa sổ bếp – nơi
mà nó chắc chắc là Dave không thể trông
thấy mình. Cuối cùng người lính đã quyết
định, anh ta bước đến ngôi nhà và gõ
cửa.

Símon đã kể cho mẹ nghe về Dave,
người cho cá hồi lần trước, cô bước ra
và nhìn xung quanh tìm anh ta, lại vào
nhà, nhìn mình trong gương và vuốt lại
tóc. Dường như cô cảm thấy rằng anh ta
sẽ ghé qua trên đường trở về doanh trại.
Cô đã sẵn sàng chào Dave khi anh ta
đến.



Cô mở cửa và Dave mỉm cười, nói
điều gì đó mà cô không hiểu và đưa cho
cô mấy con cá. Cô cầm lấy và mời anh ta
vào nhà. Dave bước vào và đứng lúng
túng trong bếp. Anh ta gật đầu với mấy
đứa trẻ và với Mikkelína. Con bé duỗi
thẳng người và cố rướn lên để nhìn anh
lính cho rõ – người đã đi một quãng
đường xa như vậy chỉ để đứng trong bếp
nhà họ. Anh ta mặc quân phục và đội một
chiếc mũ buồn cười trông chẳng khác
nào một cái thuyền úp ngược. Dave đột
ngột nhớ ra là phải bỏ nó ra khỏi đầu khi
bước vào nên anh ta túm lấy nó và giật
xuống đầy ngượng nghịu. Anh ta người
tầm thước, chắc chắn là trên ba mươi
tuổi, người mảnh khảnh với hai bàn tay
đẹp đang nghịch vớ vẩn cái thuyền úp



ngược, tay vặn vẹo như thể là đang giặt
nó. Cô phác một cử chỉ mời anh ta ngồi,
anh ta ngồi xuống, hai đứa con trai mỗi
đứa ngồi một bên trong lúc mẹ chúng pha
cà phê mời khách – loại cà phê Grímur
đã ăn cắp ở kho quân nhu mà những
người lính không phát hiện ra. Dave đã
biết tên của Símon và phát hiện ra rằng
cái tên Tómas của cậu út rất dễ phát âm.
Tên của Mikkelína làm anh ta ngạc
nhiên, Dave đọc đi đọc lại, khôi hài đến
mức tất cả mọi người đều phải bật cười.
Anh ta nói rằng tên mình là Dave Welch,
đến từ một vùng có tên là Brooklyn ở
Hoa Kỳ. Anh ta nói rằng mình là một
binh nhì nhưng họ chẳng hiểu anh ta đang
nói gì.

“Một binh nhì,” anh ta nhắc lại, nhưng



họ chỉ nhìn anh ta chằm chằm.
Anh ta uống cà phê và có vẻ rất hài

lòng với mùi vị của nó. 
Người mẹ ngồi đối diện với anh ta ở

đầu kia của bàn.
“Tôi biết là chồng cô đang ở trong

tù,” anh ta nói. “Vì tội ăn cắp.”
Anh ta không nhận được lời đáp lại.
Liếc nhìn lũ trẻ, anh lấy ra một mẩu

giấy trong túi áo ngực và xoay xoay nó
giữa các ngón tay như thể là không biết
phải làm gì. Sau đó anh ta đưa tờ giấy
qua bàn cho người mẹ. Cô cầm lên, mở
nó ra và đọc xem nó nói gì. Cô nhìn anh
ta ngạc nhiên, sau đó lại nhìn mẩu giấy.
Sau đó cô gấp mẩu giấy lại và để vào túi



tạp dề.
Tómas cố gắng để Dave hiểu rằng anh

ra phải thử phát âm lại tên Mikkelína lần
nữa, và khi anh ta nói lại, tất cả mọi
người lại bắt đầu cười, còn Mikkelína
cười nhăn hết cả mặt trong niềm vui đích
thực.

Mùa hè năm đó, Dave Welch đến thăm
nhà họ thường xuyên hơn, anh kết bạn
với lũ trẻ và mẹ chúng. Anh câu cá ở hai
hồ và đưa cá cho họ, anh còn lấy thêm
những thứ nho nhỏ cho họ từ kho quân
nhu nữa. Những thứ này rất có ích với
họ. Anh chơi đùa cùng lũ trẻ, còn chúng
thì tỏ ra rất vui sướng khi anh có mặt ở
đó. Anh luôn luôn mang theo cuốn sổ của
mình để giúp lũ trẻ hiểu bằng tiếng



Iceland. Họ cười lăn cười bò khi thấy
Dave ấp úng một cụm từ tiếng Iceland.
Khuôn mặt nghiêm túc trái ngược hẳn
với những gì anh nói, và cái cách mà anh
phát âm thì chẳng khác nào một đứa trẻ
ba tuổi đang bập bẹ.

Nhưng Dave là một người sáng dạ nên
chẳng bao lâu họ đã hiểu anh và anh cũng
hiểu những gì họ nói. Hai đứa con trai
đưa anh đến những nơi câu cá tốt nhất,
chúng đi bộ đầy tự hào cùng anh lên đồi
và vòng quanh hồ. Hai đứa trẻ còn được
học tiếng Anh với Dave cùng những bài
hát Mỹ mà chúng nghe thấy từ kho quân
nhu.

Anh tạo dựng một mối quan hệ đặc
biệt với Mikkelína. Ngay lập tức anh



chiếm trọn cảm tình của cô bé. Anh
thường đưa cô bé ra ngoài vào những
ngày đẹp trời và kiểm tra khả năng nhận
thức của nó. Cách dạy của anh cũng
giống như mẹ nó: nâng đỡ chân tay cho
nó, đỡ nó trong lúc đi lại, giúp nó tập tất
cả các bài thể dục. Một ngày, anh đưa
một bác sĩ quân y đến để kiểm tra sức
khỏe cho Mikkelína. Ông bác sĩ soi đèn
pin vào mắt và cổ họng nó, xoay đầu nó,
sờ vào cổ và xem xét dọc xương sống
nó. Ông ta mang theo nhiều khối gỗ và
luồn người con bé vào những cái lỗ trên
đó. Chuyện đó không hề khó khăn với
con bé chút nào. Ông ta nghe kể rằng cô
bé bị ốm năm lên ba tuổi và có thể hiểu
được những gì người khác nói nhưng lại
không nói được. Ông ta cũng nghe rằng



con bé có thể đọc được và mẹ con bé đã
dạy nó viết. Bác sĩ gật đầu ra chừng đã
hiểu, trên mặt biểu lộ một ánh nhìn đầy ý
nghĩa. Ông ta đã nói chuyện rất lâu với
Dave sau cuộc kiểm tra và khi ông ta rời
đi, Dave cố gắng làm cho họ hiểu rằng
Mikkelína hoàn toàn khỏe mạnh. Tất cả
mọi người đều đã biết điều đó. Nhưng
anh ta nói rằng, dần dần, với những bài
luyện tập thích hợp và nỗ lực không
ngừng, Mikkelína sẽ có thể đi lại được
mà không cần ai giúp đỡ.

“Đi lại được ư!” Người mẹ nhảy dựng
lên. 

“Và thậm chí là cả nói năng bình
thường nữa,” Dave nói thêm. “Có lẽ vậy.
Cô bé đã đi khám bác sĩ lần nào chưa?”



“Chuyện đó nằm ngoài khả năng của
tôi,” người mẹ nói buồn bã.

“Cô bé sẽ ổn thôi,” Dave nói. “Hãy
cho cô bé thời gian.”

Người mẹ không nghe anh ta nói nữa.
“Hắn là một gã đàn ông tệ bạc,” cô

đột ngột nói. Và tất cả những đứa trẻ
dỏng tai lên vì chúng chưa bao giờ nghe
thấy mẹ nói một lời nào về Grímur giống
như lần này cả. “Một gã đàn ông tệ bạc,”
cô nói tiếp, “một sinh vật đáng ghét
không xứng đáng được sống. Tôi không
hiểu tại sao người ta lại được phép làm
những điều mình muốn. Điều gì khiến
người ta làm như vậy? Điều gì đã khiến
hắn biến thành một con quái vật như vậy?
Tại sao hắn lại cư xử như một con vật



hết năm này qua năm khác, cứ đánh đập
tôi cho đến khi tôi muốn chết và nghĩ
cách làm thế nào để…”

Cô trút một hơi thở dài và đến ngồi
bên Mikkelína.

“Tôi cảm thấy xấu hổ vì là nạn nhân
của một gã đàn ông như thế, tôi giấu
mình trong nỗi cô đơn vây bủa và ngăn
chặn tất cả mọi người đi vào thế giới của
mình, thậm chí là các con mình, vì tôi
không muốn ai đặt chân vào đó, ít nhất là
tất cả bọn họ. Và tôi ngồi chờ đợi lần
đánh đập bất ngờ tiếp theo, lòng tràn
ngập sự căm thù đối với một điều gì đó
mà tôi không biết. Tôi dành cả cuộc đời
mình để chờ đợi lần tấn công tới, băn
khoăn khi nào thì nó đến, nó sẽ tệ như thế



nào, lý do là gì, làm thế nào để né tránh
nó. Tôi càng cố làm hắn hài lòng thì hắn
càng tức giận. Tôi càng thể hiện là mình
ngoan ngoãn và sợ hãi, hắn lại càng ghê
tởm tôi. Và nếu tôi chống lại, hắn càng
có lý do để đánh tôi nhừ tử. Chẳng có
cách nào để làm đúng mọi chuyện.
Không có cách nào. Cho đến khi tôi nghĩ
về việc làm thế nào để vượt qua chuyện
đó. Không quan trọng là thế nào. Chỉ cần
vượt qua nó là được.”

Một sự yên lặng chết chóc bao trùm.
Mikkelína nằm yên trên giường còn hai
thằng con trai tiến lại gần chỗ mẹ. Chúng
lắng nghe và chết lặng đi trước từng lời
mẹ nói. Chưa bao giờ mẹ chúng khơi ra
nỗi đau và sự dằn vặt mà bà vật lộn với
chúng lâu đến mức bà đã quên sạch



những thứ khác.
“Mọi chuyện sẽ ổn thôi,” Dave nói.
“Con sẽ giúp mẹ,” Símon nghiêm túc

nói.
Cô nhìn con trai.
“Mẹ biết, Símon,” cô đáp. “Mẹ luôn

biết điều đó, Símon tội nghiệp của mẹ.”
Ngày tháng cứ thế trôi đi và Dave

dành hết thời gian rảnh rỗi của mình đến
nhà họ. Càng ngày anh càng dành nhiều
thời gian bên mẹ chúng, hoặc ở trong nhà
hoặc đi dạo quanh hồ Reynisvatn hay
đến Hafravatn. Hai thằng con trai muốn
gặp anh nhiều hơn, nhưng anh đã thôi
không còn đi câu cá với chúng cũng như
dành ít thời gian bên Mikkelína hơn.



Nhưng chúng không buồn. Chúng để ý
thấy sự thay đổi nơi mẹ, chúng gắn
chuyện đó với Dave và thấy mừng cho
mẹ. 

Một ngày mùa thu đẹp trời, gần nửa
năm sau khi  Grímur bị cảnh sát đưa đi,
Símon thấy Dave và mẹ nó từ xa, họ
đang đi bộ về phía ngôi nhà. Họ đi sát
cạnh nhau và tất cả những gì nó thấy là
hai người đang nắm tay nhau. Khi họ đến
gần nhà hơn, hai người bỏ tay ra và đi
cách xa nhau, và Símon nhận ra là họ
không muốn để ai nhìn thấy.

“Mẹ và chú Dave dự định sẽ làm gì?”
Símon hỏi mẹ vào một buổi tối mùa thu
sau khi hoàng hôn đã đổ xuống ngọn đồi.
Họ ngồi trong bếp. Tómas và Mikkelína



đang chơi bài. Dave ở đó cả ngày cùng
họ, sau đó quay trở về đơn vị. Câu hỏi
đó đã được đặt ra suốt mùa hè. Những
đứa trẻ đã thảo luận riêng về chuyện đó
và tưởng tượng ra rất nhiều tình huống
mà cái nào cũng kết thúc bằng việc Dave
trở thành bố của chúng và tống khứ
Grímur ra khỏi cuộc sống của mẹ con
chúng mãi mãi.

“Ý con là sao, làm gì là làm gì?” mẹ
nó hỏi.

“Khi ông ta trở về ấy,” Símon nói, nó
thấy Tómas và Mikkelína đã thôi chơi
bài và đang nhìn nó.

“Còn rất nhiều thời gian để nghĩ đến
chuyện đó mà,” cô đáp. “Ông ta sẽ không
trở về ngay đâu.”



“Nhưng hai người định sẽ làm gì?”
Mikkelína và Tómas quay đầu từ Símon
sang mẹ.

Cô nhìn Símon và hai đứa kia.
“Chú ấy sẽ giúp chúng ta,” cô nói.
“Ai cơ?” Símon hỏi.
“Dave. Chú ấy sẽ giúp chúng ta.”
“Chú ấy định làm gì?” Símon nhìn mẹ,

cố gắng hiểu ý của bà. Cố nhìn thẳng vào
mắt bà.

“Dave biết rõ loại người đó. Chú ấy
biết cách để loại trừ chúng.”

“Chú ấy sẽ làm gì cơ?” Símon nhắc
lại.

“Con đừng lo về chuyện đó,” người



mẹ đáp.
“Chú ấy sẽ giúp chúng ta tránh khỏi

ông ta ư?”
“Phải.”
“Làm thế nào cơ?”
“Mẹ không biết. Chúng ta càng biết ít

càng tốt, chú ấy nói vậy. Và tốt nhất là
mẹ không nên nói với các con chuyện
này. Có thể chú ấy sẽ nói chuyện với ông
ta. Đe dọa ông ta. Chú ấy nói rằng chú ấy
có bạn bè trong quân đội và họ sẽ giúp
chú ấy khi cần thiết.”

“Nhưng nếu Dave ra đi thì sao?”
“Ra đi ư?”
“Nếu chú ấy rời Iceland, ” Símon nói.



“Chú ấy sẽ không thể ở đây mãi được.
Chú ấy là quân nhân. Người ta luôn
chuyển quân đi và đưa quân mới đến.
Nếu chú ấy đi thì sao? Lúc đó chúng ta
sẽ làm gì?”

Cô nhìn con trai.
“Chúng ta sẽ tìm cách,” cô nói bằng

giọng trầm. “Lúc đó chúng ta sẽ tìm
cách.”



19
Sigurdur Óli gọi điện cho Erlendur và

kể về cuộc nói chuyện giữa mình và
Elsa. Anh cũng thuật lại suy nghĩ của
Elsa rằng có sự dính líu của một người
đàn ông khác – người đã khiến cho vợ
chưa cưới của Benjamín mang thai; tuy
nhiên danh tính của ông ta chưa xác định
được. Họ bàn bạc một lúc, sau đó
Erlendur kể cho Sigurdur Óli nghe những
phát hiện mới của mình sau khi nói
chuyện với cựu Đại tá Ed Hunter về vụ
trộm tại kho dự trữ và chuyện một người
đàn ông Iceland sống trên đồi đã bị bắt
vì có liên quan. Ed tin rằng vợ của người
đàn ông đó là nạn nhân của bạo lực gia
đình, chuyện này củng cố thêm cho câu



chuyện mà Höskuldur đã kể lại theo
những gì Benjamín nói.

“Tất cả những người đó đều đã chết
và bị chôn cách đây lâu lắm rồi,”
Sigurdur Óli ngán ngẩm nói. “Tôi không
biết tại sao chúng ta lại cứ phải đuổi
theo họ. Cứ như bắt ma vậy. Chúng ta sẽ
chẳng bao giờ gặp họ hay nói chuyện
được với họ. Tất cả họ chỉ là một phần
của câu chuyện ma này mà thôi.”

“Cậu đang nói đến người phụ nữ mặc
đồ màu xanh lục trên đồi ư?” Erlendur
hỏi.

“Elínborg nói rằng Róbert đã trông
thấy bóng ma của Sólveig mặc cái áo
khoác màu xanh lục, vì thế chúng ta đang
dính vào một vụ truy tìm ma quỷ thực



sự.”
“Nhưng cậu không muốn biết ai đang

nằm dưới ngôi mộ đó với một cánh tay
giơ lên như thể người đó bị chôn sống
à?”

“Tôi đã mất cả hai ngày giam mình
trong một tầng hầm bẩn thỉu và tôi chẳng
buồn quan tâm đến nó nữa,” Sigurdur Óli
đá. “Tôi không thể để ý đến những
chuyện vớ vẩn này nữa,” anh ta gầm lên
và tắt máy.

Như mọi khi, tâm trí Erlendur lại quay
về hình ảnh Eva  Lind, con bé đang nằm
trong khu chăm sóc đặc biệt và khó lòng
sống sót. Ông chìm đắm trong suy nghĩ
về lần cãi nhau cuối cùng giữa hai bố
con trong căn hộ của ông cách đây hai



tháng. Lúc đó vẫn đang là mùa đông,
tuyết rơi thật dày, trời lạnh và tối. Ông
không cố ý cãi nhau với con. Ông không
nghĩ rằng mình sẽ nổi nóng. Nhưng con
bé luôn bướng bỉnh không chịu lùi một
phân.

“Con không thể làm thế với đứa trẻ
được,” ông cố gắng thuyết phục con lần
nữa. Ông nghĩ rằng con bé đã có thai
năm tháng. Nó rất quyết tâm khi biết
mình đã có thai, và sau hai lần, dường
như nó đã bỏ được thói quen dùng ma
túy. Ông cố gắng giúp nó hết sức có thể,
nhưng cả hai đều biết rằng sự giúp đỡ đó
không mấy hiệu quả và rằng mối quan hệ
giữa hai bố con họ đã trở nên tệ đến mức
ông càng ít xen vào bao nhiêu thì con bé
càng có cơ hội thành công bấy nhiêu.



Eva Lind có quan điểm hai chiều đối với
bố. Một mặt nó tìm sự đồng cảm nơi ông,
mặt khác, nó soi mói tất cả những gì
thuộc về ông.

“Bố thì biết gì về chuyện đó cơ chứ?”
con bé nói. “Bố thì biết gì về trẻ con?
Chắc chắn con có thể sinh con. Và một
mình con sẽ tự sinh đứa trẻ.”

Ông không biết nó dùng thuốc phiện
hay rượu hay cả hai thứ đó, nhưng con bé
rất ít khi tĩnh trí mỗi khi ông ra mở cửa
cho nó vào nhà. Nó thả người đánh bịch
một cái xuống ghế sô pha. Bụng nó lùm
lùm dưới cái áo khoác da không khóa,
việc nó có thai rất dễ phát hiện. Con bé
chỉ mặc mỗi cái áo phông bên trong. Bên
ngoài, nhiệt độ tụt xuống đến âm mười



độ C.
“Bố nghĩ là chúng ta đã…”
“Chúng ta đã chẳng làm gì cả,” con bé

ngắt lời bố. “Bố và con. Chúng ta đã
chẳng làm gì cả.”

“Bố nghĩ là con đã quyết định tự chăm
sóc đứa trẻ. Hãy chắc chắn là không gì
có thể thay đổi được. Con phải đảm bảo
là thuốc phiện không ảnh hưởng gì đến
nó. Con đã sắp bỏ cuộc, nhưng con có
khả năng vượt qua chuyện đó. Con có
khả năng chăm sóc con mình một cách
chu đáo.”

“Bố im đi!”
“Tại sao con lại đến đây?”
“Con không biết.”



“Đó là vì lương tâm của con. Đúng
không? Chính lương tâm đã dằn vặt con,
và con mong là bố sẽ thông cảm với
hoàn cảnh khủng khiếp mà con đang phải
gánh chịu. Đó là lý do tại sao con đến
đây. Để được cảm thông và để cuộc sống
của mình tốt hơn.”

“Phải rồi, đây chỉ là nơi để đến nếu ai
đó cần được người ta thương hại, thưa
ngài Thánh Ngu Si ạ.”

“Con đã quyết định chọn tên. Con còn
nhớ chứ? Nếu đó là một bé gái.”

“Bố quyết định đấy chứ. Không phải
con. Là bố. Như mọi lần thôi. Bố có
quyền quyết định mọi chuyện. Nếu như
bố muốn ra đi thì bố cứ đi thôi, chẳng
quan tâm quái gì đến con hay bất kỳ ai



hết.”
“Con dự định đặt tên cho nó là Audur.

Con thích cái tên đó mà.”
“Bố tưởng con không biết trò chơi của

bố à? Bố tưởng con không nhìn thấu tâm
can bố à? Ồ, bố sợ… Con biết con có
thứ gì trong bụng mà. Con biết nó là một
con người. Con biết điều đó. Bố không
cần phải nhắc nhở con. Không cần đâu!”

“Tốt,” Erlendur nói. “Đôi khi con đã
quên điều đó. Quên rằng không phải chỉ
nghĩ cho riêng mình. Khi con say, đứa bé
cũng bị say theo, và nó bị ảnh hưởng bởi
chuyện đó hơn rất nhiều lần so với bản
thân con.”

Ông ngừng lại.



“Có thể đó là một sai lầm,” ông nói.
“Vì không phá thai.”

Con bé nhìn ông.
“Đồ khốn nạn!”
“Eva…”
“Mẹ nói cho con rồi. Con biết đích

xác điều bố muốn là gì.”
“Điều gì?”
“Và bố có thể gọi bà ấy là một con dối

trá rẻ tiền, nhưng con biết điều đó là
đúng.”

“Con đang nói cái gì thế?”
“Mẹ nói chắc chắn bố sẽ phủ nhận

điều đó.”



“Phủ nhận cái gì cơ?”
“Rằng bố không muốn có con.”
“Sao cơ?”
“Rằng bố không muốn sinh con ra. Khi

bố làm mẹ có thai.”
“Mẹ con đã nói gì?”
“Rằng bố KHÔNG MUỐN sinh con

ra.”
“Bà ấy nói dối.”
“Bố muốn mẹ phá thai…”
“Nói dối…”
“…và sau đó bố liên tiếp phán xét

con, không cần biết con đã cố gắng thế
nào. Bố luôn luôn phán xét con.”



“Không đúng đâu. Bố chưa bao giờ
nghĩ đến chuyện đó. Bố không biết tại
sao mẹ con lại nói với con như thế,
nhưng đó không phải là sự thật. Đó
không phải là một phương án giải quyết.
Bố mẹ chưa bao giờ đề cập đến chuyện
đó.”

“Mẹ biết bố sẽ nói thế. Bà ấy đã cảnh
báo con từ trước.”

“Cảnh báo con ư? Bà ấy nói với con
tất cả những điều này khi nào?”

“Khi mẹ biết con có thai. Mẹ nói rằng
bố muốn đưa bà ấy đi phá thai nhưng bố
sẽ phủ nhận chuyện đó. Mẹ nói rằng bố
sẽ nói tất cả những điều bố vừa nói.”

Eva Lind đứng lên và đi ra phía cửa.



“Mẹ con nói dối đấy, Eva Lind, con
hãy tin bố. Bố không biết tại sao bà ấy
lại nói thế. Bố biết bà ấy ghét bố, nhưng
chắc không đến mức nhiều như thế. Bà ấy
đang xúi giục con chống lại bố. Con phải
nhận ra điều đó chứ. Nói ra điều đó
thật… thật… thật đáng kinh tởm. Con có
thể nói với bà ta điều đó.”

“Bố đi mà nói với mẹ!!!” Eva Lind
quát lên. “Nếu bố dám.”

“Thật là ghê tởm khi nói với con điều
đó. Bịa ra cả một câu chuyện để phá hủy
mối quan hệ giữa hai bố con.”

“Thực ra, con tin mẹ.”
“Eva…”
“Bố im đi.”



“Bố sẽ nói cho con biết tại sao chuyện
đó không thể là thật được. Tại sao bố
không bao giờ có thể…”

“Con không tin bố đâu!”
“Eva… Bố đã…”
“Ngậm cái mồm của bố vào. Con

không tin bất kỳ lời nào của bố đâu.”
“Vậy thì con ra khỏi đây đi,” ông nói.
“Vâng, phải,” nó chọc tức ông. “Tránh

xa con ra.”
“Cút đi!”
“Bố thật là kinh tởm!” con bé quát lên

và lao ra ngoài.
“Eva!” ông gọi với theo nhưng con bé

đã đi rồi.



Đã hai tháng. Ông không nghe tin tức
gì về nó và cũng không trông thấy nó cho
đến khi điện thoại của ông rung lên khi
ông đứng trên đồi.

Erlendur ngồi trong xe hút thuốc, ông
nghĩ rằng đáng lý mình nên phản ứng
khác đi, dẹp lòng tự ái sang một bên để
đuổi theo Eva Lind khi đã nguôi cơn
giận. Ông phải nói lại với con bé rằng
mẹ nó đã nói dối, ông sẽ không bao giờ
đề nghị phá thai. Không bao giờ ông có
thể làm điều đó. Và không bao giờ để
con bé phải cầu cứu mình. Con bé đơn
giản là chưa thực sự trưởng thành để có
thể hiểu được tất cả những chuyện này,
con bé không nhận ra nó đã tự đẩy mình
đi đến đâu.



Erlendur sợ phải nói cho nó biết khi
nó tỉnh lại. Nếu nó có thể tỉnh lại. Muốn
làm một việc gì đó cho khuây khỏa, ông
nhấc điện thoại và gọi cho Skarphédinn.

“Kiên nhẫn một chút đi,” nhà khảo cổ
nói, “và đừng có gọi điện cho tôi liên
tùng tục như thế. Chúng tôi sẽ cho ông
biết kết quả chừng nào chúng tôi đào đến
chỗ bộ xương.”

Skarphédinn cư xử như thể chính ông
ta đang thụ lý vụ điều tra không bằng.
Càng ngày ông ta càng trở nên ngạo mạn.

“‘Chừng nào’ là bao giờ?”
“Rất khó nói,” ông ta đáp, và Erlendur

hình dung ra cái răng vàng bên dưới bộ
râu của lão già. “Chúng tôi phải xem xét



cái đã. Hãy để yên cho chúng tôi làm
công việc của mình.”

“Ông chắc chắn phải nói cho tôi biết
một vài điều. Đó là đàn ông hay phụ
nữ?”

“Kiên nhẫn là chìa khóa giải quyết
mọi vấn đề…”

Erlendur tắt máy. Ông đang châm thêm
một điếu thuốc nữa thì điện thoại reo.
Người gọi là Jim ở Đại sứ quán Anh. Ed
và Đại sứ quán Mỹ đã phát hiện ra một
danh sách tên những người Iceland làm
thuê cho quân đội và Jim vừa mới nhận
được bản fax. Ông ta vẫn chưa phát hiện
ra điều gì về những người Iceland đó. Có
chín cái tên trong danh sách và Jim đọc
cho Erlendur qua điện thoại. Erlendur



không nhận ra bất cứ cái tên nào trong số
đó và cho Jim số fax của cơ quan để ông
ta gửi bản danh sách đến đó.

Erlendur lái xe đến Vogar và đỗ xe ở
đó, cũng như mọi  lần, ông giữ một
khoảng cách vừa phải với ngôi nhà mà
ông đã lao vào để tìm Eva Lind. Ông chờ
đợi và băn khoăn không hiểu điều gì đã
khiến gã đó cư xử với vợ con mình như
vậy.

Nhưng kết luận mà ông rút ra cũng
giống như những người khác: chúng là
những tên ngu độn hết sức. Ông vẫn chưa
biết mình muốn làm gì với tên đó, có nên
ngoéo cổ hắn ta ngay lập tức không, hay
là chỉ ngồi trên xe theo dõi.

Ông không thể xua đi hình ảnh bé gái



với những vết bỏng thuốc lá trên lưng.
Người đàn ông chối bay chối biến những
gì đã làm với con bé, còn mẹ nó lại bao
che cho lời khai của hắn nên cảnh sát
cũng chẳng làm được gì hơn việc tách
đứa trẻ ra khỏi bố mẹ. Vụ này do đích
thân giám đốc Ủy ban Công tố Nhân dân
xử lý. Có thể hắn sẽ bị kết tội. Có thể
không.

Erlendur cân nhắc những phương án
có thể xảy đến với hắn. Cũng chẳng nhiều
nhặn gì, vì tất cả bọn chúng đều là lũ xấu
cả. Nếu gã đó quay trở về ngôi nhà vào
cái đêm ông đi tìm Eva Lind và phát hiện
ra đứa bé bị bỏng lưng đang ngồi trên
sàn nhà, chắc chắn ông sẽ cho thằng ác
ôn ấy một bài học. Mấy ngày đã trôi qua
nhưng ông vẫn chưa thể trị cho hắn một



trận, chưa thể đến đấm thẳng vào mặt
hắn, mặc dù ông muốn làm điều đó ngay
tức khắc. Erlendur biết mình không thể
nói chuyện suông với loại người như thế.
Chúng sẽ cười nhạo những lời đe dọa
tầm thường, thậm chí còn cười vào mặt
Erlendur là đằng khác.

Erlendur không thấy ai ra vào ngôi nhà
trong suốt hai tiếng đồng hồ qua. Cuối
cùng ông bỏ cuộc và lái xe đến bệnh
viện thăm con gái, cố gắng quên đi tất cả
những chuyện đó, cũng giống như rất
nhiều điều trong quá khứ mà ông cần
phải quên.



20
Elínborg nhận được điện thoại của

Sigurdur Óli khi cô vừa đến sở. Anh nói
với cô rằng Benjamín có lẽ không phải
là cha của đứa trẻ trong bụng vợ chưa
cưới của mình, và chính điều này đã phá
hủy cuộc hôn nhân của họ. Thêm vào đó,
bố của Sólveig đã treo cổ tự vẫn sau khi
nghe tin con gái mất tích chứ không phải
trước đó như lời Bára nói.

Elínborg ghé vào Cục Thống kê Quốc
gia để xem xét các giấy chứng tử trước
khi lái xe đến Grafarvogur. Cô rất ghét
bị lừa dối, nhất là bởi những mụ già hợm
hĩnh.

Trong lúc Bára nghe Elínborg thuật lại



những gì mà Elsa đã nói về người cha
chưa rõ danh tính của đứa con trong bụng
Sólveig, khuôn mặt bà ta vẫn lạnh như
tiền.

“Bà đã từng nghe qua chuyện này
chưa?” Elínborg hỏi.

“Chuyện gì ? Rằng chị tôi là một con
điếm à? Không, tôi chưa bao giờ nghe
thấy và tôi không hiểu tại sao bây giờ cô
lại nói điều đó với tôi. Sau ngần ấy năm.
Tôi không hiểu nổi. Cô phải để cho
hương hồn của chị tôi được yên. Chị ấy
không đáng bị đem ra bàn tán như thế.
Cái bà… bà Elsa này nghe câu chuyện ấy
từ đâu thế?”

“Từ mẹ bà ấy,” Elínborg đáp.



“Và bà ta lại nghe từ Benjamín?”
“Phải. Mãi cho đến lúc lâm chung,

ông ấy mới kể ra chuyện đó.”
“Các cô tìm được một lọn tóc của chị

tôi ở nhà ông ta chưa?”
“Chúng tôi tìm rồi, và đã thấy.”
“Vậy các cô sẽ xét nghiệm nó cùng

với bộ xương à?”
“Đúng vậy.”
“Và các cô cho rằng ông ta đã giết chị

ấy ư? Cãi lão Benjamín, cái cục bột ấy
mà dám giết vợ chưa cưới của mình ư?
Tôi nghĩ chuyện đó thật nực cười. Quá
nực cười! Tôi không hiểu nổi tại sao cô
lại tin chuyện đó.”



Bára ngừng lại và ra chiều đăm chiêu
suy nghĩ.

“Chuyện này có bị phanh phui lên báo
không?” bà ta hỏi.

“Tôi không biết,” Elínborg đáp. “Vụ
bộ xương đã thu hút sự quan tâm của
đông đảo người dân.”

“Ý tôi là chuyện chị tôi bị giết ấy?”
“Nếu đó là kết luận cuối cùng. Bà có

biết ai là cha đứa trẻ không?”
“Benjamín là người duy nhất.”
“Liệu có một người nào khác được

nhắc đến không? Chị bà không kể với bà
về một người đàn ông khác à?”

Bára lắc đầu.



“Chị tôi không phải là con điếm.”
Elínborg hắng giọng.
“Bà nói với tôi rằng bố bà tự tử trước

khi chị bà mất tích.”
Họ đưa mắt nhìn nhau.
“Tôi nghĩ là cô đi được rồi đấy,” Bára

nói và đứng lên.
“Tôi không phải là người khơi ra câu

chuyện về bố bà trước. Tôi đã kiểm tra
giấy chứng tử của ông ấy ở Cục Thống kê
Quốc gia. Không giống như một số
người, Cục Thống kê không bao giờ nói
dối.”

“Tôi chẳng còn gì để nói với cô nữa,”
Bára nói nhưng không còn vẻ kiêu căng
như trước nữa.



“Tôi không nghĩ bà sẽ đề cập đến bố
mình trừ khi bà muốn nói về ông ấy. Sâu
trong thâm tâm bà ấy.”

“Thật là hết sức vớ vẩn!” bà ta thốt
lên. “Cô đang đóng vai một nhà tâm lý
học đấy à?”

“Ông ấy chết sáu tháng sau khi chị bà
mất tích. Giấy chứng tử của ông ấy không
nói rằng ông ấy tự tử. Không rõ nguyên
nhân cái chết. Có lẽ dùng từ “tự vẫn” thì
hơi xa hoa quá. Chết bất đắc kỳ tử tại
nhà, giấy tờ nói vậy.”

Bára xoay lưng về phía Elínborg.
“Bà có thể nói sự thật cho tôi biết

được không?” Elínborg nói và cũng đứng
lên. “Bố bà có liên quan gì? Tại sao bà



lại nhắc đến ông ấy? Ai đã khiến cho
Sólveig có thai? Có phải là ông ấy
không?”

Cô không nhận được câu trả lời. Sự
yên lặng giữa hai người dường như có
thể sờ thấy được. Elínborg nhìn quanh
phòng khách rộng thênh thang, những thứ
đồ đẹp đẽ, những bức chân dung của
Bára và chồng, những đồ nội thất đắt
tiền, chiếc đàn piano đen bóng, một bức
ảnh được đặt ở vị trí nổi bật chụp Bára
và người đứng đầu Đảng cấp tiến. Một
cuộc sống thật trống rỗng, cô thầm nghĩ.

“Không phải mỗi một gia đình đều có
bí mật riêng hay sao?” cuối cùng Bára
nói, lưng vẫn quay về phía Elínborg.

“Tôi cũng nghĩ vậy,” Elínborg đáp.



 “Người đó không phải là bố tôi,”
Bára lưỡng lự nói. “Tôi không biết tại
sao mình lại nói dối cô về cái chết của
ông ấy. Chuyện đó cứ tự diễn ra thôi.
Nếu cô muốn đóng vai một nhà tâm lý
học, cô có thể nói rằng từ sâu thẳm tôi
muốn thú nhận với cô tất cả mọi chuyện.
Rằng tôi đã giữ im lặng quá lâu cho đến
khi cô bắt đầu nói về Sólveig, tôi muốn
trút hết tâm sự của mình. Tôi không biết
tại sao lại thế.”

“Vậy người đó là ai?”
“Cháu trai của bố tôi,” Bára đáp.

“Con trai của bác tôi, ở Fljót. Chuyện ấy
xảy ra trong một lần chị tôi đến thăm nơi
đó.”

“Làm thế nào mà gia đình bà phát hiện



ra?”
“Khi trở về, chị ấy trở nên khác hẳn.

Mẹ... mẹ chúng tôi để ý ngay lập tức, và
tất nhiên là chuyện đó không giấu được
lâu.”

“Bà ấy có nói cho mẹ bà biết chuyện
xảy ra không?”

“Có. Rồi bố tôi lên miền Bắc. Tôi
không biết gì thêm về chuyện đó. Khi ông
ấy đến nơi thì người cháu trai đó đã đi
nước ngoài. Người dân ở đó nói vậy.
Ông tôi quản lý một trang trại rất lớn.
Ông bà tôi chỉ có hai người con. Bố tôi
chuyển về miền Bắc này lập nghiệp kinh
doanh và trở nên giàu có. Ông là một trụ
cột của xã hội.”



“Vậy chuyện gì đã xảy ra với người
cháu trai đó?”

“Chẳng có gì cả. Sólveig nói rằng nó
đã cưỡng hiếp chị ấy. Bố mẹ tôi không
biết phải làm gì, họ không muốn kiện
tụng vì sợ dính dáng đến chính quyền và
dư luận bàn ra tán vào. Sau vài năm
người cháu họ đó quay về nước và định
cư tại Reykjavík rồi lập gia đình. Nó
chết cách đây hai mươi năm rồi.”

“Thế còn Sólveig và đứa bé thì sao?”
“Chúng tôi yêu cầu Sólveig phá thai

nhưng chị ấy từ chối. Chị ấy không muốn
từ bỏ đứa bé. Rồi một ngày chị ấy mất
tích.”

Bára quay mặt lại đối diện Elínborg.



“Cô có thể hiểu rằng chuyện đó đã hủy
hoại chúng tôi, cái chuyến nghỉ hè của
chị tôi đến Fljót ấy. Hủy hoại cả gia đình
tôi. Chuyện đó ảnh hưởng rất lớn đến
toàn bộ cuộc đời tôi. Chúng tôi che đậy
chuyện đó lại vì lòng tự tôn và niềm kiêu
hãnh của gia đình. Đó là điều cấm kỵ.
Chúng tôi không bao giờ được phép nói
đến chuyện đó. Mẹ tôi đảm bảo cho điều
đó không xảy ra. Nhưng về sau chị tôi có
nói lại với Benjamín và giải thích mọi
chuyện với ông ấy. Điều này khiến cho
không ai ngó ngàng gì đến cái chết của
Sólveig. Đó là việc riêng của chị ấy, có
vậy thôi. Bí mật riêng của chị ấy, sự lựa
chọn của chị ấy. Chúng tôi vẫn bình
thường. Vẫn trong sạch và đáng kính. Chị
ấy bị điên và tự lao mình ra biển.”



Elínborg nhìn Bára và đột nhiên cô
thấy thương cảm cho bà ta khi buộc phải
sống với câu chuyện dối trá đó. 

“Tự chị ấy gây ra mọi chuyện,” Bára
nói tiếp. “Chúng tôi chẳng liên can. Đó
là việc của chị ấy.”

Elínborg gật đầu.
“Chị ấy không nằm trên đồi đâu,”

Bára nói. “Chị ấy đang nằm dưới đáy
biển, trong suốt hơn hai mươi năm khủng
khiếp.”

Erlendur ngồi xuống bên cạnh Eva
Lind sau khi nói  chuyện với bác sĩ của
con bé. Ông ta vẫn nói như trước: tình
trạng của con bé vẫn không có gì suy
chuyển, chỉ còn biết chờ vào thời gian



thôi. Ông ngồi bên giường bệnh của con,
nghĩ xem nên nói gì với nó bây giờ,
nhưng ông không nghĩ ra nổi. Thời gian
cứ thế trôi đi. Khu chăm sóc đặc biệt
hoàn toàn tĩnh lặng.

Thỉnh thoảng có một bác sĩ đi qua cửa
hoặc một y tá mang giầy mềm trắng đi lại
loẹt quẹt trên lớp vải lót nền.

Cái tiếng kêu kin kít ấy.
Erlendur nhìn con, và gần như là vô

thức, giọng ông trầm xuống khi nói về
một người bị mất tích khiến ông trăn trở
trong một thời gian dài và có lẽ, sau ngần
ấy năm, ông vẫn chưa thể hiểu được.

Ông bắt đầu kể về một cậu bé chuyển
đến Reykjavík cùng bố mẹ, nhưng cậu ta



luôn nhớ đến quê hương. Đứa bé đó còn
quá nhỏ, nó không thể hiểu được tại sao
nhà mình lại phải chuyển lên thành phố,
mà hồi ấy Reykjavík chưa hẳn là một
thành phố, đó chỉ là một thị trấn lớn bên
bờ biển. Về sau nó nhận ra rằng quyết
định đó là do nhiều nhân tố tác động.

Ngôi nhà mới của nó khác lạ ngay từ
đầu. Nó lớn lên giữa cuộc sống thôn quê
mộc mạc và riêng biệt, với mùa hè ấm
áp, mùa đông khắc nghiệt và những câu
chuyện về những người đã từng sống ở
khắp các miền quê. Hầu hết họ hàng của
nó đều là chủ các trang trại nhỏ và nghèo
khổ trong nhiều thế kỷ liền. Đối với nó,
họ là những người hùng. Nó nghe chuyện
về họ mỗi ngày, những câu chuyện kể đi
kể lại hết năm này qua năm khác, từ thập



kỷ này sang thập kỷ khác. Những câu
chuyện về những cuộc hành trình gian
nan và đầy thảm họa. Những câu chuyện
về cuộc sống vui nhộn khiến cho người
kể phải thở lấy thở để vì cười đến mức
oằn cả người đi và ho sặc sụa. Rồi
những câu chuyện về những người mà nó
biết và nó sống cùng, cũng có thể là
những người từng sống ở làng quê từ thế
hệ này sang thế hệ khác: các chú, các
bác, các bà và các cụ bà, các ông và các
cụ ông… Nó biết tất cả những người ấy,
mặc dù họ đã chết từ lâu và đã được
chôn cất tại khu nghĩa trang nhỏ bên cạnh
nhà thờ xứ đạo: các bà đỡ lội qua những
dòng sông băng để giúp những người phụ
nữ sinh con, những người nông dân anh
dũng bảo vệ mùa màng qua cơn bão tàn



khốc, những người tá điền chết cóng trên
lối ra chuồng cừu, những thầy tu say xỉn,
những loài ma quỷ... Những câu chuyện
là một phần cuộc sống của nó. 

Thằng bé mang tất cả những câu
chuyện này theo mình khi theo bố mẹ lên
thành phố. Họ mua một nhà tắm công
cộng thời chiến do quân đội Anh xây ở
vùng ngoại ô thành phố và sửa nó thành
một ngôi nhà nhỏ bởi vì đó là tất cả
những gì họ có thể mua. Cuộc sống nơi
thành thị không phù hợp với bố nó, ông
bị suy tim và mất không lâu sau khi
chuyển đến đây. Mẹ nó bán ngôi nhà,
mua một căn hộ chật hẹp dưới tầng hầm
cách không xa bến cảng cho lắm, bà làm
việc ở một nhà máy chế biến cá. Đứa
con không biết phải làm gì sau khi khi



học xong chương trình giáo dục phổ cập.
Lao động chân tay, xây dựng các công
trình hay theo các thuyền đánh cá? Cuối
cùng nó nhìn thấy một thông báo tuyển
người vào lực lượng cảnh sát.

Thằng bé không còn được nghe những
câu chuyện kể nữa, dần dần chúng phai
mờ trong tâm trí nó. Tất cả những người
nó biết đã ra đi, bị chôn vùi và quên lãng
ở những miền quê hẻo lánh. Còn nó trôi
dạt đến một thành phố mà không có việc
để làm. Nó biết mình không phải là
người thành thị. Không biết đích xác
mình là cái gì nữa. Nhưng nó chưa bao
giờ thôi khao khát một cuộc sống khác,
nó cảm thấy mất gốc và không thanh thản.
Khi mẹ mất, nó cảm nhận được sợi dây
liên kết duy nhất của nó với quá khứ đã



đứt hoàn toàn.
Anh đến sàn nhảy. Và ở một trong số

những sàn nhảy đó, Glaumbaer, anh gặp
một người phụ nữ. Anh biết nhiều người
nhưng tất cả chỉ là những cuộc gặp xã
giao thông thường. Nhưng người này thì
khác, có gì đó chắc chắn hơn, và anh
cảm thấy cô ấy có thể điều khiển mọi
thứ. Mọi thứ xảy ra quá nhanh khiến anh
không kịp hiểu. Cô ấy yêu cầu anh làm
mọi việc và anh hoàn thành mà không
cần một động lực nào khác. Và trước khi
anh kịp hiểu ra điều đó, anh đã cưới cô
và họ có với nhau một đứa con gái. Họ
thuê một căn hộ nhỏ. Cô có những kế
hoạch lớn cho tương lai của họ và nói về
việc sinh thêm con cái, mua một căn hộ.
Cô nói nhanh với giọng điệu đầy hứng



khởi như thể cô nhìn thấy cuộc đời mình
yên ổn chứ không hề gặp một trắc trở
nào. Anh nhìn cô và chợt nhận ra mình
chẳng hiểu gì về người phụ nữ này hết.

Họ có thêm một đứa con nữa và cô
càng lúc càng nhận ra anh xa cách đến
thế nào. Khi con họ chào đời, anh chỉ
khá vui khi thấy mình được làm cha lần
nữa và bắt đầu nói rằng mình muốn kết
thúc tất cả những chuyện này, anh muốn
ra đi. Cô cảm nhận được điều đó. Cô hỏi
rằng có phải anh có người phụ nữ nào
khác không, nhưng anh chỉ nhìn cô chằm
chằm trống rỗng mà không để ý gì đến
câu hỏi. Anh chưa bao giờ suy nghĩ về
câu hỏi đó. “Chắc chắn là anh có người
đàn bà khác,” cô nói. “Không phải thế,”
anh đáp và bắt đầu giải thích với cô cảm



giác và suy nghĩ của mình, nhưng cô
không muốn nghe. Cô có hai đứa con của
anh và anh không thể nói chuyện một
cách nghiêm túc về việc rời bỏ cô được.
Rời bỏ chúng. Những đứa con của anh.

Các con anh. Eva Lind và Sindri
Snaer. Tên của những con vật nuôi mà cô
đã chọn cho chúng. Anh không coi chúng
là một phần của mình. Không có một chút
cảm nhận nào về tình phụ tử, nhưng anh
cảm thấy mình phải có trách nhiệm và
nghĩa vụ với chúng. Tuy nhiên việc đó
chẳng liên quan gì đến mẹ chúng hay mối
quan hệ với cô ta. Anh nói rằng mình
muốn chu cấp cho các con và ly hôn một
cách nhẹ nhàng. Cô nói không thể có
chuyện nhẹ nhàng ở đây được, sau đó cô
bế lấy Eva Lind và ôm chặt nó. Anh có



cảm giác cô sẽ dùng con cái để trói buộc
mình, và điều đó càng củng cố thêm
quyết định không thể chung sống với
người phụ nữ này được nữa. Tất cả mọi
chuyện đều là một sai lầm ngay từ lúc
ban đầu và đáng lý ra anh đã nên làm thế
này từ lâu lắm rồi. Anh không biết hồi đó
mình đã nghĩ gì. Nhưng đến lúc này tất
cả đã kết thúc.

Anh cố gắng thuyết phục cô để cho
mình ở với các con một số ngày trong
tuần hoặc tháng, nhưng cô ta từ chối
thẳng thừng và nói rằng nếu anh quyết
tâm rời bỏ cô, anh sẽ không bao giờ
được gặp lại chúng nữa. Cô ta quyết tâm
làm điều đó.

Rồi anh biến mất. Biến mất khỏi cuộc



đời của đứa con gái bé bỏng mới lên hai
tuổi. Con bé vẫn còn đeo tã lót, tay cầm
một hình nộm và dõi theo bố bước ra
khỏi nhà. Cái hình nộm nhỏ màu trắng
kêu lên kin kít mỗi lần con bé cắn vào
đó. 

“Chúng ta đã sai rồi,” Erlendur nói.
Cái tiếng kêu kín kít ấy.
Ông cúi đầu và nghĩ rằng cô y tá lại đi

qua cửa lần nữa.
“Bố không biết chuyện gì đã xảy ra

với người đàn ông đó,” Erlendur nói nhỏ
rất khó nghe. Ông nhìn mặt con gái, trông
nó bình thản hơn bao giờ hết. Các đường
nét rõ ràng hơn. Ông nhìn những thiết bị
đang giúp cho nó sống. Sau đó ông lại



nhìn xuống sàn nhà. Một lúc lâu như thế
trôi qua cho đến lúc ông đứng lên, cúi
xuống và hôn lên trán con gái.

“Ông ta biến mất và bố nghĩ ông ta đã
mất tích thật rồi, mất tích lâu rồi. Bố
không biết ông ta có thể được tìm thấy
không. Đó không phải là lỗi của con.
Chuyện đó xảy ra trước khi con ra đời.
Bố nghĩ người đó đang tìm lại chính
mình, nhưng ông ta không biết tại sao hay
đích xác là mình đang tìm kiếm cái gì, và
rõ ràng là ông ta sẽ không bao giờ tìm
thấy nó.”

Erlendur nhìn xuống Eva Lind.
“Trừ khi con giúp ông ta.”
Khuôn mặt con bé trông giống như một



cái mặt nạ lạnh giá trong ánh đèn tỏa ra
từ chiếc đèn để trên bàn gần giường nó
nằm.

“Bố biết con đang đi tìm ông và bố
biết rằng nếu có ai đó có thể tìm thấy ông
ta thì người đó chính là con.”

Ông quay người, đang chuẩn bị bước
đi thì nhìn thấy vợ cũ đứng ngoài cửa.
Ông không biết bà ta đã đứng đó được
bao lâu rồi, không biết bà ta đã nghe
được những gì từ câu chuyện ông nói với
Eva Lind. Bà ta vẫn mặc áo khoác màu
nâu như lần trước, bên trong mặc một bộ
quần áo tập chạy bộ, nhưng lần này đi
thêm một đôi giày cao gót khiến bà ta
trông thật lố bịch. Erlendur rất ít khi nhìn
thấy vợ cũ trong hơn hai mươi năm, và



ông thấy bà ta đã già đi đến thế nào sau
ngần ấy thời gian. Gương mặt bà ta đã
mất đi những đường nét sắc sảo, hai má
phính ra còn cằm đã bắt đầu chẻ làm đôi.

“Bà đã nói dối Eva Lind một cách
trắng trợn về việc phá thai,” Erlendur rít
lên đầy giận dữ.

“Để tôi yên,” Halldóra nói. Giọng bà
ta cũng già đi nữa, bây giờ nó trở nên
khàn khàn vì hút thuốc quá nhiều.

“Bà còn nói dối các con những chuyện
gì nữa?”

“Cút đi,” Halldóra nói và đứng tránh
sang một bên để ông có thể đi qua.

“Halldóra…”
“Biến ngay,” bà ta nhắc lại. “Đi đi, để



cho tôi yên.”
“Chúng ta đều muốn có con.”
“Ông không hối hận sao?” bà nói.
Erlendur không đáp.
“Ông nghĩ rằng chúng có nhiệm vụ

phải ra đời à?”
“Chuyện gì đã xảy ra?” Erlendur hỏi.

“Chuyện gì đã khiến bà trở nên như thế
này?”

“Cút đi,” bà ta nói. “Ông bỏ đi giỏi
lắm cơ mà? Vậy thì đi đi! Để tôi được
yên bên con bé.”

Erlendur nhìn bà chằm chằm.
“Halldóra...”



“Đi ngay, tôi nói rồi đấy.” Bà ta nói to
hơn. “Đi ngay khỏi đây. Ngay bây giờ.
Đi đi! Tôi không muốn ông quanh quẩn ở
đây! Tôi không bao giờ muốn nhìn thấy
bản mặt của ông nữa!”

Erlendur đi qua bà ta ra khỏi phòng,
rồi bà ta đóng cửa lại sau lưng ông.



21
Tối đó, Sigurdur Óli đã hoàn tất công

việc tìm kiếm trong tầng hầm mà chẳng
phát hiện thêm được điều gì về những
người thuê ngôi nhà gỗ của Benjamín
trên đồi. Anh không quan tâm. Anh chỉ
thấy sung sướng khi được thoát ra khỏi
đó. Khi anh về đến nhà, Bergthóra đang
chờ anh. Cô đã mua một ít rượu vang đỏ
và đang nhấm nháp nó trong bếp. Cô lấy
ra một cái cốc khác và đưa nó cho anh.

“Anh không giống Erlendur,” Sigurdur
Óli nói. “Đừng bao giờ nói bất kỳ điều
gì tồi tệ như thế về anh.”

“Nhưng anh muốn giống ông ta,”
Bergthóra nói. Cô đang nấu mì và đã đốt



nến trong phòng ăn. “Một khung cảnh thật
đẹp cho một buổi hành hình,” Sigurdur
Óli thầm nghĩ.

“Đàn ông nào chẳng muốn giống ông
ta,” Bergthóra nói.

“Nào nào, sao em lại nói thế?”
“Để mặc cho mình tự làm những gì

mình thích.”
“Không phải thế đâu. Em không thể

hình dung được là Erlendur sống một
cuộc sống đáng thương như thế nào đâu.”

“Ít nhất là em muốn làm rõ mối quan
hệ của chúng ta,” Bergthóra nói trong lúc
rót rượu vào cốc của Sigurdur Óli.

“Được, chúng ta hãy cùng làm rõ mối
quan hệ giữa em và anh.” Sigurdur Óli



chưa bao giờ gặp một người phụ nữ nào
thực tế hơn Bergthóra. Cuộc nói chuyện
này không đề cập gì đến tình yêu trong
cuộc sống của họ.

“Chúng ta đã ở cùng nhau đến nay là,
xem nào, ba, bốn năm rồi, và chẳng có
chuyện gì xảy ra cả. Anh nhăn mặt lại
mỗi khi em nhắc đến bất cứ điều gì có
dính dáng đến trách nhiệm. Chúng ta vẫn
độc lập về tài chính. Một đám cưới ở
nhà thờ là điều không tưởng; em không
biết có còn kiểu nào khác nữa không.
Chúng ta vẫn chưa đăng ký sống thử.
Việc có con với anh xa vời giống như
một thiên hà xa lơ xa lắc vậy. Thế nên
câu hỏi của em là: Giữa chúng ta còn lại
gì?”



Trong lời nói của Bergthóra không có
dấu hiệu nào cho thấy cô đang giận dữ.
Cho đến lúc này, cô vẫn chỉ đang cố
gắng hiểu mối quan hệ của họ và băn
khoăn nó sẽ tiến đến đâu. Sigurdur Óli
quyết định sẽ tận dụng điều này trước khi
vấn đề trở nên khó kiểm soát. Anh đã có
rất nhiều thời gian để nghiền ngẫm những
câu hỏi đó trong lúc làm công việc chán
nản ở tầng hầm của Benjamín.

“Điều còn lại là hai chúng ta,”
Sigurdur Óli nói. “Hai chúng ta.”

Anh tìm một đĩa CD, đặt nó vào đầu
quay và chọn một bài hát đã ám ảnh anh
từ khi Bergthóra gây sức ép về trách
nhiệm với anh. Tên bài hát có tựa đề
Lòng chung thủy của Marianne, thể hiện



bởi Lucy Jordan, nói về người nội trợ đã
mơ đến việc lái xe thể thao vòng quanh
Paris với làn gió lạnh lùa vào mái tóc.

“Chúng ta đã nói về chuyện này đủ lâu
rồi,” Sigudur Óli nói.

“Sao cơ?” Bergthóra nói.
“Cuộc du ngoạn của chúng ta.”
“Ý anh là đến Pháp ư?”
“Phải.”
“Sigurdur…”
“Chúng mình đi Paris và thuê một

chiếc xe thể thao thôi,” Sigurdur Óli nói.
***
Erlendur bị cuốn vào một cơn bão



tuyết xoáy kinh hoàng. Tuyết phủ lên
người ông và tấp vào mặt ông, hơi lạnh
và bóng tối trói chặt lấy ông. Ông cố
chống cự lại cơn bão nhưng không làm
được, vì thế ông quay lưng lại luồng gió
và cúi mình khi tuyết lại phủ kín người
ông. Ông biết rằng mình sẽ chết và không
thể làm được gì hết.

Chuông điện thoại vẫn cứ tiếp tục réo,
nó đâm thủng cơn bão tuyết cho đến khi
cơn bão đang gào rú bỗng trở nên yên
lặng, ông tỉnh dậy và nhận thấy mình
đang nằm trên chiếc ghế trong nhà. Trên
bàn, chiếc điện thoại réo càng lúc càng
nhẫn tâm. 

Erlendur khó nhọc lết đến chỗ cái bàn,
đang định nhấc ống nghe lên thì tiếng



chuông dừng lại. Ông đứng bên điện
thoại, chờ cho nó reo lần nữa nhưng
chẳng có gì cả. Nó đã quá cũ rồi, không
hiển thị số của người gọi được nên
Erlendur không biết ai đã liên lạc với
mình. Ông tưởng tượng ra một người tiếp
thị qua điện thoại đang cố bán một chiếc
máy hút bụi với một lò nướng bên trong
cho tiện sử dụng. Ông thầm cảm ơn
người nhân viên tiếp thị đó đã kéo ông ra
khỏi cơn bão tuyết. 

Ông đi vào bếp. Lúc đó đã là tám giờ
tối. Ông cố xua ánh sáng của buổi tối
mùa xuân ra khỏi nhà bằng cách kéo rèm
nhưng nó vẫn cố len qua. Những tia nắng
mặt trời mang theo vô số bụi bẩn đã
chiếu sáng ngôi nhà tối tăm ảm đạm.
Mùa xuân và mùa hè không phải là thời



gian ưa thích của ông. Chúng quá sáng.
Quá phù phiếm. Ông thích mùa đông
nặng nề và tăm tối. Không tìm được thứ
gì để ăn, ông ngồi xuống cạnh bàn, tay
chống cằm.

Ông vẫn còn choáng váng vì cơn ác
mộng. Sau khi rời viện về nhà lúc
khoảng sáu giờ, ông ngồi xuống ghế, ngủ
gật và lơ mơ đến tận tám giờ. Ông nghĩ
đến trận bão tuyết trong giấc mơ, về việc
chống lại nó và chờ chết. Ông thường
gặp giấc mơ này nhưng theo những kiểu
khác nhau. Tuy nhiên lúc nào cũng có
trận bão tuyết dữ dội và rét buốt đến thấu
xương. Ông biết rằng giấc mơ đó sẽ tiếp
tục nếu như không có tiếng chuông điện
thoại phá vỡ giấc ngủ của mình.



Chuông điện thoại lại vang lên,
Erlendur không biết có nên lờ nó đi
không. Cuối cùng ông đứng xổ lên, ra
phòng khách và nhấc ống nghe.

“Erlendur phải không?”
“Phải,” Erlendur đáp và hắng giọng.

Ông nhận ra giọng người gọi ngay lập
tức.

“Tôi là Jim ở Đại sứ quán Anh đây.
Tha lỗi cho tôi vì đã gọi số máy bàn của
ông.”

“Lúc ban nãy ông vừa gọi cho tôi phải
không?”

“Ban nãy ư? Không, chỉ cuộc gọi này
thôi. Tôi đã nói chuyện với Ed và tôi
nghĩ tôi cần phải liên lạc với ông.”



“Thế à? Có gì mới không?”
“Ông ấy đang điều tra vụ việc đó cho

ông và tôi muốn báo cho ông tin đó. Ông
ấy đã gọi sang Mỹ, xem lại cuốn nhật ký
của mình và nói chuyện với nhiều người,
và ông ấy cho rằng mình đã biết ai tố cáo
vụ ăn cắp ở doanh trại.”

“Người đó là ai?”
“Ông ấy không nói. Ed nhờ tôi nói cho

ông biết và nói rằng đang chờ điện thoại
của ông.”

“Tối nay ư?”
“Phải, à không, buổi sáng ấy. Để sáng

mai thì tốt hơn. Ông ấy ngủ rồi. Ed
thường đi ngủ sớm.”

“Đó là một người Iceland à? Ai đã chỉ



điểm họ nhỉ?”
“Ông ấy sẽ nói cho ông biết. Chúc ông

ngủ ngon, và tôi xin lỗi vì đã làm phiền
ông.”

Erlendur vẫn còn đang đứng bên cạnh
điện thoại thì nó lại reo lên. Người gọi
là Skarphédinn. Ông ta đang ở trên đồi.

“Chúng tôi sẽ đào đến bộ xương vào
ngày mai.” Skarphédinn nói mà không úp
mở.

“Cũng đã đến lúc rồi,” Erlendur nói.
“Lúc nãy ông vừa gọi cho tôi phải
không?”

“Không. Ông vừa về đến nhà à?”
“Phải,” Erlendur nói dối. “Ông đã tìm

ra điều gì hữu ích trên đó chưa?”



“Chưa, chưa có gì. Tôi chỉ muốn nói
với ông là… xin chào, xin chào, ừm, hãy
để tôi giúp bà, bà đi nhé… ờ, xin lỗi,
chúng ta đang nói đến đâu rồi nhỉ?”

“Ông nói rằng các ông sẽ đào đến chỗ
bộ xương vào ngày mai.”

“Phải, khoảng chiều tối gì đó, tôi hy
vọng vậy. Chúng tôi vẫn chưa tìm ra một
đầu mối nào để xác minh cách người ta
chôn bộ xương ở đó. Có lẽ chúng tôi sẽ
tìm ra điều gì đó bên dưới.”

“Hẹn gặp lại ông ngày mai.”
“Tạm biệt.”
Erlendur đặt điện thoại xuống, ông vẫn

chưa hoàn toàn tỉnh táo. Ông nghĩ đến
Eva Lind và thắc mắc không biết có



chuyện gì ông nói lọt vào tai con bé
không. Ông nghĩ đến Halldóra và sự căm
thù mà bà ta vẫn dành cho mình sau
chừng ấy năm đã qua. Rồi ông suy ngẫm
cả triệu lần về việc cuộc sống của họ sẽ
như thế nào nếu ông không quyết định ra
đi. Nhưng chưa bao giờ ông tìm được
câu trả lời.

Ông không nhìn đích xác vào vật gì.
Một tia nắng hiếm hoi buổi tối lọt qua
rèm cửa phòng khách, rạch một vết cắt
vào bóng tối ảm đạm vây quanh ông.
Erlendur nhìn vào những tấm rèm cửa.
Chúng được làm bằng vải nhung kẻ dày,
rủ thẳng xuống dưới sàn. Những tấm rèm
cửa dày, màu xanh lục, để xua đi ánh
sáng ban đêm của mùa xuân.



Xin chào.
Xin chào.
Hãy để tôi giúp bà.
Erlendur nhìn chăm chú vào màu xanh

lục của tấm rèm cửa.
Méo mó.
Màu xanh lục.
“Skarphédinn đã…?” Erlendur đứng

phắt dậy và vồ lấy điện thoại. Không nhớ
số di động của Skarphédinn, ông liều
mạng gọi cho tổng đài tư vấn. Sau đó ông
gọi cho nhà khảo cổ.

“Skarphédinn! Skarphédinn!” Tiếng
ông om sòm qua điện thoại.

“Gì thế? Lại là ông à?”



“Ông vừa nói ‘xin chào’ với ai? Ông
vừa mới giúp ai cơ?”

“Sao cơ?”
“Lúc vừa rồi ông đang nói chuyện với

ai thế?”
“Tại sao ông lại kích động đến vậy?”
“Lúc đó ai ở đó cùng ông?”
“Ý ông là tôi đã chào ai ấy à?”
“Đây không phải là một cuộc điện

thoại truyền hình. Tôi không thể nhìn thấy
ông trên đồi được. Tôi nghe ông có nói
‘xin chào’ với ai đó. Có ai ở đó với ông
thế?”

“Không phải với tôi. Bà ta đi đâu đó,
chờ một chút, bà ta đang đứng ở chỗ bụi



cây.”
“Bụi cây ư? Ý ông là mấy bụi cây lý

chua ư? Bà ấy đang đứng chỗ mấy bụi
cây lý chua à?”

“Phải.”
“Trông bà ta như thế nào?”
“Bà ta… ông biết bà ta à? Sự hốt

hoảng này là gì thế?”
“Trông bà ta như thế nào?” Erlendur

nhắc lại, cố gắng giữ bình tĩnh.
“Bình tĩnh nào.”
“Bà ta bao nhiêu tuổi?”
“Khoảng tầm bảy mươi gì đó. Không,

có vẻ như tầm tám mươi thì đúng hơn.
Khó nói lắm.”



“Bà ta mặc đồ gì?”
“Bà ta mặc áo khoác dài màu xanh

lục, dài chấm gót. Một quý bà cao ngang
tôi. Bà ta bị què.”

“Bị què như thế nào cơ?”
“Bà ta đi khập khiễng. Thực ra là hơn

thế. Bà ta có vẻ như... tôi không biết
nữa...”

“Sao cơ?! Sao! Ông đang định nói gì
cơ?”

“Tôi không biết phải mô tả bà ta thế
nào nữa… Tôi… cứ như bà ta bị... hơn
cả khập khiễng vậy.”

Erlendur ném điện thoại xuống và lao
ra ngoài, quên không nhắc Skarphédinn
giữ bà ta lại bằng mọi giá.



***
Ngày Grímur về nhà, Dave đã không

đến nhà họ mấy ngày liền.
Mùa thu đã đến với một đợt gió

phương Bắc lạnh buốt tràn về kéo theo
một lớp tuyết mỏng phủ trên mặt đất.
Ngọn đồi cao hơn mực nước biển khá
nhiều nên mùa đông đến đây sớm hơn so
với những vùng đất thấp của Reykjavík.
Símon và Tómas bắt xe bus của trường
đến Reykjavík vào buổi sáng và trở về
vào buổi tối. Hàng ngày, mẹ chúng đi bộ
đến Gufunes, nơi cô chăm sóc bò sữa và
làm các công việc nông trại thông thường
khác. Cô đi trước các con nhưng luôn
luôn trở về trước chúng. Mikkelína ở nhà
cả ngày, hết sức buồn khổ vì cô đơn. Mỗi



khi mẹ về đến nhà, nó không giấu nổi
niềm vui sướng, và sự hân hoan của nó
còn tăng lên gấp bội khi Símon và
Tómas lao vào nhà và ném cặp sách vào
một góc.

Dave là vị khách thường xuyên ghé
thăm nhà họ. Mẹ chúng và Dave càng lúc
càng hiểu nhau dễ dàng hơn, và họ
thường ngồi nói chuyện với nhau rất lâu
ở bàn ăn. Họ muốn hai thằng con trai và
Mikkelína để họ được ở riêng với nhau.
Thỉnh thoảng, khi họ không muốn bị quấy
rầy một cách tuyệt đối, họ đi vào phòng
ngủ và đóng cửa lại.

Có đôi lần Símon thấy Dave vuốt má
mẹ nó hoặc vuốt mấy sợi tóc lòa xòa
trước mặt mẹ. Hoặc anh ta vuốt tay mẹ.



Họ đi bộ cùng nhau rất lâu quanh hồ
Reynisvatn và lên những ngọn đồi xung
quanh đó, có một số lần họ còn đến tận
Mosfellsdalur và Helgufoss. Họ mang
theo đồ ăn đi cùng vì một chuyến đi chơi
như vậy phải mất cả ngày trời. Đôi khi
họ đưa lũ trẻ đi theo, và Dave cõng
Mikkelína trên lưng mà không tốn một
chút sức lực nào. Símon và Tómas rất
ngạc nhiên khi thấy Dave gọi chuyến đi
chơi của họ là “picnic”. Chúng bập bẹ
với nhau: pic-nic, pic-nic, pic-nic.

Đôi khi Dave và mẹ chúng ngồi nói
chuyện rất nghiêm túc, trong những
chuyến đi picnic của họ hoặc bên bàn ăn,
và trong phòng ngủ trong một lần Símon
mở cửa. Họ ngồi trên mép giường, Dave
đang cầm tay mẹ, họ nhìn ra cửa và mỉm



cười với Símon. Nó không biết họ đang
nói về chuyện gì, nhưng nó biết chuyện
đó không dễ chịu gì, bởi vì nó thấy khuôn
mặt mẹ khi bà cảm thấy không vui.

Và sau đó, vào một ngày mùa đông
lạnh giá, tất cả mọi chuyện chấm dứt.

Grímur quay trở về vào sáng sớm khi
mẹ chúng đã đến nông trại còn Símon và
Tómas đang trên đường đi bắt xe bus.
Trên đồi trời lạnh thấu xương. Hai anh
em nó gặp Grímur khi hắn đang đi bộ về
nhà. Grímur quấn chặt cái áo khoác rách
tả tơi vào người để giữ ấm trong cơn gió
lạnh. Hắn lờ chúng đi. Trong ánh sáng lờ
mờ của buổi sớm mùa đông, chúng không
nhìn rõ mặt bố, nhưng Símon vẫn hình
dung ra khuôn mặt lạnh lùng, khắc nghiệt



của ông ta khi đi về nhà. Hai đứa nhỏ đã
chờ ông ta về mấy ngày nay. Mẹ chúng
nói rằng Grímur sẽ được ra tù sau thời
gian thụ án và ông ta sẽ quay trở về đồi
cùng họ. Họ phải sẵn sàng đón ông ta về
bất cứ lúc nào.

Símon và Tómas dõi theo Grímur
bước về phía ngôi nhà và nhìn nhau. Cả
hai đứa nó đều nghĩ như nhau. Mikkelína
đang ở nhà một mình. Chị nó luôn luôn
tỉnh giấc mỗi khi mẹ và hai em thức dậy,
nhưng sau đó lại ngủ đến hết buổi sáng.
Mikkelína sẽ phải đón Grímur một mình.
Símon cố gắng đoán phản ứng của
Grímur khi thấy mẹ chúng không ở nhà,
cả hai anh em nó cũng thế, chỉ có
Mikkelína, người mà ông ta luôn luôn
căm ghét.



Xe bus của trường đã đến và bóp còi
hai lần. Mặc dù người lái xe nhìn thấy
hai cậu bé trên đồi, nhưng khi không thể
chờ chúng thêm được nữa, ông ta lái đi
và chiếc xe lại biến mất dưới con đường.
Chúng đứng bất động, nhìn nhau, không
nói một lời nào, sau đó từ từ đi về nhà.

Chúng không muốn để Mikkelína ở
nhà một mình.

Símon nghĩ đến việc đuổi theo mẹ
hoặc bảo Tómas tìm mẹ về, nhưng nó lại
tự nhủ rằng không vội gì để cho họ phải
gặp nhau, mẹ chúng có thể chỉ còn một
ngày bình yên này nữa thôi. Hai đứa trẻ
nhìn Grímur bước vào nhà và đóng cửa
lại, sau đó chúng chạy hộc tốc về nhà.
Chúng không biết ở đó sẽ xảy ra chuyện



gì. Tất cả những gì mà chúng nghĩ là
Mikkelína đang ngủ trên chiếc giường
đôi – nơi chị nó không được phép bị
nhìn thấy trong bất cứ hoàn cảnh nào.

Cẩn thận mở cửa, chúng rón rén bước
vào nhà: Símon đi trước, Tómas theo sát
đằng sau, nắm lấy tay anh. Khi bước vào
bếp, chúng thấy Grímur đang đứng ở bàn
nấu ăn. Hắn quay lưng lại phía hai đứa
bé. Hắn khịt mũi và khạc đờm vào bồn
rửa. Hắn bật đèn trên bàn khiến hai anh
em nó chỉ trông thấy hình dạng hắn trên
cái đèn.

“Mẹ chúng mày đâu?” hắn nói, lưng
vẫn quay về phía bọn trẻ. 

Símon nghĩ rằng hắn đã để ý đến hai
anh em nó trên đường lên đồi và nghe



thấy tiếng chúng vào nhà.
“Mẹ đi làm,” Símon đáp.
“Đi làm á? Làm ở đâu?” Grímur hỏi.
“Ở cơ sở sản xuất sữa Gufunes,”

Símon đáp.
“Nó không biết là hôm nay tao về à?”

Grímur quay mặt về phía chúng và bước
ra ánh sáng. Hai anh em nó nhìn chằm
chằm vào hắn khi hắn hiện ra từ bóng tối.
Mắt chúng mở to thô lố khi nhìn thấy
khuôn mặt Grímur dưới ánh sáng mờ mờ.
Có chuyện gì đó đã xảy ra với hắn. Dọc
một bên má của hắn có một vết bỏng kéo
dài đến mắt. Cái mắt đó khép lại một nửa
vì mí mắt đã dính liền vào da.

Grímur cười.



“Trông Bố không đẹp trai à?”
Hai anh em nó nhìn chằm chằm vào

khuôn mặt biến dạng của hắn.
“Đầu tiên chúng pha cà phê cho mày,

rồi sau đó chúng hất cà phê vào mặt
mày.”

Hắn tiến gần hơn đến hai đứa bé.
“Không phải bởi vì chúng muốn mày

thú tội. Chúng đã biết cả rồi, bởi vì có ai
đó đã nói cho chúng biết. Đó không phải
là lý do chúng hất cà phê vào mặt mày.
Đó không phải là lý do chúng phá hủy
cái bản mặt của mày.”

Hai thằng bé không hiểu chuyện gì
đang xảy ra.

“Đi tìm mẹ chúng mày ngay,” Grímur



quát lên. Hắn nhìn Tómas lúc này đang
đứng rúm ró sau lưng anh. “Đi đến cửa
hàng bán sữa chó chết đó và mang con
bò ngu ngốc về đây cho tao.”

Nhìn qua khóe mắt, Símon thấy có một
sự chuyển động trong phòng ngủ, nhưng
cả đời nó cũng không dám nhìn vào bên
trong. Mikkelína rời khỏi giường. Con
bé đã có thể đứng bằng một chân và có
thể tự mình đi lại, nhưng nó không dám
đi vào bếp.

“Cút!” Grímur quát. “Ngay lập tức!”
Tómas nhảy dựng lên. Símon không

biết em nó có tìm được đường không.
Tómas đã đến nông trại đó một hai lần
cùng với mẹ vào mùa hè, nhưng lúc này
ngoài trời tối và rét hơn, còn Tómas thì



vẫn là một đứa trẻ.
“Con sẽ đi,” Símon nói.
“Mày không được phép đi nửa bước,”

Grímur gầm gừ.
“Cút nhanh!” hắn quát Tómas. Thằng

bé mở cửa bước ra ngoài trời lạnh lẽo
và cẩn thận đóng cửa lại.

“Nào, Símon, con trai bố, lại đây ngồi
xuống với bố nào,” Grímur nói. Cơn giận
dữ của hắn dường như đột ngột tan biến.

Símon dò dẫm bước vào bếp và ngồi
lên ghế. Nó lại nhìn thấy sự chuyển động
trong phòng ngủ. Nó hy vọng Mikkelína
sẽ không bước ra ngoài. Có một cái chạn
thức ăn ở hành lang, nó nghĩ chị nó có
thể trốn vào trong đó mà không bị



Grímur để ý.
“Con không nhớ người bố già cả của

con à?” Grímur nói trong lúc ngồi xuống
đối diện với nó. Símon không thể rời mắt
ra khỏi vết bỏng trên mặt hắn. Nó gật
đầu.

“Cả mùa hè vừa rồi mọi người đã làm
những việc gì?” Grímur hỏi, và Símon
nhìn chằm chằm vào hắn mà không nói
một lời nào. Nó không biết phải bắt đầu
nói dối như thế nào. Nó không thể nói
với ông ta về Dave, về những cuộc viếng
thăm của anh ta và những cuộc gặp gỡ bí
mật với mẹ, những chuyến đi chơi, những
cuộc picnic. Nó không thể nói rằng mấy
mẹ con nó đều ngủ trên chiếc giường lớn
cùng nhau, lúc nào cũng thế. Nó không



thể nói về việc mẹ nó đã trở thành một
người hoàn toàn khác đến thế nào kể từ
khi Grímur đi, tất cả là nhờ Dave. Dave
đã mang lại cho mẹ niềm vui sống. Nó
không thể nói cho hắn biết việc mẹ nó
trang điểm vào buổi sáng. Về vẻ bề
ngoài đã thay đổi của bà. Về chuyện bà
đã trở nên xinh đẹp hơn sau mỗi ngày ở
cùng Dave.

“Sao, không có gì à?” Grímur nói.
“Cả mùa hè mà không có chuyện gì xảy
ra à?”

“Thời… thời… thời tiết rất đẹp,”
Símon lắp bắp, mắt nó vẫn dán chặt vào
vết bỏng.

“Thời tiết đẹp. Thời tiết rất đẹp,”
Grímur gật gù. “Và con đã chơi ở gần



khu doanh trại. Con có biết ai ở đó
không?”

“Không,” Símon buột ra. “Không có ai
cả.”

Grímur mỉm cười.
“Mùa hè vừa rồi con đã học được

cách nói dối rồi đấy. Thử tưởng tượng
xem người ta có thể học cách nói dối
nhanh đến thế nào. Símon, mùa hè vừa
rồi con có học cách nói dối không?”

Môi dưới của Símon đã bắt đầu run
lên. Nó không thể nào kiểm soát được.

“Chỉ có một người thôi,” nó đáp.
“Nhưng con không biết chú ấy rõ lắm.”

“Con biết một người. Tốt, tốt. Con
không bao giờ được nói dối, Símon ạ.



Những người như con mà nói dối thì chỉ
chuốc lấy rắc rối mà thôi, và còn gây cả
rắc rối cho người khác nữa đấy.”

“Vâng ạ,” Símon nói, hy vọng chuyện
này sẽ sớm kết thúc. Nó hy vọng
Mikkelína sẽ đi ra và quấy rầy họ. Nó
băn khoăn không biết có nên nói cho
Grímur biết rằng Mikkelína đang ở hành
lang và đã ngủ trên giường của ông ta
không.

“Con biết ai ở doanh trại không ??”
Grímur nói, và Símon có thể cảm thấy
mình đang dần dần chìm sâu hơn vào
vũng lầy.

“Chỉ có một người thôi,” nó đáp.
“Chỉ có một người thôi,” Grímur nhắc



lại, vuốt má và lấy ngón tay trỏ cào nhẹ
vào vết bỏng. “Người này là ai? Bố rất
mừng vì chỉ có một người này thôi.”

“Con không biết. Thỉnh thoảng chú ấy
đi câu cá ở hồ. Thỉnh thoảng chú ấy cho
nhà mình những con cá hồi mà chú ấy
câu được.”

“Và chú ấy còn tốt với các con nữa
chứ?”

“Con không biết,” Símon nói, nó biết
rõ rằng Dave là người đàn ông tốt nhất
mà nó từng gặp. So với Grímur, Dave là
một thiên thần từ trên trời xuống để cứu
mẹ chúng. 

Dave đâu nhỉ? Símon nghĩ. Giá mà
Dave ở đây. Nó nghĩ về Tómas trong tiết



trời lạnh giá đến Gufunes, nghĩ về mẹ –
người thậm chí còn chưa biết rằng
Grímur đã quay trở về. Và nó nghĩ đến
Mikkelína ở hành lang.

“Chú ấy có thường đến đây không?”
“Không, chỉ thỉnh thoảng thôi.”
“Chú ấy có đến đây trước khi bố bị

đưa vào nhà đá không? Khi con bị đưa
vào nhà đá, Símon ạ, thì không có nghĩa
là con có tội và con phải đi tù, chỉ đơn
giản là có một ai đó đưa con vào tù. Và
không mất thời gian lắm đâu, họ sẽ nói
cho con biết về một luật lệ. Người
Iceland không được ăn cắp đồ của quân
đội. Đó là một việc làm ghê tởm. Nên họ
phải bỏ tù bố. Con có hiểu không? Mọi
người phải học được điều gì đó từ lỗi



lầm của bố. Nhưng tất cả bọn chúng đều
ăn cắp. Tất cả bọn chúng đều làm điều
đó, và chúng kiếm tiền. Chú ấy có đến
đây trước khi bố bị đưa vào tù không?”

“Ai cơ?”
“Người lính ấy. Chú ấy có đến đây

trước khi bố vào tù không?”
“Thỉnh thoảng chú ấy có đi câu ở hồ

trước khi bố đi.”
“Và chú ấy đưa những con cá hồi mà

chú ấy câu được cho mẹ con ư?”
“Phải.”
“Chú ấy có bắt được nhiều cá không?”
“Thỉnh thoảng. Nhưng chú ấy không

phải là một người câu cá giỏi. Chú ấy



chỉ ngồi bên hồ và hút thuốc. Bố bắt
được nhiều cá hơn chú ấy nhiều. Bố còn
có cả lưới nữa. Với cái lưới đó bố luôn
bắt được nhiều cá hơn. Bố...”

“Và khi chú ấy đưa cá cho mẹ con,
chú ấy có ghé vào nhà không? Chú ấy có
vào uống cà phê không? Chú ấy có ngồi
xuống bàn này không?”

“Không,” Símon nói, không biết lời
nói dối của nó có lộ liễu quá không.
Thằng bé sợ hãi và bối rối đến nỗi phải
đưa tay lên môi để giữ cho nó khỏi run
lên và cố gắng trả lời theo cách mà nó
nghĩ rằng Grímur muốn. Nhưng thằng bé
không đổ tội cho mẹ nó nếu nó nói điều
gì đó mà nó nghĩ rằng Grímur không biết.
Bố nó chưa bao giờ nói chuyện với nó



nhiều đến thế trước đây khiến thằng bé
mất cảnh giác. Símon lúng túng. Nó
không biết Grímur đã biết được bao
nhiêu phần rồi, nhưng nó cố gắng hết sức
mình để bảo vệ mẹ.

“Chú ấy chưa từng vào đây à?”
Grímur nói, giọng hắn chuyển từ nhẹ
nhàng và khéo léo sang nghiêm nghị và
cứng rắn. 

“Chỉ có hai lần thôi, hình như thế.”
“Và chú ấy làm gì?”
“Chỉ đi vào thôi.”
“Ồ, hóa ra là vậy. Con lại bắt đầu nói

dối đấy phải không? Con lại nói dối bố
đấy phải không? Bố về đây sau bao
nhiêu tháng ngày bị đối xử như cứt chỉ để



nghe toàn những lời nói dối. Con lại
đang nói dối bố phải không?”

Những câu hỏi của hắn quất vào mặt
Símon không khác nào một cái roi da.

“Vậy trong tù bố đã làm gì?” Símon
lưỡng lự hỏi với hy vọng mong manh là
có thể nói về chuyện gì đó khác Dave và
mẹ nó. Sao Dave không đến nhỉ? Họ
không biết là Grímur đã ra tù rồi ư? Họ
chưa thảo luận về chuyện này trong
những cuộc nói chuyện bí mật của mình
khi Dave vuốt má và vén tóc mẹ nó
sao?”

“Trong tù á?” Grímur nói, giọng lại
đổi sang ngọt ngào, nhẹ nhàng. “Bố nghe
người ta kể chuyện trong tù. Tất cả các
loại chuyện. Ở đó, con sẽ nghe thấy rất



nhiều và muốn nghe rất nhiều vì không ai
đến thăm con và tin tức duy nhất mà con
biết về nhà mình là những điều con nghe
thấy ở đó, bởi vì họ luôn luôn tống người
khác vào tù và con phải biết những
người quản tù, họ sẽ nói cho con biết
một vài điều gì đó. Và con có hàng tá
thời gian để nghĩ về những câu chuyện
đó.”

Một tấm ván sàn kêu cọt kẹt ở hành
lang, Grímur dừng lại, sau đó lại tiếp tục
như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

“Tất nhiên là, con còn quá nhỏ… à,
con bao nhiêu tuổi rồi, Símon nhỉ?”

“Con mười bốn, sắp sang mười lăm
rồi.”



“Con sắp thành người lớn rồi, nên có
thể con hiểu những gì bố đang nói. Mọi
người đều nghe chuyện về những cô gái
Iceland bám lấy lính. Kiểu như họ không
thể kiểm soát nổi bản thân mình khi nhìn
thấy một thằng đàn ông mặc quân phục
vậy. Con còn nghe chuyện kể về một
người lính lịch sự đến thế nào, cởi mở ra
sao, họ lịch sự và muốn được nhảy như
thế nào, họ không bao giờ say xỉn, họ còn
có những điếu thuốc lá, cà phê và cả tá
thứ đại loại như vậy mà cô gái nào cũng
muốn. Còn chúng ta, Símon ạ, chúng ta là
một lũ nhếch nhác. Chỉ là những kẻ quê
mùa, Símon ạ, đến nỗi chẳng cô gái nào
thèm ngó ngàng cả. Đó là lý do tại sao
bố muốn biết thêm về người lính thường
đi câu ở hồ, Símon ạ, và con đã làm bố



thất vọng.”
Símon nhìn Grímur và cơ hồ như toàn

bộ sức lực trong người nó đã bị rút cạn.
“Bố đã nghe rất nhiều về người lính

đó trên đồi này, còn con thì chưa bao giờ
nghe chuyện về chú ấy cả. Tất nhiên là
trừ khi con nói dối bố, và bố không nghĩ
là chuyện này hay ho cho lắm – nói dối
bố khi một người lính đến đây mỗi ngày
và đi dạo với vợ của bố suốt cả mùa hè.
Con không biết gì về chuyện đó ư?”

Símon không nói gì.
“Con không biết gì về chuyện đó ư?”

Grímur nhắc lại.
“Đôi khi họ đi dạo với nhau,” Símon

nói, mắt ngân ngấn nước.



“Rõ rồi,” Grímur nói. “Bố biết chúng
ta vẫn là bạn bè. Có thể con cũng đi cùng
họ nữa chứ?”

Dường như chuyện này không bao giờ
kết thúc vậy. Grímur nhìn thằng bé với
khuôn mặt bỏng và một mắt đã gần như
khép lại. Símon cảm thấy nó không thể
giấu giếm mãi được nữa.

“Thỉnh thoảng mọi người đi ra hồ và
chú ấy đưa mấy mẹ con con đi chơi.
Cũng giống như lúc bố mang về những
cái hộp mà bố lấy một cái chìa khóa để
mở ấy.”

“Và chú ấy có hôn mẹ con không? Ở
dưới hồ ấy?”

“Không,” Símon nói, thanh thản vì



không phải nói dối. Nó chưa bao giờ
thấy Dave và mẹ nó hôn nhau.

“Vậy họ làm những chuyện gì? Nắm
tay nhau phải không? Còn con lúc ấy làm
gì? Tại sao con lại để người đàn ông đó
đưa mẹ con đi dạo xuống hồ? Con không
bao giờ nghĩ rằng bố sẽ phản đối à? Con
không bao giờ nghĩ thế sao?”

“Vâng,” Símon đáp.
“Không ai nghĩ đến bố trong lúc đi

chơi như thế. Phải vậy không?”
“Phải,” Símon đáp.
Grímur nghiêng mình dưới ánh đèn

khiến vết sẹo bỏng màu đỏ càng lộ ra rõ
hơn.

“Vậy tên của người đàn ông đã ăn cắp



gia đình của người khác và nghĩ rằng sẽ
không ai phản ứng gì về chuyện đó là
gì?”

Símon không trả lời.
“Cái gã đã hất cà phê vào mặt bố,

Símon ạ, cái gã đã hất cà phê vào mặt bố
như thế này này, con có biết tên hắn ta
không?”

“Không,” giọng Símon nhỏ đến mức
khó nghe.

“Hắn đánh bố và làm bố bị bỏng,
nhưng người ta chẳng bao giờ tống hắn
vào tù vì chuyện đó hết. Con nghĩ về
chuyện đó như thế nào? Cứ như chúng là
thần thánh vậy, cái lũ lính ấy. Con có
nghĩ chúng là thần thánh không?”



“Không,” Símon đáp.
“Mùa hè vừa rồi mẹ con có béo ra

không?” Grímur hỏi như thể là bất thình
lình một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu óc
hắn. “Không phải là vì mẹ con làm việc
ở trang trại sữa, Símon ạ. Mà vì cô ta đã
đi dạo cùng với một người lính ở doanh
trại. Con có nghĩ là cô ta béo lên
không?”

“Không,” Símon đáp.
“Bố lại nghĩ là có thể lắm. Chúng ta sẽ

xem sau. Người đàn ông đã hất cà phê
vào mặt bố ấy. Con có biết tên hắn ta
không?”

“Không,” Símon đáp.
“Hắn có những ý nghĩ rất lạ, bố không



hiểu hắn lấy chúng từ đâu ra, rằng bố
không đối xử tử tế với mẹ con. Rằng bố
đã làm những chuyện bẩn thỉu với cô ta.
Con biết rằng đôi lúc bố phải dạy mẹ
con. Hắn ta biết điều đó, nhưng hắn
không hiểu tại sao. Hắn không thể hiểu
được rằng những con điếm như mẹ con
cần phải biết ai là người có quyền, ai là
chồng mình và mình phải cư xử như thế
nào cho phải. Hắn không hiểu được rằng
đôi lúc con cần phải dạy dỗ những con
đàn bà đó. Khi nói chuyện với bố, hắn
rất tức giận. Bố biết một chút tiếng Anh
vì bố có một số người bạn tốt ở doanh
trại và bố hiểu gần hết những điều hắn
nói. Và hắn điên tiết với bố về chuyện
của mẹ con.”

Hai mắt Símon vẫn dán chặt vào vết



bỏng.
“Người đàn ông này, Símon ạ, tên là

Dave. Bố không muốn con nói dối bố:
người lính đã cư xử rất tốt với mẹ con,
đã ở đây từ mùa xuân đến mùa hè và đến
tận mùa thu. Có thể nào tên hắn là Dave
không?”

Símon vắt óc suy nghĩ, mắt vẫn nhìn
chằm chằm vào vết sẹo.

“Người ta sẽ giải quyết hắn,” Grímur
nói.

“Giải quyết ư?” Símon không hiểu ý
Grímur là gì, nhưng chắc chắc đó không
phải là chuyện tốt.

“Con chuột cống đang ở hành lang à?”
Grímur nói và hất đầu về phía cánh cửa.



“Sao cơ ạ?” Símon không hiểu Grímur
đang nói gì.

“Con què ấy? Con có nghĩ là nó đang
nghe chúng ta nói không?”

“Con không biết nữa,” Símon nói. Đó
là sự thật.

“Có phải tên hắn là Dave không,
Símon?”

“Có lẽ vậy,” Símon nói không dứt
khoát.

“Có thể ư? Con không chắc à? Hắn
gọi con là gì, Símon? Khi hắn nói chuyện
với con, hoặc có thể là hắn ôm hoặc xoa
đầu con, những lúc ấy hắn gọi con là
gì?”

“Chú ấy chưa bao giờ xoa...”



“Tên hắn là gì?”
“Dave!” Símon đáp.
“Dave! Cảm ơn con, Símon.”
Grímur dựa lưng ra sau, chìm vào

bóng tối. Hắn nói nhỏ.
“Con biết không, bố nghe được rằng

hắn đã ngủ với mẹ con.”
Đúng lúc đó cửa mở ra, người mẹ

bước vào, và đến Tómas, luồng gió lạnh
giá theo sau họ khiến Símon cảm thấy
lạnh toát sống lưng đang đầm đìa mồ hôi
của nó...



22
Mười lăm phút sau khi nói chuyện với

Skarphédinn, Erlendur đã có mặt trên
đồi.

Ông không mang điện thoại di động
theo, nếu không ông đã gọi bảo
Skarphédinn giữ người đàn bà đó lại cho
tới lúc mình đến. Ông cảm thấy chắc
chắn rằng đây chính là người phụ nữ mà
Róbert đã nhìn thấy ở gần mấy bụi cây lý
chua, người phụ nữ bị khập khiễng mặc
đồ màu xanh.

Giao thông ở Miklabraut không đông
đúc lắm, Erlendur lái xe lên đoạn dốc ở
Ártúnsbrekka với tốc độ nhanh nhất của
chiếc xe, sau đó ông đi dọc con đường ra



khỏi Reykjavík – nơi ông rẽ phải sang
Grafarholt. Skarphédinn đang chuẩn bị
lái xe đi thì dừng lại. Erlendur ra khỏi xe
và nhà khảo cổ kéo cửa kính xuống.

“Sao cơ? Ông đã ở đây rồi cơ à? Tại
sao ông lại giội điện thoại vào mặt tôi cơ
chứ? Có chuyện gì à? Sao ông lại nhìn
tôi như thế?”

“Người phụ nữ vẫn ở đây chứ?”
Erlendur hỏi.

“Người phụ nữ nào cơ?”
Erlendur nhìn lên hướng mấy bụi cây

mà nghĩ rằng mình đã trông thấy một sự
chuyển động.

“Bà ấy phải không?” ông hỏi và liếc
mắt. Ông không nhìn được rõ từ khoảng



cách như vậy. “Người phụ nữ mặc đồ
màu xanh lục ấy. Bà ta vẫn ở đó chứ?”

“Phải, bà ấy đang ở đó,” Skarphédinn
đáp. “Có chuyện gì thế?”

“Tôi sẽ nói với ông sau.” Erlendur
đáp và bỏ đi.

Những bụi cây lý chua trở thành mục
tiêu khi ông tiến gần đến chúng và màu
xanh lục đã bắt đầu hiện ra. Như thể lo
lắng người phụ nữ sẽ biến mất bất cứ lúc
nào, ông rảo bước nhanh hơn. Bà ta đang
đứng bên cạnh những bụi cây trụi lá,
nhấc một nhánh lên và nhìn về núi Esja,
rõ ràng bà ta đang chìm đắm trong suy
nghĩ.

“Chào bà,” Erlendur nói khi ông đi



đến tầm nghe của bà.
Người phụ nữ quay lại.
“Chào ông,” bà nói.
“Tối nay thời tiết thật đẹp,” Erlendur

nói.
“Mùa xuân luôn là thời gian đẹp nhất

trên đồi này,” người phụ nữ đáp.
Bà ta phải cố gắng lắm mới nói được.

Đầu bà ta lúc lắc, và Erlendur có thể
thấy bà ta tập trung rất cao độ vào từng
từ mình nói ra. Chúng không hòa hợp về
âm sắc với nhau cho lắm. Một cánh tay
của bà giấu trong ống tay áo. Ông có thể
thấy một chân bị dị tật của bà thò ra bên
dưới cái áo choàng màu xanh lục, mái
tóc dài ngang vai dày và có màu xám.



Khuôn mặt bà thân thiện nhưng buồn bã,
Erlendur để ý thấy đầu bà lúc lắc nhẹ
như một phản xạ với sự co giật liên tục.
Dường như nó không bao giờ giữ yên
một chỗ.

“Bà ở khu này à?” Erlendur hỏi.
“Và bây giờ thì thành phố đã mở rộng

đến tận đây rồi,” bà nói mà không trả lời
vào câu hỏi. “Ông sẽ không bao giờ
mong muốn điều đó đâu.”

“Phải, thành phố này bò ra mọi chỗ,”
Erlendur nói.

“Ông đang điều tra về bộ xương đó
à?” bà đột ngột hỏi.

“Phải,” Erlendur đáp.
“Tôi thấy ông trên chương trình thời



sự. Thỉnh thoảng tôi lại lên đây, nhất là
vào mùa xuân. Cũng như bây giờ, khi
mọi thứ đã chìm trong yên tĩnh, và chỉ
còn rơi rớt chút ánh nắng mùa xuân dễ
chịu này.”

“Ở trên đồi thật đẹp,” Erlendur nói.
“Bà sống ở đây à? Hay ở gần đây?”

“Thực ra, tôi đến đây để gặp ông,”
người phụ nữ nói, vẫn không trả lời câu
hỏi. “Tôi định đến gặp ông ngày mai.
Nhưng thật tốt khi ông lại tìm tôi. Cũng
đã đến lúc rồi.”

“Đã đến lúc ư?”
“Đến lúc câu chuyện được hé lộ.”
“Câu chuyện gì cơ?”
“Chúng tôi đã từng ở đây, gần những



bụi cây này. Ngôi nhà gỗ đó đã biến mất
lâu rồi. Tôi không biết chuyện gì đã xảy
ra với nó. Nó cứ thế dần dần đổ nát. Mẹ
tôi đã trồng những bụi cây lý chua này và
làm mứt vào mùa thu, nhưng bà không
chỉ muốn dùng chúng để làm mứt. Bà
muốn có một hàng rào để bảo vệ khu
vườn của mình, nơi bà có thể trồng rau
và những cây hoa xinh đẹp hướng về
phía mặt trời, muốn dùng ngôi nhà để che
chắn những cơn gió phương bắc. Nhưng
ông ta không cho phép. Chuyện đó cũng
giống như bao nhiêu chuyện khác thôi.”

Bà nhìn Erlendur, đầu giật giật mỗi khi
bà lên tiếng.

“Chúng nó thường đưa tôi ra đây mỗi
khi trời nắng,” bà mỉm cười. “Các em



trai tôi ấy. Tôi không thích gì hơn là
được ngồi sưởi nắng, và tôi thường hét
lên vì vui sướng mỗi khi tôi ra vườn.
Chúng tôi còn chơi trò chơi nữa. Lúc nào
hai đứa nó cũng nghĩ ra đủ thứ trò để
chơi cùng tôi, bởi vì tôi không di chuyển
được nhiều. Vì tôi bị khuyết tật, hồi đó
bệnh của tôi nặng hơn bây giờ nhiều lắm.
Hai đứa nó cố gắng đưa tôi tham gia vào
mọi trò của chúng. Điều mà chúng học
được từ mẹ. Cả hai đứa nó, lúc đầu ấy.”

“Họ học được gì từ mẹ bà?”
“Lòng tốt.”
“Một ông cụ nói với chúng tôi về

người phụ nữ mặc đồ màu xanh lục, bà
ấy đôi khi lên đây để chăm sóc mấy bụi
cây. Những mô tả của ông ấy hợp với bà.



Chúng tôi nghĩ đó có thể là một người
từng sống ở ngôi nhà gỗ.”

“Ông biết về ngôi nhà gỗ ư?”
“Phải. Và biết cả một số người thuê

nhà nữa, nhưng không phải tất cả. Chúng
tôi nghĩ rằng một gia đình có năm người
đã từng sống ở đây trong suốt thời chiến,
họ có thể là những nạn nhân của bạo hành
gia đình. Bà nói đến mẹ và hai em trai
của mình, và nếu bà là một người con
trong nhà, điều đó phù hợp với những
thông tin mà chúng tôi có.”

“Ông ấy nói về một người phụ nữ mặc
đồ màu xanh lục à?” bà mỉm cười.

“Phải. Người phụ nữ mặc đồ xanh
lục.”



“Xanh lục là màu ưa thích của tôi. Lúc
nào cũng thế.”

“Có phải người ta thường nói rằng
những người thích màu xanh lục là những
người thực tế không?”

“Có thể lắm,” bà mỉm cười. “Tôi rất
thực tế.”

“Bà có biết về gia đình này không?”
“Chúng tôi đã từng sống ở ngôi nhà

ấy.”
“Bạo lực gia đình à?”
Bà nhìn Erlendur.
“Phải, bạo lực gia đình.”
“Chuyện đó có thể…”



“Tên ông là gì?” bà cắt ngang lời
Erlendur.

“Tên tôi là Erlendur,” ông đáp.
“Ông có gia đình chứ?”
“Không, à có, gần như là vậy, tôi cho

là thế.”
“Ông không chắc? Ông đối xử với gia

đình mình có 
tốt không?”
“Tôi nghĩ là…” Erlendur lưỡng lự.

Ông không lường trước được là mình sẽ
bị hỏi nên không biết phải nói gì. Ông có
đối xử với gia đình của mình tốt không?
Gần như không, ông tự nhủ.

“Có lẽ ông đã ly dị rồi,” nguời phụ nữ



nói khi nhìn vào bộ quần áo nhếch nhác
của Erlendur.

“Đúng vậy,” ông đáp. “Tôi đang định
hỏi bà… Tôi... tôi đang định hỏi bà về
bạo lực gia đình.”

“Đó thật là một cụm từ hay để nói về
những kẻ giết chết tâm hồn người khác.
Một cụm từ vô hại đối với những người
không biết đằng sau đó là cái gì. Ông có
biết nó như thế nào không? Cái việc phải
sống mà cứ nơm nớp sợ hãi suốt cả cuộc
đời ấy?”

Erlendur không đáp.
“Sống mà ngày nào cũng chất chứa

căm thù, chuyện đó không bao giờ chấm
dứt. Dù ông có làm gì đi chăng nữa thì



ông vẫn không bao giờ thay đổi được nó,
cho đến lúc ông mất đi ý thức tự chủ của
mình và chỉ biết chờ đợi. Chờ đợi và hy
vọng... rằng lần đánh đập tiếp theo sẽ
không dã man như những lần đánh
trước.”

Erlendur không biết phải nói gì.
“Dần dần những đòn đánh chuyển

thành tàn ác, bởi vì thứ sức mạnh duy
nhất mà tên vũ phu ấy có trên thế giới
này là sức mạnh đối với vợ hắn, và thứ
sức mạnh đó là tuyệt đối vì hắn biết rằng
cô ấy không thể làm được gì. Cô ấy hoàn
toàn vô hại và hoàn toàn lệ thuộc vào
hắn bởi vì hắn không chỉ dọa dẫm, hành
hạ cô ấy bằng lòng căm thù và tức giận
với cô ấy, mà hắn còn ghê tởm cả những



đứa con của cô ấy nữa. Hắn còn nói
thẳng thừng rằng mình sẽ làm hại chúng
nếu cô ấy cố thoát khỏi tay hắn. Tất cả
những bạo hành về thể xác, những cơn
đau và cú đánh, những mẩu xương bị gẫy,
những vết thương, những vết bầm tím,
những con mắt sưng húp, những đôi môi
nứt toác – chúng chẳng có nghĩa lý gì khi
so với sự hành hạ về tinh thần. Nỗi sợ
hãi thường xuyên không khi nào biến mất.
Trong những năm đầu, khi mẹ tôi còn có
dấu hiệu ham sống, bà đã cố gắng trốn
chạy, cố gắng tìm người giúp đỡ, nhưng
hắn bắt được bà và thì thào vào tai bà
rằng hắn sẽ giết con gái bà và chôn nó
dưới chân núi. Và bà biết rằng hắn có
khả năng làm chuyện đó, nên bà từ bỏ.
Bà từ bỏ và phó thác mạng sống của



mình vào tay hắn.”
Người phụ nữ nhìn ra xa, nơi có ngọn

núi Esja và hướng ra phía Tây, nơi có
bóng hình của dòng sông băng
Snaefellsnesjökull. 

“Và cuộc đời bà trở thành một cái
bóng núp dưới cuộc đời hắn,” người phụ
nữ nói tiếp. “Bà không còn sức kháng cự,
không còn niềm ham sống, cuộc đời bà
trở thành cuộc đời hắn, và bà không còn
sống nữa, bà đã chết rồi, bà như một thây
ma mò mẫm trong bóng tối bất tận để tìm
kiếm lối thoát cho mình. Một lối thoát,
để thoát khỏi những trận hành hạ, thoát
khỏi sự dày vò, và thoát khỏi cuộc đời
hắn. Bởi vì bà không còn sống cuộc sống
của riêng mình nữa mà chỉ tồn tại như



một thứ để hắn trút bỏ sự căm ghét.”
“Cuối cùng hắn hủy hoại bà. Và bà

không còn cách nào khác là phải chết. Bà
chẳng khác nào một thây ma lúc còn
sống.”

Người phụ nữ trở nên trầm lặng, đưa
tay vuốt ve những cành cây trụi lủi. 

“Cho đến mùa xuân năm đó. Trong
thời kỳ chiến tranh.”

Erlendur không nói gì.
“Ai phán xử những kẻ giết chết linh

hồn người khác?” bà nói tiếp. “Ông có
thể nói cho tôi biết được không? Làm thế
nào ông có thể buộc tội một người vì đã
giết chết linh hồn người khác, đưa hắn ra
tòa và tuyên án hắn?”



“Tôi không biết,” Erlendur đáp, không
hiểu lắm ý của bà.

“Các ông đã đào đến chỗ bộ xương
chưa?” bà hỏi, trí óc để tận đâu đâu.

“Ngày mai,” Erlendur đáp. “Bà có
biết gì về người bị chôn dưới đó
không?”

“Bà ấy trở nên giống những bụi cây
này,” người phụ nữ yếu ớt nói.

“Ai cơ?”
“Giống như những bụi cây lý chua

vậy. Chúng không cần người khác phải
trông nom gì đến. Chúng đặc biệt giỏi
chịu đựng, chúng chống chọi với tất cả
các loại thời tiết, với những mùa đông
khắc nghiệt nhất, nhưng chúng luôn luôn



xanh tươi trở lại vào mùa hè, và những
quả mọng mà chúng sinh ra vẫn đỏ và
ngọt ngào như thể là chẳng có chuyện gì
từng xảy ra hết. Như thể là mùa đông
chưa bao giờ đến.”

“Xin thứ lỗi cho tôi, nhưng tên bà là
gì?” Erlendur hỏi.

“Người lính ấy đã mang bà ấy trở lại
cuộc sống.”

Người phụ nữ dừng lại và nhìn chằm
chằm vào bụi cây như thể là đã đi đến
một nơi khác, ở một thời điểm khác.

“Bà là ai?”  Erlendur hỏi.
“Mẹ yêu màu xanh lục. Bà nói rằng

màu xanh là màu hy vọng.”
Bà đã thoát khỏi cơn mê.



“Tên tôi là Mikkelína,” bà đáp. Trông
bà gần như mất đi sức sống. “Hắn là một
con quỷ,” bà đáp. “Lúc nào cũng đầy
lòng hận thù và căm ghét.”
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Lúc đó đã gần mười giờ đêm, nhiệt độ

trên đồi đã hạ xuống nên Erlendur hỏi
Mikkelína liệu họ có nên vào trong xe
của ông không. Hay ngày mai họ sẽ nói
chuyện tiếp. Bây giờ đã khá muộn rồi
và…

“Thế thì vào xe của ông đi,” bà nói và
bước đi. Bà đi chậm và nghiêng người
về một bên mỗi lần bà bước bằng cái
chân tật nguyền của mình. Erlendur đi
trước bà một chút và đưa bà đến xe của
mình, mở cửa và giúp bà ngồi vào trong.
Sau đó ông đến chỗ đầu xe, không hiểu
làm thế nào mà Mikkelína có thể lên đồi.
Có vẻ như bà ta không đi xe đến.



“Bà đi taxi đến đây à?” ông hỏi trong
lúc ngồi xuống ghế sau. Ông nổ máy, lúc
này máy vẫn còn nóng, và họ nhanh
chóng cảm nhận được hơi ấm.

“Símon cho tôi đi nhờ,” bà đáp. “Nó
sẽ đến đón tôi sớm thôi.”

“Chúng tôi đã cố gắng thu thập thông
tin về những người từng sống trên đồi –
tôi nghĩ rằng đó là gia đình bà – và một
số thông tin mà chúng tôi nghe được, chủ
yếu là từ những người già, nghe có vẻ rất
lạ. Một trong số đó là câu chuyện về Nhà
máy sản xuất khí đốt ở gần Hlemmur.”

“Hắn chọc tức bà về chuyện ở Nhà
máy sản xuất khí đốt,” Mikkelína nói,
“nhưng tôi không nghĩ rằng bà ấy là kết
quả của cuộc vui điên cuồng trước ngày



tận thế như hắn nói. Rất có thể đó là hắn
cũng nên. Tôi nghĩ rằng có lần người ta
đã sỉ nhục hắn, có thể hắn đã từng bị
người ta chọc ghẹo, có thể là hồi hắn còn
trẻ, có thể là sau này, và hắn đã đổ lên
đầu bà ấy.”

“Vậy bà cho rằng bố bà là một trong
những đứa trẻ sinh ra sau vụ Nhà máy
sản xuất khí đốt?”

“Đó không phải là bố tôi,” Mikkelína
nói. “Bố tôi đã mất tích ở biển. Ông ấy
là một ngư dân và mẹ tôi yêu ông ấy. Đó
là niềm an ủi duy nhất trên đời khi tôi
còn là một đứa trẻ. Rằng hắn không phải
là bố tôi. Hắn đặc biệt ghét tôi. Một
người què quặt. Năm ba tuổi, tôi mắc
một căn bệnh, nó khiến tôi bị liệt và mất



khả năng nói. Hắn nghĩ rằng tôi bị chậm
phát triển, nhưng trí tuệ của tôi vẫn bình
thường. Tôi chưa bao giờ được điều trị –
điều mà ngày nay người ta coi là chuyện
bình thường. Và tôi chưa bao giờ nói với
ai điều đó, tôi luôn sống trong nỗi sợ hãi
hắn. Không có gì là bất thường khi một
đứa trẻ phải chịu đựng cú sốc rồi sau đó
trở nên trầm lặng, thậm chí là câm. Tôi
nghĩ chuyện đó đã xảy đến với tôi. Mãi
sau này tôi mới tập đi lại, nói chuyện và
đi học. Bây giờ tôi đã có một tấm bằng.
Về tâm lý học.” 

Bà dừng lại.
“Tôi đã điều tra ra bố mẹ hắn ta,” bà

nói tiếp. “Tôi đã tìm kiếm. Để hiểu xem
chuyện gì đã xảy ra và tại sao lại thế.



Tôi cố gắng đào xới một số chuyện liên
quan đến quá khứ của hắn. Hắn từng là tá
điền ở khắp nơi, và nơi cuối cùng là ở
Kjós trong khoảng thời gian hắn gặp mẹ.
Phần cuộc đời của hắn thu hút tôi nhiều
nhất là ở Mýrarsýla, một trang trại nhỏ
có tên là Melur. Bây giờ nơi đó không
còn nữa. Hai vợ chồng từng sống ở đó
sinh được ba người con, hội đồng giáo
xứ đã trả tiền cho họ để nuôi thêm những
đứa trẻ khác nữa. Những vùng nông thôn
hồi đó vẫn còn có rất nhiều người nghèo
khổ. Hai vợ chồng đó khét tiếng là đối
xử tệ bạc với những đứa trẻ nghèo. Họ
đã bị kiện ra tòa sau khi một đứa trẻ họ
nuôi chết vì suy dinh dưỡng và bị bỏ
mặc. Người ta tiến hành khám nghiệm tử
thi ở trang trại đó trong một điều kiện rất



lạc hậu. Đứa trẻ đó lên tám. Họ tháo một
cánh cửa ra khỏi bản lề và khám nghiệm
tử thi ngay trên đó. Họ rửa nội tạng của
cậu bé ở con suối trong trang trại và phát
hiện ra cậu bé phải chịu ‘sự đối xử nhẫn
tâm quá đáng’, như người ta từng gọi
vậy, nhưng họ không thể chứng minh
được cậu bé chết vì nguyên nhân đó. Hắn
chắc hẳn đã chứng kiến tất cả. Có lẽ họ
là bạn của nhau. Hắn cũng được nuôi
nấng ở Melur cùng khoảng thời gian đó.
Các tài liệu đề cập đến hắn là: thiếu ăn,
bị thương ở lưng và hai chân.”

Bà ngừng lại. 
“Không phải là tôi đang cố gắng giải

thích cho những việc hắn đã làm với
chúng tôi và cái cách mà hắn đối xử với



chúng tôi,” bà nói. “Không có lời bào
chữa nào cho chuyện đó hết. Mà tôi chỉ
muốn biết hắn là ai.”

Bà lại dừng lại.
“Vậy còn mẹ bà?” Erlendur hỏi, mặc

dù ông cảm nhận được rằng Mikkelína
có ý định kể cho ông nghe tất cả những gì
mà bà cho là quan trọng và sẽ làm điều
đó theo cách của riêng mình. Ông không
muốn gây áp lực cho bà. Bà phải kể câu
chuyện theo nhịp độ của mình.

“Bà ấy thật bất hạnh,” Mikkelína nói
quả quyết như thể đây là kết luận đúng
đắn duy nhất. “Mẹ tôi thật bất hạnh khi
phải lấy một người như hắn. Chỉ đơn
giản có thế. Bà không có gia đình, nhưng
nhìn chung bà được nuôi nấng tử tế ở



Reykjavík. Khi gặp hắn, bà là một hầu
gái cho một gia đình đáng kính. Tôi vẫn
chưa tìm ra bố mẹ bà là ai. Nếu như
người ta có ghi chép lại thì giấy tờ cũng
đã mất rồi.”

Mikkelína nhìn Erlendur.
“Nhưng bà đã tìm được tình yêu đích

thực của mình trước khi quá muộn. Ông
ấy bước vào cuộc đời bà đúng lúc, tôi
nghĩ vậy.”

“Ai cơ? Ai bước vào cuộc đời bà
ấy?”

“Và Símon. Em trai tôi nữa. Chúng tôi
không nhận ra nó đã cảm thấy thế nào. Sự
căng thẳng mà nó phải trải qua trong suốt
từng ấy năm. Tôi cảm nhận được sự tàn



nhẫn mà bố dượng đã trút lên đầu mẹ tôi
và tôi cùng chịu đựng nó với bà, nhưng
tôi mạnh mẽ hơn Símon. Símon, Símon
tội nghiệp. Và cả Tómas nữa. Bố nó đã
ảnh hưởng quá nhiều đến nó. Quá nhiều
lòng căm thù.”

“Xin lỗi, tôi không hiểu. Ai đã bước
vào cuộc đời mẹ bà cơ?”

“Ông ấy ở New York. Một người Mỹ.
Ở Brooklyn.”

Erlendur gật đầu.
“Mẹ tôi cần tình yêu, cần được thương

yêu, ngưỡng mộ và hiểu biết rằng bà vẫn
tồn tại, vẫn là một con người. Dave đã
làm sống lại lòng tự tôn của bà, biến bà
trở lại thành người. Chúng tôi thường



băn khoăn không biết tại sao ông ấy lại
dành nhiều thời gian bên mẹ đến thế.
Điều gì ông ấy nhìn thấy ở bà mà không
một ai khác thấy được ngoại trừ bố
dượng tôi là người chỉ biết đánh bà nhừ
tử. Sau đó ông ấy nói cho mẹ biết tại sao
ông ấy lại muốn giúp bà. Ông ấy nói
mình cảm nhận được ngay điều đó vào
cái lúc ông nhìn thấy bà vào lần đầu tiên
ông mang cá hồi đến. Hồi đó ông ấy
thường đi câu cá ở hồ Reynisvatn. Ông
ấy nhận ra tất cả những dấu hiệu của sự
bạo hành gia đình. Ông ấy có thể nhìn
thấy nó trong mắt, trên khuôn mặt và cả
những cử chỉ của bà nữa. Ngay lập tức
ông ấy hiểu ra toàn bộ cuộc đời bà.”

Mikkelína dừng lại và nhìn lên đồi về
phía những bụi cây lý chua.



“Dave đã quen với chuyện đó. Ông ấy
lớn lên trong hoàn cảnh cũng giống như
Símon, Tómas và tôi. Bố ông ấy chưa
bao giờ bị xét xử, chưa bao giờ bị trừng
phạt vì đánh vợ cho đến ngày bà ấy chết.
Họ sống trong cảnh vô cùng nghèo khổ,
bà ấy bị lao phổi và chết. Bố ông ấy
đánh bà nhừ tử ngay trước khi bà ấy qua
đời. Lúc đó Dave mới là một thiếu niên,
nhưng ông ấy không hợp với bố mình
chút nào. Ông ấy bỏ nhà ra đi vào cái
hôm mẹ mất và sau đó không bao giờ trở
lại nữa. Mấy năm sau ông ấy xin gia
nhập quân đội trước khi chiến tranh nổ
ra. Họ điều ông ấy đến Reykjavík suốt
thời kỳ chiến tranh, ông ấy ở trên đồi
này, nơi ông ấy bước vào một căn nhà
lán và gặp lại khuôn mặt của mẹ mình.”



Họ ngồi yên lặng.
“Lúc đó ông ấy đã đủ lớn để làm một

điều gì đó…” Mikkelína nói.
Một chiếc xe chầm chậm đi qua họ và

dừng lại ở khu móng nhà. Người lái xe
bước ra và nhìn đến chỗ mấy bụi cây lý
chua.

“Símon đến để đón tôi đấy,”
Mikkelína nói. “Đã muộn rồi. Ngày mai
chúng ta nói tiếp được không? Ông có
thể đến nhà tôi nếu ông muốn.”

Bà mở cửa xe và gọi người đàn ông.
Người này quay lại.

“Bà có biết ai bị chôn dưới đó
không?” Erlendur hỏi.

“Ngày mai,” Mikkelína đáp. “Chúng



ta sẽ nói chuyện vào ngày mai. Không
cần thiết phải vội vàng,” bà nói. “Không
phải vội về bất cứ chuyện gì.”

Lúc này người đàn ông đã đi đến chỗ
cái xe để giúp Mikkelína.

“Cảm ơn Símon,” bà nói và bước ra
khỏi xe.

Erlendur vươn người ra ghế để nhìn
ông ta rõ hơn. Sau đó ông mở cửa xe và
đi ra ngoài.

“Đó không thể là Símon được,” ông
nói với Mikkelína khi nhìn người đàn
ông đang giúp bà. Anh ta còn chưa đến
ba mươi lăm tuổi.

“Sao cơ?” Mikkelína hỏi.
“Símon không phải là em trai bà sao?”



Erlendur hỏi và nhìn người đàn ông.
“Phải,” Mikkelína đáp, sau đó dường

như đã hiểu ra sự băn khoăn của
Erlendur. “Ồ, người này không phải là
Símon đó,” bà nói và mỉm cười. “Đây là
con trai tôi, tôi đặt tên nó theo tên em
trai tôi.”



24
Buổi sáng hôm sau Erlendur gặp

Elínborg và Sigurdur Óli ở văn phòng
của mình, ông nói cho họ biết về
Mikkelína và những điều bà đã nói. Ông
cũng nói rằng hôm nay mình sẽ đi gặp bà.
Ông chắc chắn rằng bà ấy sẽ nói cho
mình biết ai bị chôn trên đồi, ai đã làm
điều đó và tại sao. Và một điều nữa là
bộ xương sẽ được khai quật lên vào tối
hôm nay.

“Tại sao ông lại không hỏi bà ấy ngày
hôm qua?” Sigurdur Óli hỏi, anh đã thức
dậy đầy khỏe khoắn sau một buổi tối yên
ả với Bergthóra. Họ đã bàn về tương lai,
gồm cả chuyện con cái, và họ nhất trí về
phương án tốt nhất cho mọi chuyện; cũng



như chuyến đi du lịch đến Paris và chiếc
xe thể thao họ sẽ thuê.

“Và chúng ta có thể chấm dứt chuyện
quái quỷ này,” anh ta nói thêm. “Tôi đã
chán ngấy với những khúc xương này rồi.
Chán ngấy cái tầng hầm của Benjamín
rồi. Chán ngấy hai người rồi.”

“Tôi muốn đến gặp bà ấy cùng ông,”
Elínborg nói. “Ông có nghĩ rằng bà ấy là
người phụ nữ bị khuyết tật mà Ed đã nhìn
thấy trong ngôi nhà của người đàn ông
mà ông ta đã bắt không?”

“Rất có thể là như vậy. Bà ấy có hai
em cùng mẹ khác cha, Símon và Tómas.
Điều đó phù hợp với hai cậu bé mà ông
ấy nhìn thấy. Và còn có một người lính
Mỹ có tên là Dave nữa. Ông ta đã giúp



họ theo một cách nào đó. Tôi sẽ nói
chuyện với Ed về ông ta. Tôi không biết
tên họ của ông ta là gì.”

“Tôi nghĩ rằng chúng ta nên tiếp cận
một cách nhẹ nhàng chuyện này, vì bà ấy
sẽ nói cho chúng ta những điều chúng ta
muốn biết. Không cần thiết phải vội vã.”

Ông nhìn Sigurdur Óli.
“Cậu xong việc ở tầng hầm của

Benjamín rồi chứ?”
“Phải, xong hôm qua rồi. Chẳng tìm

thấy gì hết.”
“Cậu có bác bỏ giả thuyết rằng vợ

chưa cưới của Benjámin bị chôn ở trên
đó không?”

“Có, tôi nghĩ vậy. Cô ta tự lao mình



xuống biển.”
“Có cách nào để xác minh vụ cưỡng

hiếp không?” Elínborg băn khoăn.
“Tôi nghĩ là chứng cứ đã nằm dưới

đáy biển rồi,” Sigurdur Óli nói.
“Họ gọi đó là gì nhỉ, một chuyến đi

chơi hè đến Fljót à?” Erlendur hỏi.
“Một sự lãng mạn đích thực của đồng

quê,” Sigurdur Óli nói và mỉm cười.
“Đồ ngu!” Erlendur nói.
Ed đón Erlendur và Elínborg ở cửa

chính và mời họ vào phòng khách. Mặt
bàn phủ kín những giấy tờ, tài liệu liên
quan đến kho quân nhu. Có những bản
fax và những bản sao trên sàn nhà, cả
một cuốn nhật ký để mở cùng với rất



nhiều sách bày la liệt khắp phòng.
Erlendur có cảm giác ông ấy đã thực
hiện một cuộc điều tra lớn. Ed lướt qua
một chồng giấy tờ trên bàn.

“Tôi có danh sách những người
Iceland đã từng làm việc ở kho quân
nhu,” ông nói. “Đại sứ quán đã tìm thấy
nó.”

“Chúng tôi đã tìm ra được một trong
số những người thuê ngôi nhà mà ông đã
tới,” Erlendur nói. “Tôi nghĩ đó là cô gái
bị khuyết tật mà ông đã nhắc đến.”

“Tốt rồi,” Ed nói, mê mải với việc tìm
kiếm của mình. “Tốt rồi. Nó đây rồi.”

Ông đưa cho Erlendur một danh sách
viết tay tên chín người Iceland từng làm



việc ở kho quân nhu. Erlendur nhận ra
danh sách đó. Jim đã đọc nó cho ông qua
điện thoại và sắp gửi cho ông một bản
sao nữa. Erlendur nhớ là mình đã quên
không hỏi tên bố dượng của Mikkelína.

“Tôi đã tìm ra ai là người tố cáo,” Ed
nói.

“Người ấy am hiểu về trộm cắp. Ông
đồng nghiệp già của tôi từng làm việc
trong quân cảnh ở Reykjavík hiện giờ
đang ở Minneapolis. Chúng tôi thỉnh
thoảng vẫn liên lạc với nhau nên tôi gọi
điện cho ông ấy. Ông ấy còn nhớ vụ đó
nên cuối cùng chúng tôi cũng đã tìm ra
tên của người cung cấp tin.”

“Vậy người đó là ai?” Erlendur hỏi.



“Tên ông ta là Dave, David Welch, ở
Brooklyn. Một binh nhì.”

Giống với cái tên mà Mikkelína đã
nói, Erlendur nghĩ.

“Ông ta còn sống không?” ông hỏi.
“Chúng tôi không biết. Bạn tôi đang

cố gắng tìm kiếm thông tin về ông ta
thông qua Lầu Năm Góc. Có thể ông ta
đã bị cử ra mặt trận.”

Elínborg nhờ Sigurdur Óli điều tra
danh tính của những công nhân từng làm
việc ở kho quân nhu và nơi ở của họ
cũng như con cháu họ. Erlendur yêu cầu
cô gặp lại ông vào buổi chiều trước khi
đến gặp Mikkelína. Trước hết ông muốn
đến bệnh viện thăm Eva Lind.



Ông đi xuống hành lang trong khu
chăm sóc đặc biệt và  nhìn vào bên
trong, con bé vẫn nằm yên như mọi khi,
mắt nó nhắm lại. Ông thấy vô cùng nhẹ
nhõm khi không thấy Halldóra ở đó. Ông
nhìn xuống khu điều trị đến chỗ mình đã
tình cờ đi ngang qua và có cuộc nói
chuyện kỳ quái với người phụ nữ bé nhỏ
về một cậu bé trong cơn bão tuyết. Bước
dần đến căn phòng trong cùng, ông thấy
nó trống không. Người phụ nữ mặc áo da
thú đã đi và trên giường cũng không thấy
người đàn ông đang nằm giữa thế giới
bên này và bên kia. Người phụ nữ tự
xưng là bà đồng cũng đã đi, và Erlendur
thắc mắc không biết chuyện đó có thực
sự xảy ra không, hay đó chỉ là một giấc
mơ. Ông đứng ở cửa ra vào một thoáng,



sau đó quay người và đến phòng con gái,
nhẹ nhàng đóng cửa lại. Ông muốn khóa
nó lại, nhưng lại không có ổ khóa nào ở
đó. Ông ngồi xuống bên Eva Lind, yên
lặng, và nghĩ về cậu bé trong cơn bão
tuyết.

Một lúc lâu trôi qua, cuối cùng
Erlendur cũng thu hết can đảm, và ông
trút một tiếng thở dài.

“Cậu ấy mới tám tuổi,” ông nói với
Eva Lind. “Kém bố hai tuổi.”

Ông nghĩ về điều bà đồng nọ đã nói,
rằng cậu bé chấp nhận điều đó, rằng đó
không phải là lỗi của ai hết. Những từ
đơn giản và bất ngờ như thế chẳng có
nghĩa gì với ông cả. Ông đã chống chọi
với cơn bão tuyết suốt cuộc đời mình, và



thời gian càng trôi đi, điều đó càng mạnh
mẽ hơn.

“Bố đã mất kiểm soát,” ông nói với
Eva Lind.

Ông nghe thấy tiếng hét trong cơn bão.
“Bố và người ấy không thể nhìn thấy

nhau,” ông nói. “Hai người phải cầm lấy
tay nhau để không tạo ra khoảng cách,
nhưng bố vẫn không thể nhìn thấy cậu ấy
qua cơn bão được. Và rồi bố mất kiểm
soát.” 

Ông dừng lại.
“Đó là lý do tại sao con không được

từ bỏ. Đó là lý do tại sao con phải vượt
qua điều này và khỏe mạnh trở lại. Bố
biết cuộc sống của con chưa bao giờ là



dễ dàng, nhưng con đã phá hủy nó như
thể nó vô nghĩa vậy. Như thể con cũng vô
nghĩa vậy. Nhưng không phải thế đâu.
Con nghĩ như vậy là sai rồi. Và con
không được phép nghĩ như thế.”

Erlendur nhìn con gái dưới ánh sáng
mờ mờ tỏa ra từ chiếc đèn bên cạnh.

“Cậu ấy tám tuổi. Bố đã nói điều đó
chưa? Một đứa con trai, cũng như những
đứa con trai khác, chơi rất vui và luôn
luôn mỉm cười, bọn bố là bạn của nhau.
Con không thể coi chuyện đó là bình
thường được đâu. Bình thường sẽ có sự
kình địch. Đánh nhau, nói khoác và tranh
cãi. Nhưng chuyện đó không xảy ra giữa
bố và cậu ấy. Có thể là vì bọn bố hoàn
toàn khác nhau. Cậu ấy khiến người khác



yêu mến. Một cách vô tình. Còn bố thì
không. Có điều gì đó ở những người ấy
phá vỡ tất cả mọi rào cản, bởi vì họ cư
xử hoàn toàn theo đúng con người của
họ, không có gì phải giấu giếm, không
bao giờ che giấu điều gì, họ chỉ là chính
họ, rất trung thực. Những đứa bé như
thế…”

Erlendur chìm vào yên lặng.
“Đôi lúc con làm bố nhớ đến cậu ấy,”

ông nói tiếp. “Mãi đến sau này bố mới
nhận ra điều đó. Khi con tìm ra bố sau
từng ấy năm. Có điều gì đó ở con khiến
bố nhớ đến cậu ấy. Điều gì đó mà con
đang phá hủy, và đó là lý do tại sao bố
lại thấy đau trước cái cách con đối xử
với cuộc đời mình, nhưng dường như bố



không thể can thiệp gì vào chuyện đó. Bố
vô dụng đối với con cũng như khi bố
đứng giữa cơn bão đó và cảm thấy mình
mất tỉnh táo. Bọn bố đang nắm tay nhau,
bố đã mất kiểm soát, giống như chuyện
đó đang diễn ra mà lại thấy đó là kết
thúc. Bọn bố sẽ cùng chết. Tay bố và cậu
ấy đã lạnh cóng và bọn bố không thể cầm
cự được nữa. Bố không thể cảm nhận
được bàn tay cậu ấy, trừ cái giây phút bố
không giữ nổi nó nữa.”

Erlendur ngừng lại và nhìn xuống sàn
nhà.

“Bố không biết liệu đó có phải là lý
do cho tất cả những điều này hay không.
Hồi ấy bố mới mười tuổi và bố vẫn luôn
tự trách mình từ ngày đó. Bố không thể



giũ bỏ chuyện này được. Không muốn giũ
bỏ nó thì đúng hơn. Nỗi đau giống như
một pháo đài vây quanh nỗi buồn mà bố
không muốn từ bỏ. Có lẽ bố đã phải làm
điều đó từ lâu rồi, chấp nhận cuộc sống
được người ta cứu và cho nó một mục
đích. Nhưng điều đó không xảy ra và rất
khó xảy ra ở tầm tuổi này. Chúng ta đều
có những gánh nặng của mình. Có thể nỗi
đau của bố không lớn hơn nỗi đau của
bất kỳ người nào khi họ phải mất đi một
người thân yêu của mình, nhưng bố không
thể chịu đựng nổi.

“Có thứ gì đó đã tắt trong bố. Bố
không bao giờ tìm lại được cậu ấy và bố
luôn mơ về cậu ấy, bố biết rằng cậu ấy
vẫn còn ở đâu đó, đi lang thang trong
bão tuyết, cô độc, bị bỏ rơi và lạnh cóng



người, cho đến khi cậu ấy ngã xuống một
nơi mà không ai có thể tìm thấy, và cơn
bão đổ tới tấp xuống lưng cậu ấy cho đến
khi cậu ấy bị chôn vùi dưới tuyết trong
nháy mắt, bất kể bố có tìm kiếm và gào
thét khản cổ thế nào, bố vẫn không thể
tìm ra cậu ấy, cậu ấy cũng không bao giờ
nghe thấy bố, và với bố, cậu ấy đã đi mãi
mãi.”

Erlendur nhìn Eva Lind. 
“Chuyện đó... giống như cậu ấy đã đi

thẳng đến chỗ Chúa vậy. Bố được tìm
thấy, bố sống sót và bố mất cậu ấy. Bố
không thể nói với họ một điều gì. Không
thể nói được nơi bố để lạc cậu ấy ở đâu.
Không thể nhìn xuyên qua cơn bão kinh
khủng ấy được. Bố mới lên mười tuổi,



bố suýt chết cóng, và bố không thể nói
cho họ một điều gì. Họ điều một đội tìm
kiếm đi, họ lùng sục khắp nơi, mang theo
đèn từ sáng đến đêm hết ngày này qua
ngày khác, gọi cậu ấy và lấy gậy cào
tuyết ra, họ chia nhau đi tìm, mang theo
cả chó, mọi người nghe thấy tiếng gọi và
tiếng chó sủa, nhưng chẳng có chuyện gì
xảy ra cả. Không bao giờ.”

“Cậu ấy không bao giờ được tìm thấy
nữa.”

“Rồi trong khu điều trị bệnh ở đây, bố
gặp một người phụ nữ, cô ta nói rằng có
một thông điệp gửi cho bố từ cậu bé
trong cơn bão tuyết. Cô ta nói rằng đó
không phải là lỗi của bố và bố đừng tự
dằn vặt mình. Điều đó có nghĩa là gì? Bố



không tin những chuyện đó, nhưng bố
phải nghĩ thế nào đây? Cả cuộc đời bố
đã là một lỗi lầm, mặc dù bố biết rất rõ,
biết từ rất lâu rồi, rằng hồi đó bố còn
quá nhỏ để có thể gánh vác một trách
nhiệm như vậy. Nhưng tội lỗi cứ dằn vặt
bố như một căn bệnh ung thư, cuối cùng
rồi nó sẽ giết chúng ta mất.”

“Bố sẽ không bao giờ mất kiểm soát
với một đứa bé nào nữa!”

“Bởi vì đứa bé trong cơn bão tuyết
đó… chính là em trai bố.”

***
Người mẹ đóng sầm cửa lại, trong ánh

sáng mờ lờ trong căn bếp, cô có thể
trông thấy Grímur đang ngồi đối diện với



Símon bên bàn ăn. Cô không trông rõ mặt
hắn. Đây là lần đầu tiên cô gặp lại chồng
kể từ khi hắn bị đưa đi, nhưng ngay khi
cô cảm nhận được sự có mặt của hắn
trong nhà và gặp lại hắn lúc chạng vạng,
nỗi sợ hãi liền bủa vây lấy cô. Cô đã chờ
hắn về suốt mùa thu, nhưng cô không biết
chắc khi nào hắn sẽ được thả. Khi nhìn
thấy Tómas chạy đến chỗ mình, ngay lập
tức cô hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Símon không dám cử động, lưng nó
vẫn giữ nguyên tư thế, chỉ quay đầu ra
cửa và thấy mẹ đang nhìn hai bố con nó
chằm chằm. Mẹ đã buông Tómas ra,
thằng bé lẩn vào hành lang nơi Mikkelína
đang đứng. Cô nhìn thấy sự kinh hoàng
trong đôi mắt Símon.



Grímur ngồi trên ghế bất động. Một
thoáng trôi qua, chỉ có tiếng gió gào rú
bên ngoài và tiếng mẹ nó thở hổn hển sau
khi chạy lên đồi. Nỗi sợ hãi của cô về
Grímur biến mất từ mùa xuân nay lại trỗi
lên y như trước, cô lại thấy mình quay
trở về tình trạng cũ. Như thể là chưa có
chuyện gì xảy ra trong suốt thời gian hắn
đi tù. Đôi chân cô mềm nhũn, cơn đau
cào cấu trong dạ càng lúc càng mạnh
hơn, lòng tự trọng vừa mới được hồi
phục của cô lại biến mất, cô khom người
xuống, thu mình lại. Phục tùng. Ngoan
ngoãn. Sẵn sàng chờ đợi điều tồi tệ nhất.
Những đứa trẻ nhìn thấy sự đổi thay của
mẹ nó khi cô đứng ở cửa bếp.

“Tao và Símon vừa mới nói chuyện
với nhau,” Grímur nói, quay đầu về phía



ánh sáng để lộ ra vết bỏng. Người mẹ
lưỡng lự khi nhìn thấy vết sẹo đỏ hỏn
trên mặt hắn. Cô há miệng như thể sắp
nói hoặc hét lên, nhưng không có âm
thanh nào phát ra, cô chỉ nhìn chằm chằm
vào Grímur, choáng váng.

“Mày không nghĩ là trông nó khá đẹp
à?” hắn nói.

Có điều gì đó rất lạ ở Grímur. Điều gì
đó mà Símon không thể hiểu được. Tự
tin hơn. Ngạo mạn hơn. Hắn là một tên
bạo chúa, điều đó thể hiện rất rõ qua thái
độ của hắn với gia đình mình và luôn
luôn là như thế, nhưng còn có điều gì
khác, điều gì đó nguy hiểm, và Símon
băn khoăn không biết chuyện gì sẽ diễn
ra khi hắn đứng lên khỏi bàn.



Hắn bước đến chỗ mẹ bọn trẻ.
“Símon kể cho tao chuyện về người

lính tên là Dave, cái thằng vẫn thường
mang cá đến cho mày ấy.”

Người mẹ không nói gì.
“Cũng là một thằng lính tên là Dave đã

làm chuyện này với tao,” hắn nói và chỉ
tay vào vết sẹo. “Tao không thể mở to
mắt vì thằng đó nghĩ rằng việc hất cà phê
vào mặt tao là đúng đắn. Đầu tiên nó đun
nóng cà phê lên trong một cái bình cho
đến khi nước nóng đến độ nó phải lấy
một cái giẻ để cầm cái bình. Và khi tao
nghĩ rằng nó đang chuẩn bị rót cà phê
cho hai đứa tao thì nó hất thẳng toàn bộ
nước trong cái ấm vào mặt tao.”



Người mẹ đưa mắt nhìn xuống sàn nhà
nhưng không dám cử động.

“Người ta đưa nó vào khi tay tao bị
còng sau lưng. Tao nghĩ họ biết thằng đó
sẽ làm gì với tao.”

Hắn hầm hầm bước đến chỗ Mikkelína
và Tómas đang đứng. Símon ngồi bên
bàn như bị ghim chặt vào đó. Grímur
quay lại chỗ mẹ chúng.

“Cứ như chúng đang khen thưởng
thằng chó chết đó vậy,” hắn nói. “Mày có
biết tại sao không?”

“Không,” người mẹ lí nhí đáp.
“Không,” Grímur nhại lại. “Mày còn

bận ngủ với thằng đó quá mà.”
Hắn mỉm cười.



“Tao sẽ không ngạc nhiên nếu thấy
thằng đó nổi lềnh phềnh giữa hồ đâu.
Như kiểu nó ngã xuống nước trong lúc đi
câu cá ấy.”

Grímur đứng thẳng lên đối diện với
vợ và thô bạo đặt tay vào bụng cô.

“Mày có nghĩ là nó để lại thứ gì
không?” giọng hắn thì thầm đầy đe dọa.
“Thứ gì đó sau những chuyến đi dạo
xuống hồ ấy? Mày có nghĩ thế không?
Mày có cho rằng nó để lại thứ gì không?
Tao báo cho mày biết, nếu nó để lại thứ
gì đó. Tao sẽ giết nó. Ai mà biết được.
Tao sẽ thiêu cháy nó, như là nó đã làm
bỏng mặt tao.”

“Đừng nói thế,” người mẹ nói.



Grímur nhìn cô.
“Làm thế nào mà thằng con hoang đó

biết chúng tao ăn cắp?” hắn hỏi. “Mày
nghĩ là ai nói cho nó biết những việc
chúng tao đã làm? Có thể chúng tao
không cẩn thận cho lắm, có thể nó nhìn
thấy chúng tao. Hoặc có thể nó cho mấy
con cá hồi và nhìn thấy hàng trong nhà,
rồi nó băn khoăn không biết chúng ở đâu
ra và hỏi con điếm bé nhỏ xem nó có
biết ai sống ở đây không.” 

Grímur túm chặt lấy bụng cô.
“Mày không thể trông thấy một bộ

quân phục mà không tụt quần lót ra.”
Một cách lặng lẽ, Símon đứng ngay

đằng sau bố nó.



“Mày nói gì về một cốc cà phê?”
Grímur nói với mẹ lũ trẻ. “Mày nói gì về
một cốc cà phê nóng, thơm ngon vào bữa
sáng? Nếu Dave cho phép chúng ta. Mày
có nghĩ rằng hắn sẽ cho chúng ta làm thế
không?”

Grímur phá lên cười.
“Có thể hắn sẽ ghé vào đây cùng

chúng ta. Mày đang mong nó đến phải
không? Mày nghĩ là nó sẽ đến cứu mày
ư?”

“Không được,” Símon nói đằng sau
hắn.

Grímur bỏ tay ra khỏi bụng mẹ nó và
quay ra chỗ Símon.

“Không được làm thế,” Símon nói.



“Símon,” mẹ nó hét lên. “Dừng lại
ngay!”

 “Để mẹ yên,” Símon nói giọng run
run.

Grímur quay lại phía mẹ nó.
Mikkelína và Tómas vẫn đứng nhìn ở
hành lang. Hắn cúi xuống chỗ cô và thì
thầm.

“Có thể một ngày nào đó mày cũng sẽ
biến mất giống như bạn gái của Benjamín
vậy.”

Người mẹ nhìn Grímur, sẵn sàng cho
cú đòn mà cô không thể né tránh.

“Ông biết gì về chuyện đó?” cô hỏi.
“Người ta mất tích. Tất cả các loại

người. Kể cả những kẻ thượng lưu. Nên



cái loại cặn bã như mày cũng có thể mất
tích lắm chứ. Ai thèm hỏi về mày cơ
chứ? Trừ khi con mẹ mày ở Nhà máy sản
xuất khí đốt đi tìm mày. Mày có nghĩ là
mụ ấy sẽ làm thế không?”

“Để mẹ yên,” Símon nói, vẫn đứng
bên bàn ăn.

“Símon ư?” Grímur nói. “Tao nghĩ là
chúng ta là bạn. Mày, tao, và Tómas.”

“Để mẹ yên,” Símon nói. “Ông thôi
hành hạ mẹ đi. Ông thôi ngay và đi đi. Đi
đi, đừng bao giờ quay về nữa.”

Grímur đi đến chỗ nó, nhìn chằm chằm
vào nó như thể là thằng bé là người lạ.

“Tao đã đi rồi. Tao đi sáu tháng rồi và
sự chào đón mà tao nhận được là thế này



đây. Con vợ đàng điếm với bọn lính và
Símon bé nhỏ muốn tống cổ thằng bố nó
ra ngoài. Mày có đủ khỏe để đánh lại bố
mày không, Símon? Mày nghĩ thế sao?
Mày có nghĩ rằng mày đủ lớn để đánh
nổi tao không?”

“Símon!” người mẹ nói. “Không có gì
đâu. Đưa Tómas và Mikkelína xuống
Gufunes và chờ mẹ ở đó. Con có nghe
thấy không, Símon. Làm như lời mẹ bảo
đi.”

Grímur cười khẩy vào mặt Símon.
“Và bây giờ mụ vợ thân yêu sẽ diễn

toàn bộ vở kịch. Mụ ta cho mình là cái
thá gì cơ chứ? Thật nực cười, cả lũ
chúng mày thay đổi chỉ trong một thời
gian ngắn.”



Grímur nhìn xuống hành lang dẫn đến
các phòng.

“Thế còn những kẻ được yêu chuộng?
Con què, mày sẽ nghe lời chứ? Đáng lý
ra tao đã phải bóp chết nó lâu rồi. Đây là
lời cảm ơn mà tao nhận được phải
không? Đây là lời mày cảm ơn tao phải
không?” hắn quát lên về phía hành lang
tối om. Tómas vẫn đứng đó nhìn Grímur,
hắn mỉm cười nhìn nó.

“Nhưng tao và Tómas là bạn,” Grímur
nói.

“Tómas sẽ không bao giờ phản bội lại
bố nó. Lại đây nào, con trai. Đến với bố
nào.”

Tómas đến chỗ hắn.



“Mẹ đã gọi điện,” nó nói.
“Tómas!” người mẹ quát lên.
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“Tôi không nghĩ Tómas có ý định giúp

hắn ta. Có thể nó nghĩ rằng nó đang giúp
mẹ. Có lẽ nó muốn dọa bố để giúp mẹ.
Nhưng tôi nghĩ khả năng lớn nhất là nó
không biết nó đang làm gì. Nó còn quá
nhỏ, thằng bé tội nghiệp.”

Mikkelína nhìn Erlendur. Ông và
Elínborg đang ngồi trong phòng khách
nhà bà và nghe bà kể câu chuyện về
người mẹ trên đồi, họ gặp nhau như thế
nào và lần đầu tiên hắn đánh bà ấy ra
sao, bạo hành cứ thế tăng lên như thế nào
và đã hai lần bà cố gắng trốn thoát khỏi
tay hắn, rồi hắn dọa giết các con bà như
thế nào. Mikkelína kể cho họ nghe về
cuộc sống trên đồi của họ, về kho quân



nhu, về những vụ ăn cắp, về người lính
tên Dave thường đi câu ở hồ, về mùa hè
người cha dượng bị bắt, rồi mẹ bà và
người lính yêu nhau, về chuyện hai em
trai đưa Mikkelína ra sưởi nắng thế nào,
Dave đưa họ đi chơi ra sao, và về cả
buổi sáng mùa thu lạnh lẽo khi cha
dượng bà quay về nữa.

Mikkelína dành tất cả thời gian của
mình để kể câu chuyện, cố gắng không để
sót một phần nào trong lịch sử gia đình
mình mà bà nghĩ là có ích. Erlendur và
Elínborg ngồi nghe, uống cà phê
Mikkelína pha cho họ và ăn bánh bà đã
nướng vì bà nói rằng, bà biết Erlendur sẽ
đến. Bà chào Elínborg nồng hậu và hỏi
liệu có nhiều nữ thám tử như cô không.



“Hiếm như lá mùa thu,” Elínborg mỉm
cười.

“Thật là sai lầm,” Mikkelína nói và
mời cô ngồi. “Phụ nữ nên tham gia vào
mọi lĩnh vực mới phải chứ.”

Elínborg nhìn Erlendur, ông cười
mỉm.

Buổi chiều cô đến đón ông ở văn
phòng, biết rằng ông vừa từ bệnh viện
đến. Trông ông ủ rũ lạ thường. Cô hỏi về
sức khỏe của Eva Lind và nghĩ rằng có
lẽ con bé đã yếu đi, nhưng Erlendur nói
rằng sức khỏe con bé ổn định. Khi cô hỏi
ông cảm thấy thế nào và liệu mình có
giúp gì được cho ông không, ông chỉ lắc
đầu và nói rằng lúc này mình chỉ biết
chờ đợi. Cô có cảm giác rằng việc chờ



đợi là một sự căng thẳng ghê gớm với
ông, tuy nhiên cô không dám động chạm
gì đến chuyện đó. Kinh nghiệm lâu năm
mách bảo cô rằng Erlendur không hề
muốn nói chuyện về bản thân mình với
người khác một chút nào.

Mikkelína sống ở tầng trệt của một khu
chung cư ở Breidholt. Ngôi nhà của bà
nhỏ nhưng ấm cúng, và trong lúc bà pha
cà phê trong bếp, Erlendur đi xung quanh
phòng khách xem xét những bức ảnh mà
ông cho là của gia đình bà. Không có
nhiều ảnh lắm và dường như không có
bức nào chụp trên đồi cả.

Bà bắt đầu tóm tắt lại cuộc đời mình
khi đang loay hoay trong bếp còn họ ngồi
nghe ở phòng khách. Bà đi học muộn, lúc



bà gần hai mươi tuổi – cùng thời gian
với lần điều trị đầu tiên của bà. Và bà đã
tiến bộ vượt bậc. Erlendur nghĩ rằng bà
nên lướt nhanh qua câu chuyện đó, nhưng
ông không nói ra. Sau khi Mikkelína học
xong bậc Trung học phổ thông ở ngoài
thành phố, bà đỗ Đại học và tốt nghiệp
ngành Tâm lý học. Đến lúc đó bà đã bốn
mươi tuổi. Bây giờ thì bà đã về hưu.

Bà nhận nuôi một đứa con trai và đặt
tên nó là Símon trước khi vào Đại học.
Bà không muốn có gia đình vì những lý
do mà bà không tiện nói ra, bà nói thế,
với một nụ cười cay đắng.

Bà thường xuyên đến thăm ngọn đồi
vào mùa hè và mùa xuân để ngắm nhìn
những bụi cây lý chua, vào mùa thu bà



bứt trái cây về làm mứt. Vẫn còn một ít
mứt trong lọ làm từ đợt quả cuối cùng
của mùa thu năm trước nên bà mời họ ăn
thử. Elínborg, một chuyên gia về nấu ăn,
đã khen bà làm rất khéo. Mikkelína bảo
cô giữ lấy chỗ mứt còn lại đó và xin lỗi
vì còn quá ít.

Sau đó bà kể cho họ việc mình chứng
kiến thành phố phát triển ra sao sau nhiều
năm và thập kỷ, đầu tiên nó trải rộng ra
đến Breidholt rồi đến Grafarvogur, sau
đó kéo dài ra dọc đường Mosfellsbaer
một cách chớp nhoáng và cuối cùng là
lên đến Grafarholt – ngọn đồi nơi bà
từng sống và có những kỷ niệm đau
thương nhất cuộc đời. 

“Thực sự ký ức của tôi về nơi đó toàn



những điều tồi tệ,” bà nói. “Ngoại trừ
mùa hè ngắn ngủi ấy.”

“Bà bị khuyết tật như thế này là do
bẩm sinh ạ?” Elínborg hỏi.

Cô cố gắng tìm cách diễn đạt câu hỏi
một cách lịch sự nhất có thể, nhưng cô
thấy không có cách nào để làm điều đó.

“Không,” Mikkelína đap. “Tôi bị ốm
năm tôi lên ba tuổi. Tôi được đưa đến
bệnh viện. Mẹ tôi nói với tôi rằng bố mẹ
không được vào khu điều trị cùng con
mình. Bà không hiểu nổi cái quy định
nhẫn tâm và độc địa ấy: không được
phép vào thăm con mặc dù nó bị ốm
nặng hoặc thậm chí là sắp chết. Phải mất
mấy năm bà mới nhận ra rằng tôi có thể
lấy lại được những gì đã mất bằng liệu



pháp trị bệnh. Nhưng bố dượng tôi không
bao giờ cho phép bà chăm sóc cho tôi,
cho tôi đi khám bác sĩ hay tìm nguồn cứu
chữa. Tôi nhớ một kỷ niệm xảy ra trước
khi tôi bị ốm, tôi không biết đó là một
giấc mơ hay sự thật – mặt trời đang tỏa
sáng và tôi đang ở trong khu vườn của
một ngôi nhà, có thể đó là nơi mẹ tôi làm
hầu gái. Lúc đó tôi chạy tán loạn, la hét,
và hình như mẹ đang đuổi theo tôi. Tôi
không nhớ được gì nữa. Chỉ nhớ rằng tôi
có thể chạy nhảy theo ý muốn của mình.”

Mikkelína mỉm cười.
“Tôi thường mơ giấc mơ đó. Khi tôi

khỏe mạnh và có thể đi lại bất cứ khi nào
mình muốn, không lắc đầu liên tục mỗi
khi nói, và tôi có thể kiểm soát được các



cơ mặt của mình, chúng không kéo mặt
của tôi ra khắp mọi chỗ.”

Erlendur đặt cốc xuống bàn.
“Hôm qua bà nói với tôi rằng bà đặt

tên con trai mình theo tên của người em
trai cùng mẹ khác cha, Símon.”

“Símon là một đứa con trai tuyệt vời.
Chẳng có nét nào của bố nó cả. Ít nhất là
tôi chưa bao giờ nhìn thấy điều đó. Nó
giống y như mẹ. Tốt bụng, cảm thông và
hay giúp đỡ. Nó bất hạnh vô cùng, thằng
bé tội nghiệp. Nó ghét bố nó, và lòng
căm thù ấy làm tổn thương thằng bé.
Đáng lý ra nó không cần phải ghét bỏ bất
cứ điều gì. Và cũng giống như tất cả
chúng tôi, nó bị ảnh hưởng sâu sắc bởi
nỗi sợ hãi suốt thời thơ ấu. Nó kinh



hoàng khi thấy bố lên cơn thịnh nộ. Nó
nhìn mẹ chúng tôi bị đánh bầm dập. Tôi
thường phải vùi đầu vào chăn, nhưng tôi
thấy đôi lúc Símon đứng nhìn những trận
đòn như thể nó muốn rèn luyện cho mình
sự kiên cường để sau này chống lại bố
nó, khi nó đã đủ lớn để chống lại bố nó.
Nó đã đủ lớn để xử lý ông ta.

“Đôi lúc nó cố gắng xen vào. Nó đứng
trước mặt mẹ tôi, coi thường bố nó. Mẹ
sợ điều đó còn hơn cả bị đánh đập. Bà
không thể chịu đựng được khi có bất cứ
chuyện gì xảy đến với các con mình.

“Thật là một đứa trẻ tốt đến lạ thường,
Símon ấy.”

“Bà nói đến Símon như thể ông ấy vẫn
còn là một đứa trẻ,” Elínborg nói. “Ông



ấy mất rồi ạ?”
Mikkelína mỉm cười nhưng không nói

gì.
“Vậy còn Tómas?” Erlendur nói. “Chỉ

có ba người thôi mà.”
“Phải, Tómas,” Mikkelína nói. “Nó

khác Símon. Bố chúng nó có thể nhận ra
điều đó.”

Mikkelína yên lặng.
“Mẹ bà đã gọi điện đi đâu?” Erlendur

hỏi. “Trước khi quay trở lại đồi ấy?”
Không trả lời cả Erlendur, Mikkelína

đứng lên và đi vào phòng ngủ. Elínborg
và Erlendur liếc nhìn nhau. Một lúc sau
Mikkelína trở lại, cầm theo một mẩu
giấy. Bà mở mẩu giấy ra, đọc nó và đưa



cho Erlendur.
“Mẹ đưa cho tôi mẩu giấy này,” bà

nói. “Tôi nhớ rất rõ rằng Dave đã đưa
mẩu giấy này qua bàn cho mẹ tôi, nhưng
chúng tôi không bao giờ được phép biết
nó nói gì. Mãi về sau này mẹ mới cho tôi
xem. Nhiều năm về sau.”

Erlendur đọc mẩu giấy đó.
“Dave nhờ một người Iceland hoặc

một người lính nói tiếng Iceland viết mẩu
giấy này giúp mình. Mẹ luôn luôn giữ nó,
và, tất nhiên là tôi sẽ mang nó xuống mồ
cùng với mình.”

Erlendur nhìn mẩu giấy, mặc dù lời
nhắn được viết bằng những chữ cái viết
hoa vụng về, các từ vẫn rất rõ ràng.



“TÔI BIẾT NHỮNG ĐIỀU MÀ HẮN
ĐÃ LÀM VỚI CÔ”

“Mẹ và Dave nói về việc bà liên lạc
với ông ngay sau khi dượng tôi ra khỏi
tù, và ông ấy sẽ đến để giúp bà. Tôi
không biết họ đã sắp xếp với nhau cụ thể
thế nào.”

“Không có ai ở Gufunes có thể giúp
được bà ấy sao?” Elínborg hỏi. “Chắc
chắn phải có rất nhiều người làm việc ở
đó chứ ạ?”

Mikkelína nhìn cô.
“Mẹ tôi đã chịu đựng sự hành hạ của

hắn trong một thập kỷ rưỡi. Đó là sự tra
tấn về thể xác, hắn đánh bà, thường là tàn
bạo đến mức nhiều ngày sau bà vẫn còn



nằm liệt giường. Đó còn là sự tra tấn về
tâm hồn nữa. Và điều này còn tệ hại hơn
cả bạo lực về thể xác, bởi vì như hôm
qua tôi đã nói với Erlendur, nó khiến cho
mẹ tôi trở thành vô nghĩa. Bà bắt đầu
khinh thường mình y như chồng bà xem
thường bà; một thời gian dài bà chỉ nghĩ
đến tự vẫn, nhưng một phần vì chúng tôi,
các con bà, bà không bao giờ làm gì
vượt quá việc nghĩ đến nó. Dave cũng
góp phần vào chuyện này trong sáu tháng
ông ấy ở bên bà, và ông ấy là người duy
nhất mà bà có thể trông cậy. Bà không
bao giờ nói với bất kỳ một ai về những
chuyện bà đã trải qua trong ngần ấy năm
và tôi nghĩ rằng bà đã chuẩn bị tinh thần
cho việc bị đánh đập. Tệ nhất thì cũng là
hắn đánh bà, và rồi mọi thứ lại trở lại y



như cũ.”
Mikkelína nhìn Erlendur.
“Dave không bao giờ đến.”
Bà nhìn Erlendur.
“Và chẳng có chuyện gì trở lại như cũ

cả.”
***
“Nó đã gọi điện phải không?”
Grímur vòng tay quanh người Tómas.
“Nó gọi điện cho ai hả Tómas? Chúng

ta không nên giữ bí mật. Có lẽ mẹ con
nghĩ rằng mụ ta có thể giữ được bí mật,
nhưng đó là một sai lầm lớn. Giữ bí mật
rất nguy hiểm.”



“Đừng có lợi dụng thằng bé,” người
mẹ nói.

“Bây giờ thì mụ ta còn ra lệnh cho bố
nữa cơ đấy,” Grímur nói và xoa xoa vai
thằng bé. “Mọi chuyện thay đổi nhanh
quá. Không biết còn gì nữa đây?”

Símon ra đứng bên cạnh mẹ.
Mikkelína len lỏi đến chỗ họ. Tómas bắt
đầu khóc. Một dòng chất lỏng chảy ra từ
đũng quần thằng bé.

“Có ai nghe điện thoại không?”
Grímur hỏi. Nụ cười đã biến mất trên
mặt hắn, giọng mỉa mai cũng không còn,
mặt hắn trông thật đáng sợ. Họ không thể
rời mắt ra khỏi vết sẹo trên mặt hắn. 

“Không ai nghe máy cả,” người mẹ



đáp.
“Không có Dave nào đến đây cứu à?”
“Không có Dave nào,” người mẹ nói.
“Tao không biết ai đã chỉ điểm tao,”

Grímur nói. “Sáng nay người ta đã cử
một thuyền đi. Đông nghẹt lính. Chắc
chắn là châu Âu đang cần lính. Họ không
thể để một lũ ăn không ngồi rồi ở
Iceland, cái nơi mà chúng không có việc
gì khác ngoài việc ngủ với vợ chúng tao.
Hoặc có thể họ đã bắt hắn đi. Đó là một
vấn đề lớn hơn tao tưởng. Người ta đã ra
quyết định. Bọn lính không hài lòng lắm
đâu.”

Hắn đẩy Tómas ra.
“Chúng không hài lòng với chuyện đó



một chút nào.”
Símon đứng gần mẹ hơn.
“Chỉ còn một điều trong toàn bộ việc

này mà tao không hiểu,” Grímur nói. Đến
lúc này hắn đứng ngay trước mặt người
mẹ, và họ có thể ngửi thấy mùi hôi thối
bốc ra từ người hắn. “Tao không thể hiểu
nổi chuyện đó. Tao biết mày đã tụt quần
lót ra trước thằng đàn ông đầu tiên nhìn
mày khi tao đi. Mày chỉ là một con điếm.
Nhưng thằng ấy nghĩ gì cơ chứ?”

Họ gần như chạm vào nhau.
“Nó nhìn thấy gì ở mày cơ chứ?”
Hắn giơ cả hai tay ra mà túm lấy đầu

cô.
“Hả con đàn bà xấu xa nhếch nhác



khốn kiếp này?”
***
“Chúng tôi nghĩ là lần ấy hắn sẽ đánh

mẹ và giết chết bà. Chúng tôi đã chuẩn bị
sẵn sàng cho chuyện đó. Tôi run lên vì
sợ và Símon cũng thế. Tôi đang tìm cách
lấy được con dao trong bếp. Nhưng
chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Họ đưa
mắt nhìn nhau, và thay vì đánh đập bà,
hắn lại lùi ra xa.”

Mikkelína dừng lại.
“Tôi chưa bao giờ sợ hãi như thế

trong đời. Và sau chuyện đó Símon hoàn
toàn khác. Nó càng ngày càng xa cách
chúng tôi. Símon tội nghiệp.”

Bà nhìn xuống sàn nhà.



“Dave ra khỏi cuộc đời chúng tôi cũng
đột ngột y như khi ông ấy đến,” bà nói.
“Mẹ không bao giờ nghe được tin gì về
ông ấy nữa.”

“Tên họ của ông ấy là Welch,”
Erlendur nói. “Và chúng tôi đang cho
điều tra chuyện gì đã xảy ra với ông ấy.
Tên của bố dượng bà là gì?”

“Tên hắn là Thórgrímur,” Mikkelína
nói. “Chúng tôi luôn luôn gọi hắn là
Grímur.”

“Thórgrímur,” Erlendur nhắc lại. Ông
nhớ cái tên này trong danh sách những
người làm việc ở kho quân nhu.

Chuông điện thoại của ông reo lên
trong túi áo khoác. Người gọi là



Sigurdur Óli, anh ta đang ở chỗ khai quật
trên đồi. 

“Ông phải lên đây ngay,” Sigurdur Óli
nói.

“Lên đây?” Erlendur nói. “ Nhưng
‘đây’ là đâu cơ?”

“Tất nhiên là trên đồi rồi,” Sigurdur
Óli nói. “Họ đã đến chỗ bộ xương và tôi
nghĩ là chúng tôi đã tìm ra ai bị chôn ở
đó.”

“Là ai?”
“Vợ chưa cưới của Benjamín.”
‘Tại sao? Tại sao cậu lại cho rằng đó

là bà ấy?” Erlendur đã đứng lên và đi
vào bếp để có một chút riêng tư.



“Đến đây mà xem,” Sigurdur Óli nói.
“Đó không thể là một ai khác. Ông tự đến
mà xem.”

Sau đó anh ta tắt máy.



26
Mười lăm phút sau, Erlendur và

Elínborg đã có mặt ở Grafarholt. Họ vội
vã tạm biệt Mikkelína khiến bà nhìn theo
đầy ngạc nhiên khi họ ra khỏi cửa.
Erlendur không cho bà biết điều mà
Sigurdur Óli vừa mới nói qua điện thoại
về vợ chưa cưới của Benjamín, chỉ nói
rằng mình phải lên đồi vì cuối cùng, bộ
xương cũng đã được khai quật. Ông xin
lỗi và nói rằng họ sẽ nói chuyện sau.

“Tôi cũng nên đi cùng hai người
chứ?” Mikkelína hỏi từ tiền sảnh, bà vẫn
đang đứng đó nhìn họ đi qua cửa chính.
“Tôi đã…”

“Không phải lúc này,” Erlendur ngắt



lời bà. “Chúng ta sẽ nói chuyện sau. Có
một hướng điều tra mới.”

Sigudur Óli đang đợi họ trên đồi, anh
đưa họ đến chỗ  Skarphédinn. Lúc này
ông ta đang đứng gần ngôi mộ.

“Erlendur,” nhà khảo cổ cất tiếng
chào. “Chúng tôi đã đào đến đó rồi.
Cuối cùng thì cũng không mất nhiều thời
gian đến thế.”

“Các ông đã tìm thấy những gì?”
Erlendur hỏi.

“Đó là một người phụ nữ,” Sigurdur
Óli nói ra vẻ quan trọng. “Không còn
nghi ngờ gì nữa.”

“Sao biết?” Elínborg nói. “Anh trở
thành bác sĩ từ khi nào vậy?”



“Chuyện này không phải cần đến một
bác sĩ,” Sigurdur Óli nói. “Nó quá rõ
ràng.”

“Có hai bộ xương trong ngôi mộ,”
Skarphédinn nói. “Một là của một người
lớn, có lẽ là một người phụ nữ, bộ xương
còn lại là của một đứa bé, một đứa bé tí
hon, có thể là chưa được sinh ra. Nó nằm
như thế, bên trong bộ xương lớn.”

Erlendur nhìn ông ta đầy ngạc nhiên.
“Hai bộ xương ư?”
Ông liếc nhìn Sigurdur Óli, bước về

phía trước hai bước và nhòm xuống ngôi
mộ, và ông nhìn thấy những gì
Skarphédinn nói ngay lập tức. Bộ xương
lớn gần như đã lộ thiên, nó phơi ra trước



mắt ông với một tay giơ lên không khí,
miệng há hốc, đầy đất cát, và xương
sườn bị gẫy. Đất phủ đầy hai hốc mắt,
cụm tóc trước trán còn chưa phân hủy
hết.

Ở bên trên bộ xương đó có một bộ
xương nhỏ khác, cuộn lại ở vị trí bào
thai. Các nhà khảo cổ đã cẩn thận phủi
hết bụi ra khỏi bộ xương đó. Hai cánh
tay và xương đùi có kích thước như
những cây bút chì còn xương sọ to bằng
kích thước của một quả bóng tennis. Nó
nằm dưới xương sườn của bộ xương lớn,
đầu hướng xuống dưới.

“Đó còn có thể là ai được nữa?”
Sigurdur Óli hỏi. “Đó không phải là
người vợ chưa cưới của Benjamín sao?



Bà ta mang thai. Tên bà ta là gì ấy nhỉ?”
“Sólveig,” Elínborg nói. “Bào thai

của bà ta đã phát triển đến thế này ư?”
cô nói như thể với chính mình, mắt nhìn
chằm chằm vào những bộ xương.

“Ở giai đoạn này người ta gọi nó là
một đứa trẻ hay một bào thai?” Erlendur
hỏi.

“Tôi không biết,” Sigurdur Óli đáp.
“Tôi cũng không,” Erlendur nói.

“Chúng ta cần một chuyên gia. Chúng tôi
có thể đưa nguyên hiện trạng bộ xương
về nhà xác ở Barónsstígur được không?”
ông hỏi Skarphédinn.

“Ý ông là gì, nguyên hiện trạng ư?”
“Bộ xương bé nằm trên bộ xương lớn



ấy.”
“Chúng tôi vẫn phải tiếp tục khai quật

bộ xương lớn. Nếu phủi bớt đất đi bằng
chổi và bàn chải nhỏ một cách cẩn thận,
chúng tôi có thể nhấc được cả bộ xương
lên. Tôi nghĩ là được. Ông không muốn
một bác sĩ đến đây xem xét à? Ở vị trí
này này?”

“Không, tôi muốn đưa chúng vào
nhà,” Erlendur nói. “Chúng ta cần xét
nghiệm chúng trong những điều kiện tối
ưu.”

Đến giờ ăn tối, hai bộ xương đã được
nhấc lên hoàn toàn. Erlendur, Sigurdur
Óli và Elínborg nhìn người ta nhấc
chúng lên. Các nhà khảo cổ làm việc hết
sức chuyên nghiệp và Erlendur không hề



hối hận khi mời họ đến. Skarphédinn
điều khiển quá trình nhấc bộ xương lên
cũng chuẩn xác và hiệu quả không kém gì
quá trình khai quật nó. Ông ta bảo
Erlendur rằng họ khá yêu mến bộ xương
này nên đã gọi nó là “Người Thiên Niên
Kỷ” trước sự kính trọng của Erlendur, và
nói rằng họ sẽ nhớ nó. Nhưng họ vẫn
chưa làm xong việc của mình. Trong quá
trình làm việc, Skarphédinn đã bắt đầu
yêu thích ngành tội phạm học nên ông ta
có ý định rằng cả đội sẽ lùng sục trong
đất để tìm kiếm những bằng chứng về vụ
việc xảy ra trên đồi cách đó ngần ấy
năm. Ông ta đã chụp ảnh và quay phim
mỗi giai đoạn của quá trình khai quật.
Skarphédinn nói rằng chuyện này sẽ trở
thành một bài giảng thú vị ở trường, đặc



biệt là nếu Erlendur tìm ra cách bộ
xương nằm ở đó, ông ta nói thêm, với
một nụ cười để lộ ra mấy cái răng nanh. 

Hai bộ xương đã được đưa đến nhà
xác ở Barónsstígur. Ông bác sĩ ở đó
đang đi nghỉ cùng gia đình ở Tây Ban
Nha và ít nhất một tuần nữa mới trở về.
Ông ta nói với Erlendur như thế qua điện
thoại vào buổi chiều hôm đó. “Lại đang
tắm nắng và say đến cả chấy đây mà”,
ông thám tử nghĩ. Một khi đã khai quật
những bộ xương lên và đưa vào xe tải,
nhân viên y tế sẽ giám sát quá trình vận
chuyển và đảm bảo rằng chúng được bảo
quản ở nơi tốt nhất trong nhà xác.

Theo đúng như yêu cầu của Erlendur,
thay vì bị tách đôi, hai bộ xương được



vận chuyển cùng nhau để giữ được vị trí
hiện tại của chúng. Các nhà khảo cổ đã
phải cạo rất nhiều đất giữa hai bộ xương
đi. Vì thế trước mặt Erlendur và nhân
viên y tế quận, dưới ánh sáng trắng của
chiếc đèn huỳnh quang trong phòng giải
phẫu, trông chúng chẳng khác nào một
đống xương đặt trên bàn. Hai bộ xương
được gói trong một tấm vải trắng lớn.
Hai người đứng quan sát và suy ngẫm về
chúng.

“Điều quan trọng nhất mà chúng ta cần
làm có lẽ là xác định tuổi của các bộ
xương,” Erlendur nói và quay sang nhìn
người nhân viên y tế.

“Phải,” ông ta trầm ngâm nói. “Ông
biết rằng thực sự giữa bộ xương của một



người đàn ông và một người phụ nữ có
rất ít sự khác nhau, ngoại trừ xương
chậu. Nhưng ở đây chúng ta không thể
nhìn rõ được ở bộ xương nhỏ và phần
đất giữa hai bộ xương đó. Như chúng ta
biết, xương sườn đã bị gẫy. Nó khá lớn,
có vẻ như đây là một người phụ nữ khá
cao. Đó là cảm nhận đầu tiên của tôi,
nhưng thực ra tôi không muốn liên quan
gì đến chuyện này. Ông vội lắm à? Ông
không chờ thêm được một tuần nữa ư?
Tôi không phải là chuyên gia về khám
nghiệm hay xác định tuổi của xác chết.
Có thể tôi sẽ để lỡ nhiều thông tin quan
trọng mà một bác sĩ chính quy sẽ chú ý,
cân nhắc và cảm nhận. Nếu ông muốn
công việc được tiến hành cẩn thận và
chính xác, ông nên chờ. Có cần phải vội



không? Chuyện này không dời lại được
à?” ông ta nhắc lại.

Erlendur để ý thấy mồ hôi chảy ròng
ròng trên trán người nhân viên y tế, ông
nhớ có lần ai đó đã nói rằng ông ta luôn
luôn trốn tránh quá nhiều trách nhiệm.

“Cả hai đều không,” Erlendur đáp.
“Không cần phải vội. Tôi không nghĩ thế.
Trừ khi vụ khai quật khui ra những điều
mà chúng ta chưa biết, một bi kịch chẳng
hạn.”

“Ý ông là có ai đó đã theo dõi cuộc
khai quật nên biết chuyện gì đang diễn
ra, và người này đang ráp nối lại các sự
kiện?”

“Rồi chúng ta sẽ biết,” Erlendur nói.



“Phải chờ ông bác sĩ khám nghiệm về
thôi. Đó không phải là vấn đề sống còn.
Nhưng cứ thử xem ông có thể làm được
gì cho chúng tôi. Hãy kiểm tra chúng khi
nào ông thấy thuận tiện nhất. Ông có thể
dời vị trí của bộ xương nhỏ nhưng không
được phá hủy bất kỳ một chứng cứ nào.”

Nhân viên y tế gật đầu ra vẻ không
biết mình sẽ phải làm gì tiếp theo.

“Để xem tôi làm được gì,” ông ta nói.
Erlendur quyết định sẽ nói chuyện với

cháu gái của  Benjamín ngay thay vì chờ
đến sáng hôm sau. Và ngay tối hôm đó,
ông và Sigurdur Óli đến thăm bà ta. Elsa
ra mở cửa và mời họ vào phòng khách.
Ba người cùng ngồi xuống. Erlendur thấy
Elsa trông có vẻ mệt mỏi, ông e ngại khi



phải chứng kiến phản ứng của bà lúc biết
chuyện khai quật hai bộ xương. Ông nghĩ
rằng việc đào bới lại câu chuyện cũ này
sau bao nhiêu năm và phát hiện ra rằng
bác mình có dính dáng đến một vụ giết
người sẽ khiến Elsa vô cùng căng thẳng.

Ông nói cho bà biết về phát hiện của
các nhà khảo cổ trên đồi: có thể đó là vợ
chưa cưới của Benjamín. Elsa nhìn hai
thám tử trong lúc Erlendur nói hết câu
chuyện, và bà không thể giấu nổi sự hoài
nghi của mình. 

“Tôi không tin ông đâu,” bà khóc.
“Ông nói rằng bác Benjamín giết vợ
chưa cưới của mình ư?”

“Có một khả năng là…”



“Và chôn cô ấy trên đồi gần ngôi nhà
gỗ sao? Tôi không tin đâu. Tôi không
hiểu ông lấy những chuyện này ở đâu ra.
Chắc chắn là phải có một nguyên nhân
khác. Đơn giản là phải có. Bác Benjamín
không thể là một kẻ giết người, tôi có thể
đảm bảo điều đó. Ông đã được tự do
xem xét ngôi nhà này và lục lọi căn hầm
theo ý mình, nhưng chuyện này đã đi quá
xa rồi. Ông nghĩ rằng tôi sẽ để ông vào
căn hầm nếu như tôi, nếu như cả dòng họ
tôi, có gì phải giấu giếm ư? Không,
chuyện này đã đi quá xa rôi. Ông hãy đi
đi,” bà nói và đứng lên. “Ngay bây giờ!”

“Chuyện này không có nghĩa là bà có
liên can,” Sigurdur Óli nói. Anh và
Erlendur vẫn ngồi yên. “Không phải bà
biết điều gì đó nhưng bà giấu chúng tôi



chứ? Hay…?”
“Ý các người là gì?” Elsa nói. “Rằng

tôi biết điều gì đó ư? Các người đang
buộc cho tôi tội đồng lõa phải không?
Các người định bắt tôi à? Các người
muốn bỏ tù tôi à? Các người ăn ở như
thế đấy!” Bà nhìn chằm chằm vào
Erlendur.

“Bình tĩnh đã nào,” Erlendur nói.
“Chúng tôi tìm ra một bộ xương của một
đứa trẻ nằm trong bộ xương của một
người lớn. Chúng ta biết rằng vợ chưa
cưới của Benjamín có thai. Kết luận rút
ra một cách tự nhiên là đó là bà ấy. Bà
không nghĩ thế ư? Chúng tôi chẳng bóng
gió điều gì. Chúng tôi chỉ đang cố giải
quyết vụ này thôi. Bà đã rất hợp tác và



chúng tôi đánh giá cao điều đó. Không
phải là ai cũng làm được những điều như
bà đã làm. Tuy nhiên, sự thật là bác bà,
ông Benjamín là đối tượng đáng nghi
nhất sau khi chúng tôi đã khai quật được
bộ xương. 

“Các ông hiểu lầm rồi,” bà nói. “Và
các ông sẽ nhận ra điều đó nếu các ông
cũng hiểu Benjamín như tôi. Ông ấy còn
không bao giờ đụng đến cả một con ruồi.
Không bao giờ.”

“Ông ấy phát hiện ra vợ chưa cưới
của mình mang thai,” Sigurdur Óli nói.
“Họ sắp cưới nhau. Rõ ràng là ông ấy
yêu bà ta say đắm. Dự định cho tương lai
của Benjamín chủ yếu hướng đến tình
yêu, gia đình mà ông ấy chuẩn bị gây



dựng, công việc làm ăn, địa vị trong xã
hội của ông ấy. Rồi ông ấy sụp đổ hoàn
toàn. Có thể ông ấy đã đi quá xa. Thi thể
của bà ấy chưa bao giờ được tìm thấy.
Người ta cho rằng bà ấy đã tự gieo mình
xuống biển. Bà ấy biến mất. Và có thể
chúng tôi vừa mới tìm ra bà ấy.”

“Bà đã nói với Sigurdur Óli rằng
Benjamín không biết ai đã làm bà ấy
mang thai,” Erlendur thận trọng nói. Ông
không biết có phải họ đã quá vội vàng
hay không và nguyền rủa ông bác sĩ đang
ở Tây Ban Nha. Có lẽ họ nên dời chuyến
viếng thăm này lại. Chờ đến lúc có kết
quả chính xác đã.

“Đúng vậy,” Elsa nói. “Ông ấy không
biết.”



“Chúng tôi nghe nói mẹ của Sólveig
đã đến gặp và kể cho ông ấy nghe chuyện
đó. Khi mọi chuyện đã trôi qua. Sau khi
Sólveig mất tích.”

Thái độ của Elsa chuyển sang ngạc
nhiên.

“Tôi không biết chuyện đó,” bà nói.
“Khi nào cơ?”

“Sau này,” Erlendur nói. “Tôi không
biết chính xác. Sólveig giữ bí mật về cha
của đứa trẻ. Vì lý do nào đó, bà ấy
không nói ra điều đó. Bà ấy không nói
cho Benjamín biết chuyện gì đã xảy ra.
Bà ấy chỉ hủy hôn ước và không nói ai là
cha đứa trẻ. Có thể là để bảo vệ gia đình
mình. Bảo vệ danh dự cho cha mình.”



“Ý ông là gì? ‘Danh dự của cha mình’
ư?”

“Cháu trai ông ta đã cưỡng hiếp
Sólveig khi cô ấy đến thăm người thân ở
Fljót.”

Elsa ngồi phịch xuống ghế và vô thức
đặt tay lên miệng đầy kinh ngạc.

“Thật không thể nào tin được,” bà thở
dài.

Cùng lúc đó, ở đầu kia thành phố,
Elínborg đang nói  chuyện với Bára
những phát hiện về ngôi mộ trên đồi và
giả thuyết có khả năng nhất là đó là xác
của Sólveig, vợ chưa cưới của
Benjamín. Rằng Benjamín có thể đã chôn
bà ấy ở đó. Elínborg nhấn mạnh rằng tất



cả những gì mà cảnh sát có trong tay là
ông ấy là người cuối cùng thấy bà ấy còn
sống và một đứa trẻ được phát hiện cùng
với bộ xương đó trên đồi. Tất cả những
phân tích về hai bộ xương vẫn còn chưa
có. Bára nghe Elínborg nói mà không
chớp mắt. Như thường lệ, bà ta vẫn sống
trong ngôi nhà rộng thênh thang, bao bọc
trong nhung lụa, và không hề có một phản
ứng nào.

“Bố tôi muốn chị ấy phá thai,” bà ta
nói. “Mẹ tôi muốn đưa chị ấy về quê, để
chị ấy sinh đứa bé ở đó, cho đứa bé đi
rồi quay trở lại như thể là không có
chuyện gì xảy ra, rồi sau đó cưới
Benjamín. Bố mẹ tôi đã bàn bạc chuyện
đó rất lâu, rồi sau đó gọi Sólveig vào
nói chuyện.” Bára đứng lên.



“Sau này mẹ tôi mới nói cho tôi biết
điều đó.”

Bà ta bước đến một cái tủ bằng gỗ sồi
sang trọng, mở một ngăn kéo ra và mấy
ra một cái khăn tay màu trắng rồi chấm
vào mũi.

“Họ đưa ra hai phương án cho chị ấy.
Họ chưa bao giờ bàn bạc về phương án
thứ ba sinh đứa bé và biến nó trở thành
một phần của gia đình chúng tôi. Sólveig
cố gắng thuyết phục họ, nhưng bố mẹ tôi
không muốn nghe điều đó. Không muốn
biết chuyện đó. Họ chủ ý muốn giết đứa
bé hoặc cho nó đi. Không còn lựa chọn
nào khác.”

“Thế còn Sólveig?”



“Tôi không biết,” Bára nói. “Sólveig
tội nghiệp! Chị ấy muốn sinh đứa bé, chị
ấy không nghĩ được chuyện khác. Chị ấy
vẫn chỉ là một cô gái trẻ. Và chị ấy
chẳng khác nào một đứa trẻ.”

Erlendur nhìn Elsa.
“Benjamín có thể cho đó là một hành

động phản bội không?” ông hỏi. “Nếu
Sólveig từ chối không nói tên cha đứa trẻ
ấy?”

“Không ai biết chuyện gì đã xảy ra
giữa họ trong cuộc gặp cuối cùng đó,”
Elsa nói. “Benjamín nói với mẹ tôi
những chi tiết chính, nhưng bà không biết
ông ấy có kể tất cả các chi tiết quan trọng
hay không. Có đúng là chị ấy bị cưỡng
hiếp không? Lạy Chúa tôi!”



Elsa hết nhìn Erlendur lại sang
Sigurdur Óli.

“Benjamín rất có thể coi đó là một
hành động phản bội,” bà nói nhỏ.

“Xin lỗi, bà vừa nói gì cơ ạ?”
Erlendur hỏi.

“Benjamín rất có thể đã cho rằng chị
ấy phản bội mình,” Elsa nhắc lại.
“Nhưng điều đó không có nghĩa là ông ấy
giết chết Sólveig và chôn chị ấy trên
đồi.”

“Bởi vì bà ấy đã không nói,” Erlendur
nói.

“Phải, bởi vì chị ấy không nói ra,”
Elsa đáp. “Chị ấy không tiết lộ tên cha
đứa bé. Ông ấy không biết gì về vụ



cưỡng hiếp hết. Tôi nghĩ chuyện đó rất
có thể xảy ra.”

“Có khi nào ông ấy có tòng phạm
không?” Erlendur hỏi. “Có thể ông ấy đã
thuê ai đó làm chuyện ấy cho mình chẳng
hạn?”

“Tôi không hiểu.”
“Ông ấy cho một kẻ chuyên đánh vợ,

đồng thời là một tên ăn cắp thuê ngôi nhà
ở Grafahort. Bản thân chuyện đó không
có nghĩa gì với chúng ta, nhưng dù sao
nó cũng là một sự thật.”

“Tôi không hiểu ông đang nói đến
chuyện gì. Một kẻ chuyên đánh vợ ư?”

“Không, có lẽ hôm nay như thế là đủ
rồi. Có thể chúng tôi đã quá vội vàng, bà



Elsa ạ. Có lẽ tốt nhất là chúng ta nên chờ
kết quả xét nghiệm của bác sĩ. Thứ lỗi
cho chúng tôi nếu chúng tôi…”

“Không, không phải đâu, không, cảm
ơn các ông đã báo tin cho tôi. Tôi rất
trân trọng điều đó.”

“Chúng tôi sẽ báo cho bà diễn tiến của
vụ điều tra,” Sigurdur Óli nói.

“Và các ông có một lọn tóc,” Elsa nói.
“Để nhận dạng.”

Elínborg đứng lên. Hôm nay đã là một
ngày rất dài và cô muốn về nhà. Cô cảm
ơn Bára và xin lỗi vì đã quấy rầy bà vào
tối muộn như thế. Bára nói cô đừng bận
tâm. Bà ta tiễn Elínborg đến cửa và đóng
nó lại. Một lát sau chuông cửa reo lên,



Bára ra mở cửa.
“Bà ấy có cao không?” Elínborg hỏi.
“Ai cơ?” Bára hỏi lại.
“Chị gái bà ấy,” Elínborg nói. “Bà

Sólveig rất cao, tầm thước hay thấp?
Tạng người bà ấy thế nào?”

“Không, chị ấy không cao,” Bára nói
và gần như mỉm cười. “Ngược lại là
khác. Chị ấy rất thấp. Dáng người rất
mảnh dẻ. Người được một nhúm xương,
mẹ tôi thường nói vậy. Nhìn chị ấy đi
dạo với Benjamín và nắm tay nhau mới
thật buồn cười, bởi vì ông ta cao đến nỗi
vượt hẳn lên so với chị ấy.”

Ngay trước lúc nửa đêm, nhân viên y
tế quận gọi điện  cho Erlendur, lúc này



ông đang ngồi bên con gái trong bệnh
viện.

“Tôi đang ở nhà xác,” ông ta nói, “và
tôi vừa mới tách hai bộ xương ra. Tôi hy
vọng là mình không phá hỏng thứ gì. Tôi
không phải là bác sĩ. Đất phủ đầy trên
bàn và sàn nhà, thật là một đống hỗn độn
bẩn thỉu.”

“Và?” Erlendur hỏi.
“Vâng, tôi xin lỗi. Chúng ta có bộ

xương của một bào thai ít nhất là bảy
tháng tuổi.”

“Phải,” Erlendur sốt ruột nói.
“Và không có gì khác thường cả.

Trừ…”
“Nói tiếp đi.”



“Rất có thể là nó đã được sinh ra
trước khi chết. Hoặc có thể là chết non.
Rất khó xác định chuyện đó. Nhưng
người nằm dưới đó không phải là mẹ
nó.”

“Chờ một chút… Sao ông nói thế?”
“Người mẹ không thể nằm bên dưới

đứa trẻ hay bị chôn cùng với nó được,
mặc dù ông muốn cho là như thế.”

“Không phải là người mẹ ư? Ý ông là
gì? Thế người đó là ai?”

“Không còn nghi ngờ gì nữa,” nhân
viên y tế nói. “Xương chậu đã nói lên tất
cả.”

“Xương chậu ư?”
“Bộ xương lớn là của một người đàn



ông. Người bị chôn dưới đứa bé là một
người đàn ông.”



27
Mùa đông trên đồi thật dài và khắc

nghiệt.
Mẹ bọn trẻ vẫn làm việc ở trang trại

sữa Gufunes và hai đứa con trai vẫn bắt
xe bus đến trường mỗi sáng. Grímur
quay trở lại công việc giao than. Sau khi
vụ bê bối bị phát hiện, quân đội không
cho hắn làm việc ở đó nữa. Kho quân
nhu bị đóng cửa và cả doanh trại bị
chuyển xuống Hálogaland. Chỉ còn lại
hàng rào và cột rào ở đó, cả mảnh sân bê
tông trước doanh trại nữa. Khẩu đại bác
cũng đã được tháo ra khỏi boong-ke.
Người ta nói rằng chiến tranh sắp kết
thúc. Người Đức đang rút quân khỏi Nga
và người ta cho rằng một cuộc phản công



lớn đang chuẩn bị diễn ra ở mặt trận phía
Tây.

Grímur gần như lờ tịt vợ đi suốt mùa
đông đó. Hắn rất ít khi nói, trừ lúc đánh
mắng cô. Họ không còn ngủ chung
giường. Người mẹ ngủ trong phòng
Símon, còn Grímur muốn Tómas ở trong
phòng mình. Tất cả mọi người, trừ
Tómas, đều để ý thấy bụng cô đang dần
dần phình ra suốt mùa đông đó cho đến
khi nó nhô lên giống như một kỷ niệm về
những điều ngọt ngào và cay đắng trong
mùa hè năm đó. Và đó là một cách nhắc
nhở kinh hoàng về những điều sẽ xảy ra
nếu như Grímur thực hiện những lời đe
dọa của mình.

Cô tìm mọi cách che giấu tình trạng



của mình.
Grímur dọa dẫm cô thường xuyên.

Hắn nói rằng hắn sẽ không để cô giữ đứa
bé lại. Hắn sẽ giết nó ngay khi nó ra đời.
Hắn nói rằng nó sẽ là một đứa chậm phát
triển y như Mikkelína và tốt nhất là nên
giết nó ngay lập tức. “Một đứa chó đẻ
người Mỹ,” hắn nói. Nhưng hắn không
đánh đập cô suốt mùa đông năm đó. Hắn
không tấn công trực diện, chỉ vờn quanh
cô như con quái vật chuẩn bị vồ mồi.

Cô cố gắng nói về việc ly hôn, nhưng
Grímur chỉ cười chế giễu. Cô không nói
về hoàn cảnh của mình với những người
cùng làm ở Gufunes và cũng không để lộ
ra việc mình có thai. Có lẽ, cho đến tận
lúc cuối, cô vẫn nghĩ rằng Grímur sẽ



công khai thừa nhận sai lầm, rằng lời đe
dọa của hắn chỉ là đe dọa, và rằng hắn sẽ
cư xử như một người cha đối với đứa
trẻ, bất chấp mọi chuyện.

Cuối cùng cô viện đến những phương
cách liều lĩnh. Không phải là trả thù
Grímur, mặc dù cô có cả tá lý do, mà chỉ
bảo vệ bản thân và đứa trẻ mình sắp
sinh.

Suốt mùa đông khắc nghiệt đó,
Mikkelína cảm nhận rất rõ sự căng thẳng
giữa mẹ và Grímur và nó thấy ở Símon
có một sự thay đổi đáng lo ngại không
kém. Nó vẫn luôn yêu mẹ, nhưng giờ đây
nó không rời mẹ nửa bước từ lúc nó về
học và mẹ nó xong việc ở Gufunes. Nó
lo lắng nhiều hơn từ sau khi Grímur ra tù



vào cái buổi sáng mùa thu lạnh lẽo ấy.
Nó tránh bố nó càng xa càng tốt, và mỗi
ngày trôi qua, nỗi lo lắng về mẹ lại dày
vò nó nhiều hơn. Đôi lúc Mikkelína nghe
thấy Símon tự nói một mình và đôi lúc
cứ như là nó đang nói chuyện với ai mà
con bé không nhìn thấy – một người có lẽ
không ở trong ngôi nhà: một người tưởng
tượng. Đôi lúc nó nghe thằng bé nói to
những điều nó phải làm để bảo vệ mẹ và
đứa bé của người bạn Dave mà mẹ sắp
sinh. Nói về trách nhiệm của nó phải bảo
vệ mẹ khỏi bàn tay Grímur. Về cuộc sống
của đứa bé phụ thuộc thế nào vào nó.
Không một ai khác có thể làm được điều
đó. Người bạn Dave của nó sẽ không
bao giờ quay lại. Símon rất để tâm đến
lời đe dọa của Grímur. Nó tin chắc rằng



Grímur sẽ không cho đứa bé sống. Rằng
Grímur sẽ lấy đứa bé đi và họ sẽ không
bao giờ được trông thấy nó. 

Tómas vẫn lặng lẽ như mọi khi, nhưng
Mikkelína cảm thấy nó có một sự thay
đổi khi mùa đông qua. Grímur cho phép
Tómas ngủ trong phòng mình sau khi hắn
cấm mẹ lũ trẻ ngủ trên chiếc giường đôi
và bắt cô phải ngủ ở giường Tómas. Cái
giường đó quá nhỏ và không thoải mái.
Mikkelína không biết Grímur nói gì với
Tómas, nhưng chẳng bao lâu sau, thằng
bé tỏ thái độ rất khác với chị mình. Nó
chẳng liên quan gì đến chị và tự tách
mình ra khỏi Símon, mặc dù trước đây
chúng hết sức thân thiết. Người mẹ cố
gắng nói chuyện với Tómas nhưng nó
luôn luôn tránh xa bà, nó tức giận, yên



lặng và vô dụng.
“Símon đang thay đổi rất nực cười,”

có lần Mikkelína nghe Grímur nói với
Tómas. “Nó đang trở nên buồn cười y
như mẹ mày. Hãy đề phòng thằng đó.
Nhớ là đừng có thích nó. Nếu không mày
cũng sẽ trở thành một thằng buồn cười
như nó đấy.”

Một lần Mikkelína nghe mẹ nó nói
chuyện với Grímur về đứa trẻ, lần duy
nhất hắn cho phép bà nói lên suy nghĩ
của mình, theo như Mikkelína biết. Bụng
mẹ nó đã phình lên và hắn cấm mẹ nó
không được làm ở trang trại sữa nữa.

“Mày bỏ việc đi và hãy nói rằng mày
phải chăm lo cho gia đình,” Mikkelína
nghe hắn ra lệnh cho mẹ.



“Nhưng ông có thể nói nó là của ông
cơ mà,” cô nói.

Grímur cười nhạo cô.
“Ông có thể nói thế.”
“Câm đi.”
Mikkelína thấy Símon cũng đang nghe

trộm.
“Ông có thể dễ dàng nói rằng đó là

con của ông,” người mẹ nhẹ nhàng nói.
“Đừng có cố,” Grímur nói.
“Người ta chẳng cần phải biết chuyện

gì. Chẳng ai cần quan tâm.”
“Bây giờ đã quá muộn để sửa chữa sai

lầm rồi. Đáng lẽ ra mày phải nghĩ đến
chuyện ấy khi mày tằng tịu với thằng



người Mỹ chó chết đó.”
“Hoặc là tôi đã nhận nó làm con

nuôi,” cô thận trọng nói. “Tôi không phải
là người đầu tiên làm chuyện này mà.”

“Chắc chắn là không rồi,” Grímur nói.
“Nửa cái thành phố khốn kiếp này đã ăn
nằm với chúng. Nhưng đừng có nghĩ rằng
điều đó có ích gì.”

“Ông sẽ không bao giờ phải nhìn thấy
nó. Tôi sẽ đưa nó đi thật xa ngay sau khi
sinh nó ra và ông sẽ không bao giờ phải
trông thấy nó.”

“Tất cả mọi người đều đã biết chuyện
vợ tao ngủ với bọn lính Mỹ,” Grímur
nói. 

“Không ai biết đâu,” cô nói. “Không



ai biết mà. Không ai biết chuyện giữa
Dave và tôi đâu.”

“Thế mày nghĩ làm thế nào mà tao biết
được chuyện đó, con đĩ? Vì mày đã nói
với tao chắc? Mày không nghĩ là những
chuyện như vậy sẽ lan đi à?”

“Có, nhưng không ai biết anh ấy là bố
đứa trẻ. Không ai biết đâu.”

“Câm mồm đi,” Grímur nói. “Câm
ngay nếu không…”

Tất cả mọi người đều chờ xem mùa
đông dài đằng đẵng đó sẽ mang đến điều
gì và chuyện gì, theo một cách khủng
khiếp nào đó, là không tránh được.

Mọi chuyện bắt đầu khi Grímur dần
dần đổ bệnh.



***
Mikkelína nhìn Erlendur chằm chằm.
“Bà ấy bắt đầu đầu độc hắn ta vào

mùa đông năm đó.”
“Đầu độc ư?” Erlendur nói.
“Bà ấy không biết mình đang làm gì

nữa.”
“Bà ấy đầu độc ông ta như thế nào?”
“Ông có nhớ vụ Dúkskot ở Reykjavík

không?”
“Vụ một người phụ nữ trẻ đã giết anh

trai mình bằng thuốc chuột đấy ư? Có, vụ
đó diễn ra vào khoảng đầu thế kỷ trước.”

“Mẹ không định giết hắn bằng loại
thuốc đó. Bà chỉ muốn hắn bị ốm thôi.



Nhờ vậy bà sẽ có thể sinh đứa bé và để
nó thoát khỏi tầm tay hắn trước khi hắn
phát hiện ra là đứa bé đã biến mất.
Người phụ nữ ở Dúkskot đầu độc anh
mình bằng cách cho ông ta ăn thuốc
chuột. Bà ta tống cả đống vào sữa của
ông ta, thậm chí ông ta nhìn thấy em mình
làm thế, ông ta vẫn không biết đó là cái
gì. Ông ta cố gắng nói cho người khác
biết bởi vì mấy ngày sau ông ta mới chết.
Bà ta đưa rượu sơ-nap cùng với sữa cho
ông ta để che giấu vị lạ. Trong cuộc điều
tra, người ta phát hiện ra phốt pho trong
xác ông ta, chất này có độc tính phát tác
chậm. Mẹ chúng tôi biết câu chuyện đó,
đó là một vụ giết người gây chấn động
Reykjavík. Bà phụ trách trông nom thuốc
chuột ở trại sữa Gufunes. Bà ăn cắp



những liều thuốc nhỏ và trộn vào đồ ăn
của hắn. Mỗi lần bà chỉ dùng một ít nên
hắn không cảm thấy vị lạ hay nghi ngờ
bất cứ điều gì. Thay vì giữ thuốc độc ở
nhà, bà mang theo một ít bên người mỗi
lần dùng đến, nhưng khi bỏ việc ở trang
trại, bà mang về nhà một liều lớn và giấu
nó đi. Bà không biết tác dụng của nó lên
người Grímur như thế nào, không biết
liệu với liều lượng nhỏ như thế chúng có
tác dụng hay không. Nhưng sau một thời
gian, chúng bắt đầu phát tác. Hắn yếu
dần đi, thường ốm hoặc mệt mỏi và nôn
mửa. Hắn không đi làm nổi. Chỉ nằm trên
giường chịu bệnh.”

“Ông ta có nghi ngờ gì không?”
Erlendur hỏi.



“Không, mãi đến khi quá muộn,”
Mikkelína nói. “Hắn không tin vào bác
sĩ. Và tất nhiên là mẹ không giục hắn đi
khám bệnh rồi.”

“Thế còn việc ông ta nói là sẽ ‘chăm
sóc’ Dave thì sao? Ông ta có nhắc lại
chuyện đó không?”

“Không, không bao giờ,” Mikkelína
nói. “Thực sự hắn chỉ lừa gạt thôi. Hắn
chỉ nói để dọa mẹ thôi. Hắn biết mẹ yêu
Dave.”

Erlendur và Elínborg ngồi trong phòng
khách nhà Mikkelína và nghe câu chuyện
bà kể. Họ đã nói cho bà biết rằng bộ
xương trên đồi là của một người đàn ông,
trên đó có bộ xương của một đứa bé.
Mikkelína lắc đầu, nếu họ không vội vã



ra đi mà không nói lý do, bà đã có thể
nói cho họ biết chuyện đó.

Bà muốn biết về bộ xương của đứa trẻ
và khi Erlendur hỏi lúc nào bà muốn
nhìn nó, bà nói không.

“Nhưng tôi muốn biết khi nào các ông
không cần đến nó nữa,” bà nói. “Đã đến
lúc cô bé được yên nghỉ trong lòng đất
linh thiêng rồi.”

“Cô bé ư?”
“Phải. Một cô bé,” Mikkelína nói.
***
Sigurdur Óli nói cho Elsa biết phát

hiện của nhân viên y tế: bộ xương nằm
dưới ngôi mộ không thể là vợ chưa cưới
của Benjamín. Elínborg gọi điện cho em



gái của Sólveig, Bára để báo tin tương
tự.

Khi Erlendur đang trên đường đến gặp
Mikkelína với Elínborg thì Ed gọi để
báo rằng ông ta vẫn chưa tìm ra chuyện
gì đã xảy đến với Dave Welch. Ông ta
cũng chưa biết liệu ông ta có bị chuyển
đi khỏi Iceland không, hay khi nào
chuyện đó xảy ra. Ông ta nói rằng mình
sẽ tiếp tục điều tra.

Sáng sớm hôm đó Erlendur đã đến khu
chăm sóc đặc biệt để thăm con gái. Tình
trạng của con bé vẫn chưa có gì tiến
triển, Erlendur ngồi bên Eva Lind thật
lâu và kể lại câu chuyện của mình về
người em đã chết cóng trong khu làng ở
Eskifjördur khi Erlendur mới lên mười



tuổi. Lúc đó họ đang lùa cừu về cùng bố
thì cơn bão ập đến. Hai anh em không
nhìn thấy bố và ngay sau đó không nhìn
thấy nhau nữa. Người bố quay trở về
nông trại, kiệt sức. Rất nhiều toán tìm
kiếm bủa đi.

“Rất tình cờ họ tìm thấy bố,” Erlendur
nói. “Bố không biết tại sao. Bố đã nhanh
trí đào một chỗ trú ẩn cho mình trong
một đống tuyết. Khi họ chọc vào tuyết và
đầu gậy đâm vào vai bố, bố đang thừa
sống thiếu chết. Sau đó bố chuyển đi,
không thể sống được ở đó nữa, mặc dù
biết rằng em bố vẫn đang ở đó. Mọi
người cố gắng bắt đầu cuộc sống mới ở
Reykjavík… nhưng vô ích.”

Đúng lúc đó một bác sĩ nhìn vào. Ông



ta và Erlendur chào nhau và trao đổi
ngắn gọn về tình trạng của Eva Lind. Vẫn
không có gì thay đổi, ông bác sĩ nói.
Không có dấu hiệu phục hồi hay con bé
đang dần lấy lại ý thức. Họ yên lặng. Rồi
chào tạm biệt. Ông bác sĩ quay ra cửa,
Erlendur cười lạnh nhạt.

Lúc này Erlendur đang ngồi đối diện
Mikkelína, nghĩ  đến con gái đang nằm
trong bệnh viện và em trai nằm trong
tuyết. Những từ Mikkelína nói cứ chậm
rãi chảy vào tâm trí ông.

“Mẹ tôi không phải là kẻ giết người,”
bà nói. 

Erlendur nhìn bà.
“Bà ấy không giết người,” Mikkelína



nhắc lại. “Bà ấy nghĩ rằng mình có thể
cứu được đứa bé. Bà ấy lo sợ cho con
mình.”

Mikkelína liếc nhìn Elínborg.
“Cuối cùng, hắn cũng không chết,” bà

nói. “Hắn không chết vì trúng độc.”
“Nhưng bà nói rằng hắn không nghi

ngờ gì cho đến khi quá muộn cơ mà?”
Elínborg nói.

“Phải,” Mikkelína nói. “Lúc đó thì đã
quá muộn.”

*** 
Vào cái đêm chuyện đó xảy ra, Grímur

dường như đã đỡ hơn sau một ngày dài
nằm trên giường, khốn khổ vì đau.



Người mẹ thấy đau bụng, đến tối cô đã
trở dạ và co thắt tử cung rất nhanh. Cô
biết rằng như thế này là quá sớm. Đứa bé
sẽ bị đẻ non. Cô bảo hai đứa con mang
đệm từ giường của chúng và trên đi-văng
của Mikkelína trong bếp đến, và đến giờ
cơm tối, cô sinh con trên những tấm đệm
đó.

Cô bảo Símon và Mikkelína chuẩn bị
sẵn vải sạch và nước nóng để tắm cho
em bé. Sau khi sinh ba đứa con, cô đã
biết các thủ tục cần thiết.

Lúc đó vẫn là mùa đông, trời vẫn tối,
nhưng thời tiết lại đột ngột trở nên ấm áp
và mưa suốt cả ngày. Mùa xuân sẽ đến
sớm. Cả ngày hôm đó người mẹ ở ngoài
dọn giường chiếu quanh những bụi cây lý



chua và cắt tỉa cành khô. Cô nói những
quả mọng sẽ rất ngon khi cô làm mứt vào
mùa thu đó. Símon không để cho mẹ rời
khỏi tầm mắt của mình, nó đến chỗ bụi
cây cùng mẹ. Cô cố gắng khuyên nhủ nó
bình tĩnh lại và nói rằng mọi chuyện sẽ
ổn thôi.

“Chẳng có gì ổn cả,” Símon nói và
nhắc lại. “Chẳng có gì ổn cả. Mẹ không
được sinh đứa bé đó. Mẹ không được
phép. Ông ta đã nói rồi, ông ta sẽ giết
chết nó. Ông ta nói thế. Lúc nào đứa bé
ra đời?”

“Con đừng lo,” mẹ nó nói. “Khi đứa
bé ra đời, mẹ sẽ đưa nó ra thành phố và
ông ta sẽ không bao giờ trông thấy nó.
Ông ta nằm trên giường cả ngày nên sẽ



chẳng làm gì được đâu.”
“Nhưng lúc nào đứa bé mới ra đời?”
“Bất cứ lúc nào,” mẹ nó nói nhỏ. “Có

thể hơi sớm một chút. Sau đó mọi chuyện
sẽ qua đi và được giải quyết êm đẹp.
Con đừng sợ, Símon. Con phải mạnh mẽ
lên. Vì mẹ, Símon ạ.”

“Sao mẹ không đến bệnh viện? Sao
mẹ không đi khỏi đây để sinh em bé?”

“Ông ta không cho đâu,” cô nói. “Ông
ta sẽ tìm mẹ về và bắt mẹ sinh ở nhà.
Ông ta không muốn bất kỳ ai biết chuyện.
Chúng ta sẽ nói rằng chúng ta đã giao nó
cho những người tốt chăm sóc. Đó là
điều ông ta muốn. Mọi chuyện rồi sẽ ổn
thôi.”



“Nhưng ông ta nói rằng sẽ giết nó.”
“Ông ta sẽ không làm thế đâu.”
“Con sợ lắm,” Símon nói. “Chuyện

này cứ phải như thế này ư? Con không
biết phải làm gì nữa. Con không biết
phải làm gì nữa,” nó nhắc lại, và cô thấy
nó đã bị nỗi sợ hãi làm cho mụ mẫm.

Lúc này nó đứng nhìn mẹ, cô đang
nằm trên đệm ở trong bếp. Trừ cái phòng
ngủ đôi ra, đây là nơi duy nhất trong nhà
đủ rộng, và cô bắt đầu rặn trong sự yên
lặng tuyệt đối.

Tómas đang ở trong phòng bố. Símon
đã rón rén lại gần cánh cửa và đóng nó
lại.

Mikkelína nằm bên mẹ, mẹ nó đang cố



gắng trong đau đớn để không tạo ra một
tiếng động nhỏ nào. Cánh cửa phòng ngủ
đôi mở ra, Tómas bước tới hành lang và
đi vào bếp. Grímur đang ngồi trên mép
giường rên rỉ. Hắn bảo Tómas đi vào
bếp để lấy tô cháo đặc mà hắn chưa động
đến. Hắn cũng bảo nó xúc cháo giúp hắn
nữa.

Khi Tómas đi qua chỗ mẹ nó, Símon
và Mikkelína, nó thấy cái đầu của đứa bé
đã lộ ra. Mẹ nó rặn với tất cả sức lực
của mình cho đến khi hai vai đứa bé
cũng chui ra.

Tómas bê tô cháo, và qua khóe mắt
mẹ nó chợt trông thấy thằng bé đang định
ăn một thìa đầy. 

“Tómas! Vì Chúa, con đừng động đến



món cháo đó!!!” cô hét lên đầy tuyệt
vọng.

Một sự im lặng chết chóc bao trùm
xuống ngôi nhà, những đứa trẻ nhìn mẹ
chúng chằm chằm, lúc này cô đang ngồi
bế đứa bé và nhìn chằm chằm vào
Tómas. Thằng bé ngạc nhiên quá đến nỗi
làm rơi cả tô cháo khiến nó tan thành
trăm mảnh.

Cái giường cọt kẹt.
Grímur bước ra hành lang và đi vào

bếp.
Hắn nhìn xuống thấy vợ đang ngồi bế

đứa trẻ mới sinh trong tay. Mặt hắn hiện
lên sự ghê tởm. Hắn nhìn sang Tómas,
rồi đến tô cháo trên sàn.



“Có khi nào lại thế không?” giọng
Grímur nhỏ và đầy kinh ngạc, như thể là
hắn đột nhiên tìm ra câu trả lời cho điều
bí ẩn mà bấy lâu nay mình trăn trở. Hắn
lại nhìn xuống chỗ vợ đang ngồi.

“Mày đang đầu độc tao có phải
không?” hắn quát lên.

Người mẹ ngước mắt lên nhìn Grímur.
Mikkelína và Símon không dám nhìn.
Tómas đứng bất động trên tô cháo chảy
chan chứa trên sàn. 

“Tao đã không mảy may nghi ngờ điều
đó! Những cơn hôn mê đó. Cơn đau đó.
Những trận ốm đó…”

Grímur nhìn quanh bếp. Sau đó hắn
nhảy đến chỗ cái tủ ly và giật mạnh để



mở ngăn kéo. Hắn điên lên. Hắn đổ tất cả
những thứ trong cái tủ ra sàn nhà. Hắn
cầm một cái túi đựng bột ngô lên và ném
nó vào tường. Khi cái túi vỡ ra, hắn nghe
có tiếng lọ thủy tinh vỡ và rơi ra khỏi đó.

“Cái đó đây có phải không?” hắn quát
và nhặt lấy cái lọ. “Mày làm chuyện này
bao lâu rồi?” hắn rít lên.

Mẹ lũ trẻ nhìn vào mắt hắn chằm
chằm. Một ngọn nến đang cháy trên sàn
bên cạnh cô. Khi hắn đang tìm thuốc độc,
cô đã nhanh chóng cầm lấy một cái kéo
mà cô đặt bên cạnh mình để hơ trên lửa,
sau đó cô cắt dây rốn và buộc nó lại
bằng đôi tay run rẩy.

“Trả lời tao đi!” Grímur gào lên.



Cô không cần phải trả lời. Hắn có thể
biết được qua đôi mắt cô. Qua thái độ
của cô. Qua cái cách cô luôn coi thường
hắn, từ sâu trong lòng, một cách điềm
nhiên, bất chấp việc hắn có đánh đập cô
thường xuyên đến thế nào, hắn nhìn thấy
điều đó qua sự bất tuân lặng lẽ, qua ánh
mắt thách thức chọc thẳng vào hắn trong
lúc vẫn đang ôm đứa con hoang của
thằng lính Mỹ trong tay. 

Thấy điều đó qua việc cô ôm đứa bé
vào ngực của mình.

“Để mẹ được yên,” Símon thấp giọng
nói.

“Đưa nó cho tao!” Grímur hét lên.
“Đưa đứa bé cho tao, con rắn khốn
kiếp!”



“Để mẹ yên,” Símon nói, to hơn.
“Đưa nó đây,” Grímur gào lên, “nếu

không tao giết cả hai bây giờ. Tao sẽ giết
sạch! Giết sạch! Giết sạch!”

Mồm hắn sùi cả bọt mép vì tức giận.
“Con điếm khốn nạn! Mày đang định

giết tao phải không? Mày nghĩ là mày có
thể giết được tao à?”

“Thôi đi!” Símon quát lên.
Người mẹ ôm chặt đứa con bằng một

tay và mò mẫm cái kéo bằng tay còn lại
nhưng cô không tìm thấy nó. Cô hoảng
loạn nhìn quanh để tìm nhưng nó đã biến
mất rồi.

***



Erlendur nhìn Mikkelína.
“Ai đã cầm cái kéo?” ông hỏi.
Lúc này Mikkelína đang đứng bên cửa

sổ. Erlendur và Elínborg liếc nhìn nhau.
Họ đều nghĩ đến một điều.

“Bà là người duy nhất còn sống để kể
câu chuyện này phải không?” Erlendur
hỏi.

“Phải,” Mikkelína đáp. “Không còn
một ai khác.”

“Ai đã cầm cái kéo?” Elínborg hỏi.



28
“Ông có muốn gặp Símon không?”

Mikkelína hỏi. Hai mắt bà mọng nước.
“Símon ư?” Erlendur hỏi, không biết

bà nói thế là có ý gì.
Sau đó ông nhớ ra người đàn ông đã

đến đón bà ở trên đồi. “Ý bà là con trai
bà ư?”

“Không, không phải con tôi, mà là em
trai tôi,” Mikkelína nói. “Em trai Símon
của tôi.”

“Ông ấy còn sống ư?”
“Phải, nó còn sống.”
“Vậy chúng ta phải nói chuyện với ông



ấy,” Erlendur nói.

“Hai người sẽ không hỏi nó được
nhiều đâu,” Mikkelína mỉm cười.

“Nhưng dù sao thì cũng cứ đến gặp
nó. Nó thích được người khác ghé thăm
lắm!”

“Bà không định kể nốt câu chuyện
sao?” Elínborg hỏi. “Gã đó là loại quái
vật gì thế? Tôi không thể tin nổi có ai đó
lại cư xử như thế.”

Erlendur nhìn sang cô.
“Tôi sẽ kể trên đường đi,” Mikkelína

nói. “Chúng ta đi gặp Símon thôi.”
***
“Símon!” người mẹ hét lên.



“Để mẹ yên,” Símon hét lên, giọng nó
run run, và trước khi họ kịp hiểu ra
chuyện gì, nó đã cắm phập cây kéo vào
ngực Grímur.

Símon giật tay lại và thấy cái kéo đã
cắm sâu lút cán. Grímur không tin nổi khi
nhìn vào con trai, như thể là hắn vẫn
chưa thực sự hiểu chuyện vừa diễn ra.
Hắn nhìn xuống cây kéo, nhưng dường
như không thể cử động nổi. Hắn lại nhìn
Símon.

“Mày giết tao ư?” Hắn rên rỉ và quỳ
sụp xuống. Máu phun từ vết thương
xuống sàn nhà. Grímur từ từ lùi lại và
đập mạnh lưng vào tường.

Người mẹ ôm chặt đứa bé trong nỗi
kinh hoàng nín lặng.



Mikkelína nằm yên bên mẹ. Tómas
vẫn đứng yên chỗ nó vừa đánh rơi tô
cháo. Símon bắt đầu run rẩy, nó đứng
bên cạnh mẹ. Grímur không cử động.

Mọi thứ trở nên yên lặng.
Cho đến khi người mẹ ré lên một tiếng

kêu thét đầy đau đớn.  
***
Mikkelína dừng lại.
“Tôi không biết có phải đứa bé bị chết

non hay do mẹ đã ôm chặt quá đến mức
nó chết ngạt trong vòng tay mẹ. Đứa bé
ra đời quá sớm. Bà nghĩ rằng nó sẽ chào
đời vào mùa xuân, nhưng cuối đông bà
đã sinh nó rồi. Chúng tôi không bao giờ
nghe thấy một âm thanh nào phát ra từ nó.



Mẹ không làm sạch cổ họng cho nó, bà
còn dụi mặt nó vào áo mình vì sợ. Bà sợ
rằng Grímur sẽ cướp mất đứa bé khỏi tay
mình.”

Theo sự chỉ dẫn của Mikkelína,
Erlendur đỗ xe gần một ngôi nhà riêng
trông khá giản dị.

“Ông ta chết vào mùa xuân đó à?”
Erlendur hỏi. “Bố dượng của bà ấy? Mẹ
bà có nghĩ đến chuyện đó không?” 

“Tôi không nghĩ thế,” Mikkelína nói.
“Bà ấy đã đầu độc ông ta ba tháng. Như
thế chưa đủ.”

Erlendur dừng xe lại và tắt máy.
“Hai người đã nghe đến chứng bệnh

thanh xuân chưa?” bà hỏi trong lúc mở



cửa xe.
***
Người mẹ nhìn chằm chằm vào đứa bé

đã chết trên tay mình, cô điên cuồng lắc
đứa bé, khóc òa lên nức nở.

Có vẻ như không để ý gì đến mẹ,
Símon nhìn chằm chằm vào xác bố nó
như thể không tin vào mắt mình. Một
vũng máu đang dần hình thành bên dưới
hắn. Símon run lên bần bật.

Mikkelína cố gắng an ủi mẹ nhưng
không được. Tómas bước qua họ vào
phòng ngủ và đóng cửa lại mà không nói
năng gì. Biểu hiện trên mặt nó không hề
thay đổi.

Một khoảng thời gian khá lâu trôi qua.



Cuối cùng, Mikkelína cũng làm cho
mẹ nó bình tĩnh lại. Khi đã bình tâm và
thôi không khóc nữa, cô nhìn thấy Grímur
đang nằm trên vũng máu, thấy Símon
đang run rẩy bên mình, thấy nỗi đau đớn
trên khuôn mặt Mikkelína. Sau đó cô bắt
đầu tắm cho đứa bé bằng nước nóng mà
Símon đã chuẩn bị, cô kỳ cọ cho nó một
cách kỹ càng, chậm rãi. Dường như cô
biết phải làm gì mà không cần phải suy
nghĩ. Cô đặt đứa bé xuống, đứng lên và
ôm lấy Símon, thằng bé đứng chôn chân
tại chỗ, thôi không run rẩy nữa mà thay
vào đó là những tiếng nức nở nghẹn
ngào. Cô đưa nó đến chỗ một cái ghế và
bảo nó ngồi xuống, quay lưng lại cái xác.
Sau đó cô đến chỗ Grímur, lấy cái kéo ra
khỏi vết thương và ném vào bồn rửa bát.



Cuối cùng cô ngồi xuống ghế, kiệt sức
sau khi sinh.

Cô nói với Símon về những việc họ
phải làm, cô nói với cả Mikkelína nữa.
Họ cuộn Grímur vào một cái chăn và kéo
xác hắn ra cửa trước. Cô đi ra ngoài
cùng Símon và họ đi cách nhà một đoạn
khá xa, nơi nó bắt đầu đào một cái hố.

Cơn mưa đã tạnh suốt cả ngày bây giờ
lại tiếp tục rơi. Cơn mưa mùa đông thật
to và lạnh. Đất mới chỉ cứng lại một
phần. Símon cuốc đất bằng một cái cuốc
chim, và sau hai tiếng đồng hồ đào bới,
họ đưa cái xác ra và lôi nó xuống mộ.
Họ kéo chăn lên trên cái hố, cái xác rơi
xuống và họ giật mạnh cái chăn bên
dưới. Cái xác nằm dưới mộ với bàn tay



trái giơ lên không trung, nhưng cả Símon
và mẹ nó đều không thể di chuyển được
nó. 

Người mẹ nặng nề bước về nhà và ôm
lấy đứa bé, bế nó dưới cơn mưa lạnh lẽo
và đặt nó xuống chỗ xác của Grímur.

Cô đang định làm dấu thì chợt ngừng
lại.

“Ông ta không tồn tại,” cô nói.
Sau đó họ bắt đầu lấp đất lên hai xác

chết.
Símon đứng bên ngôi mộ nhìn những

xẻng đất ướt nhẹp màu đen rơi phịch
xuống hai cái xác và thấy chúng dần dần
biến mất. Mikkelína đã bắt đầu thu dọn
nhà bếp. Không ai trông thấy Tómas đâu.



Khi một lớp bùn dày đã phủ lên ngôi
mộ, Símon bất chợt cảm thấy rằng
Grímur cử động. Nó rùng mình nhìn mẹ
nó, bà không để ý gì cả, sau đó nó nhìn
xuống ngôi mộ và nó kinh hoàng khi thấy
khuôn mặt bị đất che đi một nửa đang cử
động.

Hai con mắt mở ra.
Símon cứng người lại.
Grímur ở dưới mộ đang nhìn nó chằm

chằm.
Símon hét toáng lên khiến mẹ nó dừng

tay lại. Cô nhìn Símon, sau đó nhìn
xuống ngôi mộ và thấy Grímur vẫn còn
sống. Cô đứng bên miệng ngôi mộ. Khi
những hạt mưa rơi xuống, chúng rửa trôi



đi đất cát trên mặt Grímur. Họ nhìn vào
mắt nhau một thoáng, sau đó môi Grímur
mấp máy.

“Làm ơn!”
Hai mắt hắn khép lại.
Cô nhìn Símon. Rồi nhìn xuống ngôi

mộ. Rồi lại nhìn Símon. Sau đó cô cầm
xẻng và tiếp tục lấp cái hố như thể không
có chuyện gì xảy ra. Grímur biến mất,
hắn đã bị chôn dưới lòng đất.

“Mẹ,” Símon khóc.
“Về nhà đi, Símon,” cô nói. “Mọi

chuyện đã qua rồi. Về nhà và giúp
Mikkelína đi Símon. Nào, Símon. Con
về nhà đi.”

Símon nhìn mẹ nó, bà đang khom



người, tay vẫn cầm xẻng, toàn thân ướt
sũng dưới cơn mưa trong lúc lấp cho
xong ngôi mộ. Sau đó nó quay đi mà
không nói một lời.

***
“Có lẽ Tómas nghĩ rằng tất cả là lỗi

của nó,” Mikkelína nói. “Nó không bao
giờ nói đến chuyện đó và không nói
chuyện với chúng tôi. Nó rút mình vào
vỏ. Khi mẹ hét lên làm nó đánh rơi cái
bát trên sàn, chuyện đó đã khởi đầu cho
một chuỗi những sự kiện làm thay đổi
toàn bộ cuộc đời của chúng tôi và dẫn
đến cái chết của bố nó.”

Họ ngồi trong một phòng khách gọn
gàng chờ Símon. Ông đã ra ngoài đi dạo
quanh khu nhà, người ta bảo họ vậy,



nhưng ông sẽ về sớm thôi.
“Ở đây đều là những người rất tốt,”

Mikkelína nói. “Không ai có thể đối xử
với nó tốt hơn được nữa.”

“Không ai nhớ gì đến Grímur sao,
hay…?” Elínborg hỏi.

“Mẹ đã dọn ngôi nhà từ trong ra
ngoài, bốn ngày sau bà nói rằng chồng
mình đã đi bộ qua Hellisheidi đến
Selfoss, nhưng bà không nghe thấy tin tức
gì từ đó. Không ai biết rằng bà đã mang
thai, hoặc ít nhất thì không ai hỏi bà về
chuyện đó. Người ta cử các đội tìm kiếm
đi quanh khu vực nhưng tất nhiên là
chẳng ai tìm ra xác hắn.”

“Người ta có hỏi Grímur có việc gì ở



Selfoss không?”
“Mẹ không bao giờ bị hỏi những câu

liên quan đến những chuyến đi của hắn.
Hắn là một tên tù. Một kẻ trộm. Họ quan
tâm gì đến việc hắn đang làm ở Selfoss
à? Họ chẳng buồn bận tâm về hắn. Không
một chút nào. Họ còn nhiều việc phải
nghĩ. Cái ngày mẹ trình báo là hắn mất
tích, có mấy người lính Mỹ bắn chết một
người Iceland.”

Mikkelína cười nửa miệng. 
“Mấy ngày trôi qua. Rồi thành nhiều

tuần. Hắn không xuất hiện. Bị xóa sổ.
Rồi mất tích. Cũng giống như một trường
hợp mất tích điển hình kiểu Iceland của
các ông thôi mà.”



Bà thở dài.
“Người mà mẹ khóc nhiều nhất là

Símon.”
***
Khi mọi chuyện đã qua đi, dường như

ngôi nhà yên lặng một cách kỳ quái.
Người mẹ ngồi bên bàn ăn, người vẫn

còn ướt sũng vì mưa rào, nhìn chằm
chằm vào khoảng không. Hai tay lấm lem
bùn đất đặt trên bàn, không chú ý gì đến
các con.

Mikkelína ngồi bên, xoa tay mẹ.
Tómas vẫn ở trong phòng ngủ không chịu
ra ngoài. Símon đứng trong bếp nhìn ra
ngoài trời mưa, nước mắt lăn dài xuống
má. Nó nhìn mẹ và Mikkelína, rồi lại



nhìn qua cửa sổ nơi nó có thể nhìn thấy
thấp thoáng dáng bụi cây lý chua. Sau đó
nó đi ra ngoài.

Cả người nó ướt đẫm, lạnh và run lên
dưới cơn mưa khi nó bước đến chỗ
những bụi cây. Nó dừng lại và vuốt ve
những cành cây trơ trụi. Nó nhìn lên bầu
trời, mặt hướng lên những giọt mưa. Bầu
trời đen kịt, sấm chớp rền vang.

“Con biết,” Símon nói. “Con không
thể nào làm khác được.” Nó ngừng lại và
cúi đầu, cơn mưa tuôn xối xả lên người
nó. “Mọi chuyện thật khó khăn. Mọi
chuyện đã rất khó khăn và tồi tệ quá lâu.
Tôi không hiểu tại sao ông ta lại như thế.
Tôi không biết tại sao mình phải giết ông
ta.”



“Con đang nói chuyện với ai thế,
Símon?” người mẹ hỏi.

Cô đã đi theo con ra ngoài, cô vòng
tay ôm lấy nó.

“Con là một kẻ sát nhân,” Símon nói.
“Con đã giết ông ta.”

“Trong mắt mẹ không phải thế, Símon
ạ. Con không bao giờ có thể là một kẻ
giết người trong mắt mẹ. Con không thể
khác mẹ được. Có thể đó là số phận mà
ông ta đã tự chuốc lấy cho mình. Điều tồi
tệ nhất có thể xảy ra là con có phải chịu
đựng ông ta hay không. Bây giờ thì ông ta
chết rồi.”

“Con đã giết ông ta, mẹ ạ.”
“Bởi vì con không thể làm gì khác



được. Con phải hiểu điều đó, Símon ạ.”
“Nhưng con cảm thấy thật khủng

khiếp.”
“Mẹ biết, Símon, mẹ biết mà.”
“Con không thấy ổn lắm. Con chưa

bao giờ làm thế, mẹ à.”
Cô nhìn những bụi cây.
“Vào mùa thu, những bụi cây này lại

ra quả mọng và mọi thứ lại trở lại bình
thường. Con nghe thấy chưa, Símon. Mọi
thứ sẽ lại bình thường.”
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Họ nhìn ra cửa chính của ngôi nhà khi

nó mở ra và một người đàn ông bước
vào, ông ta khoảng bảy mươi tuổi, người
khom xuống với mái tóc mỏng bạc trắng
và khuôn mặt thân thiện, tươi cười. Ông
mặc một cái áo len dày rất đẹp cùng một
chiếc quần màu xám. Một trong số những
người giúp việc của ông đã thông báo là
ông có khách. Símon đi về phía phòng
khách. Erlendur và Elínborg đứng lên.
Mikkelína đi lại chỗ người đàn ông và
ôm lấy ông ấy, ông mỉm cười với bà,
khuôn mặt bừng sáng như một đứa trẻ.

“Mikkelína,” người đàn ông nói với
giọng trẻ trung đáng kinh ngạc.



“Chào Símon,” bà nói. “Chị đưa mấy
vị khách đến đây, họ muốn gặp em. Đây
là Elínborg còn đây là Erlendur.”

“Tên tôi là Símon,” người đàn ông nói
và bắt tay họ. “Mikkelína là chị tôi.”

Erlendur và Elínborg gật đầu.
“Símon rất vui vẻ,” Mikkelína nói.

“Thậm chí nếu chúng tôi chưa bao giờ
cảm thấy hạnh phúc, Símon vẫn rất vui,
và đó mới là điều quan trọng.”

Símon ngồi xuống cùng họ, ông cầm
lấy tay Mikkelína và vuốt ve mặt chị,
ông mỉm cười với Erlendur và Elínborg
nữa.

“Những người này là ai?” ông hỏi.
“Họ là bạn chị,” Mikkelína đáp.



“Ông ở đây có thoải mái không?”
Erlendur hỏi.

“Tên ông là gì?”
“Tôi tên là Erlendur.”
Símon mỉm cười.
“Tôi là em trai của Mikkelína.”
Mikkelína xoa tay ông.
“Họ là thám tử, Símon ạ.”
Símon hết nhìn Erlendur lại nhìn

Elínborg.
“Họ biết chuyện gì đã xảy ra,”

Mikkelína nói.
“Mẹ mất rồi,” Símon nói.
“Phải, mẹ đã mất rồi,” Mikkelína đáp.



“Chị đã nói ra,” ông nói đầy khẩn
khoản. “Chị nói cho họ biết.” Ông nhìn
chị và tránh Erlendur và Elínborg.

“Được rồi, Símon,” Mikkelína nói.
“Chị sẽ đến thăm em sau nhé.”

Símon mỉm cười và đứng lên, ông đi
ra sảnh chính và bước xuống một hành
lang.

“Bệnh thanh xuân,” Mikkelína nói.
“Bệnh thanh xuân ư?” Erlendur hỏi.
“Ngày đó chúng tôi không biết nó là

gì,” Mikkelína nói. “Như thể nó không
lớn lên nữa vậy. Nó vẫn là một cậu bé tốt
bụng, hiền lành, nhưng cảm xúc của nó
không lớn lên theo cơ thể. Bệnh thanh
xuân là một biến thể của chứng tâm thần



phân liệt. Símon giống y như Peter Pan
vậy. Đôi khi nó liên quan đến tuổi dậy
thì. Có lẽ nó đã ốm từ trước rồi. Nó luôn
rất nhạy cảm và khi những chuyện khủng
khiếp đó xảy ra, nó dường như mất đi
khả năng kiềm chế vốn có. Nó luôn sống
trong sợ hãi và cảm thấy gánh nặng trách
nhiệm. Nó nghĩ mình phải bảo vệ mẹ,
đơn giản bởi vì không ai có thể làm
được nữa. Nó là người khỏe mạnh và lớn
nhất trong số chúng tôi, thậm chí ngay cả
khi nó là người nhỏ nhất và yếu nhất.”

“Và ông ấy đã ở viện ngay từ thời còn
trẻ ạ?” Elínborg hỏi.

“Không, nó sống với mẹ tôi và tôi cho
đến khi bà mất. Bà mất, xem nào, cách
đây hai sáu năm. Những người như



Símon là những bệnh nhân rất dễ quản lý,
tiếp xúc với họ thường rất dễ dàng và
thoải mái, nhưng họ cần được chăm sóc
rất nhẹ nhàng, và mẹ đã làm điều đó cho
đến khi bà mất. Nó làm việc bất cứ khi
nào có thể. Nó đi bộ dọc Reykjavík và
giúp mọi người nhặt rác, dọn rác. Như
vậy đấy!”

 Họ ngồi yên lặng một lúc.
“David Welch không bao giờ liên lạc

lại ạ?” cuối cùng Elínborg hỏi.
Mikkelína nhìn cô.
“Mẹ chờ ông ấy đến khi bà mất,” bà

nói. “Ông ấy không bao giờ quay lại.”
Bà ngừng lại một lúc.
“Bà gọi cho ông ở trại sữa vào cái



buổi sáng bố dượng tôi quay trở về,”
cuối cùng bà nói. “Và bà đã nói chuyện
với ông ấy.”

“Nhưng,” Erlendur nói, “tại sao ông
ấy lại không lên đồi?”

Mikkelína mỉm cười.
“Họ đã chia tay nhau,” bà nói. “Ông

ấy sắp về châu lục. Tàu của ông ấy chuẩn
bị rời bến sáng hôm đó và bà gọi điện
cho ông không phải để nói về mối hiểm
nguy mà để tạm biệt ông và nói rằng mọi
chuyện đều ổn cả. Ông ấy nói ông ấy sẽ
quay lại. Có thể ông ấy đã chết trong một
trận chiến. Bà không bao giờ nghe được
tin gì của ông, ông ấy đã không trở về
sau chiến tranh…”



“Nhưng tại sao…”
“Bà nghĩ rằng Grímur sẽ giết ông ấy.

Đó là lý do tại sao bà quay trở lại đồi
một mình. Bà không muốn ông ấy giúp
mình. Đó là việc riêng mà bà cần tự
mình giải quyết.”

“Dave chắc chắn phải biết rằng bố
dượng của bà sắp ra tù, và người ta đã
đồn thổi về ông ấy và mẹ bà,” Erlendur
nói. “Bố dượng của bà biết chuyện đó,
ông ta đã nghe được điều gì đó.”

“Họ không hiểu tại sao hắn ta lại biết.
Đó là một bí mật. Chúng tôi không biết
tại sao hắn lại phát hiện ra.”

“Còn đứa bé…?”
“Người ta không biết mẹ tôi mang



thai.”
Erlendur và Elínborg ngồi yên suy

nghĩ lời Mikkelína nói.
“Còn Tómas?” Erlendur hỏi. “Chuyện

gì xảy ra với ông ấy?”
“Tómas mất rồi. Nó chỉ thọ được năm

mươi hai tuổi. Nó ly dị hai lần. Có ba
con, đều là trai cả. Tôi không liên lạc
với chúng.”

“Sao lại không?”
“Tómas cũng giống như bố nó.”
“Giống thế nào cơ ạ?”
“Nó đã sống một cuộc đời khốn khổ.”
“Xin lỗi?” 



“Cuộc sống đã khiến cho Tómas giống
như bố nó.”

“Ý bà là…?” Elínborg nhìn Mikkelína
đầy băn khoăn.

“Bạo lực ấy. Nó đánh vợ. Đánh các
con. Uống rượu nữa.”

“Thế còn mối quan hệ giữa ông ấy và
bố dượng bà? Nó có…?”

“Chúng tôi không biết,” Mikkelína
nói. “Tôi không nghĩ vậy. Tôi hy vọng là
không. Tôi cố không nghĩ đến chuyện
đó.”

“Ý của bố bà khi nói dưới mộ ‘Làm
ơn!’ là gì? Có phải ông ta muốn bà ấy
cứu mình không? Ông ta đang cầu xin
lòng thương hại ư?”



“Chúng tôi đã nói về chuyện đó rất
nhiều, mẹ tôi và tôi. Và bà có một cách
giải thích làm khiến chúng tôi cảm thấy
hài lòng.”

“Đó là gì vậy?”
“Grímur biết hắn là ai.”
“Tôi không hiểu,” Erlendur nói.
“Grímur biết hắn là ai, và tôi nghĩ đó

là lý do khiến hắn thành ra như thế, mặc
dù hắn chưa bao giờ nói đến nó. Chúng
tôi biết hắn đã trải qua một tuổi thơ đầy
gian khổ. Grímur từng là một đứa trẻ và
chắc chắn phải có sợi dây liên hệ gì với
đứa trẻ đó, một phần trong tâm hồn hắn
đã kêu gọi hắn. Thậm chí ngay cả khi cơn
thịnh nộ đã vượt quá tầm kiểm soát thì



đứa trẻ đó vẫn hét lên ngăn hắn lại.”
“Mẹ bà là một người phụ nữ dũng cảm

khác thường,” Elínborg nói.
“Tôi có thể nói chuyện với ông ấy

được không?” Erlendur nói sau phút yên
lặng ngắn ngủi.

“Ý ông là với Símon phải không?”
Mikkelína nói.

“Được không ạ? Nếu tôi đến và gặp
ông ấy một mình?”

“Nó chưa bao giờ nói đến những
chuyện đó. Chưa bao giờ. Mẹ nghĩ rằng
tốt nhất nên coi như chưa hề có chuyện gì
xảy ra. Sau khi bà mất, tôi cố gắng giúp
Símon mở lòng mình, nhưng tôi biết ngay
điều đó là vô vọng. Cứ như thể nó chỉ có



trí nhớ sau chuyện đó. Giống như thể mọi
chuyện đã biến mất vậy. Nhưng nếu tôi
ép nó, nó sẽ nói một vài câu. Nếu không
thì nó hoàn toàn khép kín. Nó thuộc về
một thế giới khác, yên bình hơn mà nó tự
tạo ra cho chính mình.”

“Bà cho phép chứ?” Erlendur nói.
“Chuyện đó tốt thôi,” Mikkelína nói.
Erlendur đứng lên, đi ra tiền sảnh và

xuống hành lang. Hầu hết các cửa dẫn
vào các phòng đều mở. Ông thấy Símon
đang ngồi trên mép giường nhìn ra cửa
sổ. ErlenduEr gõ cửa và Símon quay lại.

“Tôi vào được không?” Erlendur nói,
chờ ông mời vào.

Símon nhìn ông và gật đầu, quay lại



cửa sổ và nhìn ra ngoài.
Mặc dù có một cái ghế cạnh bàn,

Erlendur đến chỗ giường và ngồi xuống
bên cạnh Símon. Trên bàn có mấy bức
ảnh. Erlendur nhận ra Mikkelína và nghĩ
rằng người phụ nữ già hơn trong một bức
ảnh có thể là mẹ họ. Ông vươn ra và cầm
nó lên. Người phụ nữ ngồi bên một cái
bàn trong bếp, bà mặc một bộ áo choàng
bằng nylon trang trí bằng những hoa văn
nhiều màu. Đây là kiểu quần áo rất phổ
biến cho những người phụ nữ ở tuổi bà
mặc hồi đó. Bà mỉm cười nhẹ nhàng,
lặng lẽ trước ống kính. Símon ngồi bên
cạnh bà, cười rất tươi. Erlendur nghĩ bức
ảnh này được chụp ở bếp nhà Mikkelína.

“Đây là mẹ ông phải không?” ông hỏi



Símon.
Símon nhìn vào bức ảnh.
“Phải. Mẹ tôi đấy. Bà mất rồi.”
“Tôi biết.”
Símon lại nhìn ra cửa sổ, Erlendur đặt

bức ảnh lại trên mặt bàn. Họ ngồi yên
lặng một lúc lâu.

“Ông đang nhìn gì thế?” Erlendur hỏi.
“Mẹ nói với tôi rằng mọi chuyện đều

ổn cả,” Símon nói, mắt vẫn nhìn ra cửa
sổ.

“Mọi chuyện ổn rồi,” Erlendur nói.
“Ông sắp đưa tôi đi phải không?”
“Không, tôi không đưa ông đi đâu cả.



Tôi chỉ muốn gặp ông thôi.”
“Có lẽ chúng ta có thể làm bạn.”
“Chắc chắn rồi,” Erlendur nói.
Họ ngồi yên lặng và lúc này cả hai

đều nhìn ra cửa sổ.
“Ông có một người bố tốt chứ?”

Símon bất chợt hỏi.
“Phải,” Erlendur đáp. Ông ấy là một

người tốt.”
Họ lại yên lặng.
“Ông sẽ kể cho tôi nghe về ông ấy

chứ?” cuối cùng Símon nói.
“Được, lúc nào đó tôi sẽ kể cho ông

nghe về ông ấy,” Erlendur nói. “Ông
ấy…”



Erlendur dừng lại.
“Sao cơ?”
“Ông ấy bị mất một đứa con trai.”
Họ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ.
“Có một điều tôi muốn biết,” Erlendur

nói.
“Điều gì vậy?” Símon hỏi.
“Tên bà ấy là gì?”
“Ai cơ?”
“Mẹ ông.”
“Tại sao ông lại muốn biết?”
“Mikkelína đã kể cho tôi nghe về bà

ấy, nhưng chưa bao giờ nói tên bà ấy.”



“Tên bà ấy là Margrét.”
“Margrét.”
Lúc đó Mikkelína xuất hiện ở bậc cửa

và khi Símon nhìn thấy bà, ông đứng lên
và lại chỗ chị.

“Chị có mang quả đến cho em không?”
ông hỏi. “Chị mang quả lý chua đến cho
em chứ?”

“Mùa thu năm nay chị sẽ mang cho
em,” Mikkelína nói. “Mùa thu này. Chị
sẽ mang quả mọng cho em.”
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Đúng vào lúc ấy, một giọt nước mắt

nhỏ bé bắt đầu dâng lên trong đôi mắt
Eva Lind, cô nằm đó, bất động trong
bóng tối ảm đạm của phòng chăm sóc
đặc biệt. Giọt nước mắt lớn dần lên rồi
từ từ qua khóe mắt chảy dài xuống khuôn
mặt cô, dưới chiếc mặt nạ oxy, và dọc
theo đôi môi lặng lẽ.

Vài phút sau, đôi mắt ướt của cô từ từ
mở ra... 
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