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Gi6i thiéu nd1 dung:

M 6t sinh vién tré tro vé tir Vién Toan phat hién ra ba chu
nha bi am sat tai phong khach trong ngdi nha ving & Oxford. Mot
nha logic hoc nuc tiéng nhén duoc 101 nhin nic danh véi mot ky
hiéu toan hoc... Va rdi nhirng bi 4n ddu tién hé 16. Cai chét va
nhitng con s6. T6i ac va nhirng xdu chudi. M i lién quan. Gia dinh.
Suy doan. Ai d6 dang dung nhitng cai chét nay dé mé ta mot dinh
Iy toan hoc chang? Liéu an mang hoan héo kia c¢6 phai la vu an
khong thé tim ra thii pham?

L6i cubn va ddy kich tinh, sy két hop giita 4n sb toan hoc
va bi 4n déng sau nhitng 4n mang d4 1am nén sy hap dan tri tué rat
riéng ciia Vu dn truong Oxford. Téac pham duoc viét nim 2003,
mang lai cho téc gia giai thuong Planeta cung nam d6, va dugc dao
dién ndi danh Alex de la Iglesia dyng thanh phim nim 2008.



Nhirng 16i khen ngoi danh cho cubn sach:

“M 6t cubn truyén trinh tham uyén tham.”

- The New Yorks Times

“Vu 4n ndy han s& cubn hit nhitng doc gia say mé khoa
hoc va toan hoc, cung bat ky ai don gidn 1a yéu thich mot cuon
truy én trinh tham duoc xdy dyng thong minh.”

- Los Angeles Times

“Bat ky ai say mé truyén trinh tham déu co thé cung
tham gia cufe hanh trinh tim kiém sy binh yén déy khoan dung Ay,
niém an i 16n vé tinh than iy - mot trat tu hién nhién trong nhirng
diéu hdn loan - nhiing thir s€ tim dén véi ban khi ban doi theo ting



budc ciia chudi 1ap luan.”

- The New York Times Book Review

“Guillermo Martinez da chung t6 dugc minh 1a mot
trong nhitng cdy but dac bit nhét cta Argentina... Vu dn truong
Oxford 1a cau chuyén dwoc xiy dung diy tai ning va mang tinh giai
tri séu sic.”

- The Times Literary Supplement
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Doan két



Guillermo Martinez sinh ngady 29 thang By nam 1962



tai Bahia Blanca, Argentina. Ong viét ca tiéu thuyét va truyén ngin.
Martinez nhén bang tién si nganh logic toan tai truong Dai hoc
Buenos Aires, noi ong hién dang giang day. Sau khi nhan bing, ong
sang Anh lam sau tién si tai Vién Toan Oxford trong hai nam. Tiéu
thuyét ndi tiéng nhét cua ong la Vy dn truong Oxford viét nam
2003. Ngay trong nam d6, cudn tiéu thuyét nay di mang lai cho
ong giai thuong Planeta. Nam 2008, Vu dn truong Oxford duge dao
dién Alex de la Iglesia duyng thanh phim véi sy tham gia cia cac
dién vién John Hurt, Elijah Wood, Leonor Watling va Julie Cox.

Céc tac pham di xuit ban cua ong bao gdm tép truyén
ngin Jast Hell (Infierno grande, 1989), tiéu thuyét Regarding
Roderer (Acerca de Roderer, 1993), tiéu thuyét The Woman of the
Master (La mujer del maestro, 1998), tiéu Iudn Borges and
Mathematics (Borges vy las matemdticas, 2003), tiéu thuyét The
Oxford Murders (Crimenes imperceptibles, 2003), tiéu luan The
Immortality Formula (La formula de la inmortalidad, 2005) va tiéu
thuyét The Book of Murder (La Muerte Lenta de Luciana B, 2007).



Chuong 1

Bao nim d trdi qua va moi chuyén rdi ciing bi ling quén,
g0 day, vira nhan duoc mot email vén tit tir Scotland bao tin budn
vé céi chét ciia Seldom, tdi cam thfiy da dén 1ac minh c6 thé pha vo
su im l3ng (ma chinh 6ng ciing chwra bao i yéu cu) dé thuat lai su
that vé& cac su kién da duge dua 1én bao chi Anh quéc mua hé nam
93 véi nhirng nhan d& giat gin ring ron, nhung Seldom va t6i thi
1udn goi 14 - ¢6 18 theo mot dién dat toan hoc - vu “lién chudi” hay
vu “Lién chudi Oxford”. Dung nhu tén goi, moi cai chét déu xiy ra
tai Oxfordshire, vao lic t6i méi bit dau dén & tai nude Anh, va mot
co may cla toi - khong biét co nén goi nhu thé - 1a di dwoc chirng
kién vu viéc dau tién.

Khi d6 t6i m6i hai muoi hai tudi, cdi tudi ma hau nhu
chuyén gi ciing con c6 thé tha thir. Téi vira tét nghiép dai hoc
Buenos Aires véi luan 4n vé to po hoc dai b, va sang du hoc
Oxford v6i hoc béng mot nam, ¥ dinh ngim 1a chuyén sang nghién
ctru logic, hay it nhat ciing dén du thinh nhirng budi thuyét giang
lirng danh ctia Angus MacIntyre. Tién si Emily Bronson, phu trach
nghién ctru cta t6i, da chudn bi ddy du cho ngly t6i dén noi véi su



Iuu tam ti mi. Ba la gido su va Quan tri vienm tai truong St Anne
nhung trong cic email trao ddi trude khi téi 1én duong, ba co iy,
thay vi tri lai trong nhiimg co s& thiéu tién nghi cia truong, néu hoc
bong cho phep, tot hon hét 1a toi thué mét cin phong c6 budng
tam bép, va 16i ra vao riéng tai nha ciia ba Eagleton, mot ba ldo tir
t& va kin d4o, vo goa gido su ciia ba trude kia. Toi tinh toan cac chi
phi, mot cach hoi qua lac quan nhu thuong 18, rdi giri di chi phiéu
ng trude mot thang tién phong, theo yéu ciu duy nhét cia ba chu
nha.

Ntra thang sau, t6i dd bay ngang qua Pai Tay Duong
trong tam trang thip thom luén d¢ nang long téi mdi khi di dwong;
Itc nao ciing vay, cd vé nhu, thay vi mot dAt nudce va ca mot guéng
may bao la ciia cudc sdng sdp hién ra bén dudi nhu mot ban tay
vuon ra dén nhan t6i, c6 mot gia thuyét nhiéu kha ning xay ra hon,

2
cling nhu gon gh€ xac thuc hon - Ludi dao cao cua Ockhamu,
Seldom han s& noi the - 1a mot bién ¢0 xdy ra vao phit chot s& gui
toi tra vé noi xuat phat, hay xuong day dai duong.

Thé nhung cudi ciing, hoan toan dung gi¢ da dinh, phi co
ém a cit ngang qua ting may, va nhirng day ddi xanh ciia nudc Anh
hién ra, c6 thit ngay truéc mét khong thé chbi cai, dudi thir anh
sang dot nhién md di, hay noi ding hon 1a tan lui, vi 4n tuong cua
t6i luc bay gio, khi may bay dang xuong, la anh sang cang lic cang
nhat nhoa, nhur thé no dang yéu va tat lim dan sau khi da di qua
mot kinh loc.



Ngudi phu trach nghién ctru ciia toi da chi dan toi cach di
xe bus tir phi trrong Heathrow vé thing Oxford, va xin 16i nhiéu
lan vi khong thé dén dén t6i, do ba phai tham dy mot hoi thao vé
dai s6 suét tufm 12 & London. T6i khéng liy thé 1am phién ma trai
lai cach sdp xép d6 lai hét sirc tuyét voi. Toi s€ o may ngy lién dé
lang thang quanh thanh phd va thu xép moi viéc, trude khi bét tay
vao cong viéc ¢ trwong Hanh ly cua t6i khong nhiéu nhin g, nén
khi xe bus vao dén tram, t6i lién tu vac tdi di ngang qua quang
trrong dé don taxi. Pang dau thang Tu, nhung t6i van mung la
minh da mac 4o khodc; ngoai troi gio bubt cit da, va anh nang nhot
nhat khong giip ich dwgc bao nhiéu. Thé ma toi d& y moi nguoi
trén quang truwong, cling nhu anh chang tai xé Pakistan mo cira xe
taxi cho toi, déu mdc 4o ngin tay. Toi dua anh ta dia chi nha ba
Eagleton, va khi xe chuy én banh, t61 hoi anh ta khong thiy lanh hay
sao. “O khong, dang mua xuan ma,” anh ta dap, khoat tay vé huéng
mit troi yéu 6t, trong nhu mot bing chirg khong thé choi cai.

Chiéc taxi khoan thai lu6t vé& huéng duong chinh. Dang
khi né r& trai, t6i nhin thdy doc ca hai bén duong, qua nhitng canh
cong gd khép ho va hang rao sit, nhitng manh vuon truong gon
ging voi san cod tuoi xanh khong mot vét ban. Ching t6i di ngang
mdt nghia trang nhd dang sau nha thd, nhitng bia mo phu diy réu
phong Xe chay mot doan ngin trén dwong Banbury trude khi ré
vao ngd Cunliffe, dia chi ma toi dd dua cho tai xé. Duong di chd
nay chay ngodn ngodo qua mot cong vién oai vé; nhitng ngdi nha
16n bang da, trang nhd mot cach ém dém hién ra sau b gidu bang
cay thuy lap, g(n nhd céc tiéu thuyét thoi Victoria vai budi tra trua,
tran ddu bong v, va nhitng cude di dao trong vuron. Chung toi do
s6 nhiing can nha doc duong, nhung bﬁng vao s tién trén tAm chi



ph1eu t6i gri di, kho ma tin duge ngdi nha to6i dang tim la mdt trong
mdy can nay. Tén cung con duong, ching t6i méi thiy mot day nha
nho giéng hét nhau, khiém tén hon nhiéu nhung tréng van rat thich
mét, c6 ban cong gd hinh chit nhit va dang vé mua hé. Nha ba
Eagleton chinh 13 cn tha nhat. Téi 16 thi dd xudng, tréo vai bac
cép nhé va bdm chudng cira.

Xét theo ngiy thang viét lun 4n tién si va nhitng cong
trinh dAu tién duoc cong bd cua ba, t6i doan Emily Bronson ciing
d3 ngoai ndm muoi 1dm tudi, nén toi thic mic khong biét ba goa
phu ciia gido su cii ciia ba s& phai gia dén murc ndo. Cira mé ra va
t6i nhin thiy khudn mit xwong xwong, cing véi cip mit xanh sim
clia mot cd gai cao, gay, khong hon tudi t6i 1a may. Co chia tay ra,
mim cuodi. Chung t6i nhin nhau trong sy ngac nhién thi vi, nhung
di ¢6 ¢6 vé thu minh lai mot cach cin trong, rut v& ban tay ma toi
d4 cdm hoi qua 1au. C6 cho biét tén minh 1a Beth, va c¢d nhiéc lai tén
t6i, khong hoan toan chuén lim, trude khi dan t6i vio mdt phong
khach 4m cung, trai tAm tham hoa van hinh thoi xanh do.

Ba Eagleton ngdi trén ghé dya v& hoa, chia tay ra va mim
cudi dén khich. Ba co doi mét sang lap lanh va mot cung cach rat
sinh ddng, mai toc bac tréng bui 1én thanh bii gon gang Khi di
ngang can phong, t6i nhan thdy co chiéc xe lin ghp lai, dé dya vao
ghé ba ngdi. Mot tdm chin ké 6 vudng 16n phu ngang chén ba.
Chung toi bt tay va toi cam thiy nhirng ngon tay ba yéu 6t, hoi
run rdy. Ba nam tay t6i mdt lat, dung tay kia v6 nhe va hoi vé
chuyén di cua t6i, rdi hoi ddy co phai lan dau t6i dén nudc Anh.

“Minh dau c6 nghi mot nguoi tré nhu vy s& dén day,



phai khong, Beth?” ba hoi, vé ngac nhién.

Beth, dung canh bén cira, mim cudi khong noi gi. Co lay
mot chiéc chia khoa tir moc treo trén tuong, va nhe nhang goi y sau
khi t6i da tra 161 thém may cau hoi:

“Ba ndi, ba c6 nghi 1a dén lac chi cho anh 4y vé phong roi
khong? Chac 1a anh ay mét lam.”

“Tét nhién rdi,” ba Eagleton dap. “Beth s& hudng dén ciu
moi chuyén. Va néu toi nay cau khong c6 du dinh gi, chiing t6i sé&
rat vui mirng dugc moi cau dung com toi.”

Tbi theo Beth ra khoi nha va theo mét ciu thang nho
xubng tang ham. C6 hoi cai dau xuéng khi m& canh ctra nho va dan
t0i vao mot can phong rong, ngin ndp. Méc du thap hon mat dt,
n6 nhén duoc kha nhiéu 4nh sang tir hai cira s6 dit rit cao, gin dén
trin. Beth vira di di lai lai trong cin phong vira gidgi thich moi chi
tiét Lat vat, mo cac ngin kéo va chi chd ta quén 40, dao dia va khan
tdm, bang mot 16i doc thudc 1ong nhu thé d3 lap lai viée nay khong
biét bao nhiéu lan. Téi coi qua giwdng va voi tim, nhung cha yéu la
quan sat cb. Da c6 kho, ram ning, va cing, nhu ngudi & ngoai troi
nhiéu, va mic do didu d6 1am ¢6 c6 vé khoe manh, nhung cung luc
n6 ciing an chira nhiéu nguy co 1am c6 sém gia.

Du tién t6i doan c6 khoang dudi hai muoi lim, nhung
gi0 c6 mot loai anh sang khéc, t6i nhan ra c6 khong thé dudi hai



muoi biy hay hai muoi tam tudi. D6i mit ¢b giy bdi rdi ddc biét:
mau xanh thﬁm rét dep, nhung nhin c6 vé tinh hon cic bd phan
khéc, co vé ngan ngai khong dam bay to cam giac cua minh. C6 mac
4o ddm kiéu mién qué dai, rong, ¢0 tron, khong pho bay diéu gi trén
than the ngoai chuyén co qua gy, tuy rang nhin k¥, t6i moi thdy
may méan 14 khong phai chd nao cling gay. Dac biét 1a tir sau lung,
trong co ciing thudc dang 6m duoc lim. Nhu hét thay con gai dong
dong cao, c6 mot chit g d6 d& thwong tén trén con ngudi cd. Khi
mét ching t6i cham nhau mét 1n nita, ¢b héi - ¢6 18 1a khong ¢6 ¥
mia mai - t6i c6 con mudn coi chd nao nita khong Téi nhin lang chd
khéc, ngwong ngiing, tra 16i nhanh 1a moi chuyén xem chirng rat én.
Trude khi co di khoi, toi hoi, loanh quanh kha 1au méi dén dugce y
chinh, 13 minh ¢4 nén thuc sy coi nhu d3 duge moi an tdi khong.
Co6 bat cuoi dap réng 6 chir, va ho doi t6i c6 mét vao sau gio rudi.

T6i 161 chd dd dac it 6i ra, Xép vai quyén sach va luan an
cta minh 18n ban, rdi bd quin 4o vao cic ngin kéo. Sau do, t6i di bd
mdt vong quanh phd xa. O dau duong St Giles, t6i nhan ngay ra toa
nha Vién Toén hoc, kién tric hién dai xdu xi duy nhét ¢ ddy. T6i
nhin céc bic thém va canh cira quay phia trudc, rdi quyét dinh bo
qua nd trong ngdy dau tién. T6i mua mot banh mi kep, va n mot
bita trua 1é loi, hoi tré & ngoai troi, bén b séng, vira an vira theo
doi doi dua thuyén tip luyén. Sau do toi ghé qua vai tiém sach,

dung chan chiém ngudng nhirng con gargoy lem trén bo twong mot
hi vién, di theo mét nhém du lich c6 hudng dan vong quanh san
mdt hoc vién, rdi di bd mot luc lau trong Cong vién Pai hoc. Giira
mot khu dét c6 trong cdy xung quanh, mot nguoi dang 14 may xén



nhirng mang 6 16n hinh chir nhét, va mot nguoi khac dang son
nhitng duong ke trén san quén vot. T6i dirng lai ngim ho, 1ong tran
day hdi we. Khi ho ngig tay, toi lién hoi xem khi nao Iudi méi
duoc cang T6i bé quin vot tir hdi ndm thtr hai dai hoc, va ciing
khong mang theo vot, nhung toi da ty hira phai mua mét cai mai va
tim nguoi cung tap.

Trén duong v&, 161 vao mot siéu thi mua sdm vai thir cin
dung, va bo cong lung mot tiém rugu, roi mua dai khong chon Iya gi
1im mot chai vang cho bita téi. Khi v& téi ngd Cunliffe, méi hon séu
gid ma troi dd toi va cac nha déu da sang dén. Toi ldy lam la 1a
khéng nha nao kéo rém che, khong biét co phai vi niém tin (co 18
hoi qua déng) vao sy té nhi ciia dén toc Anh, nhirng nguoi khong
khi nao ha minh di dom ng6 chuy én nguoi khac; hay c6 1€ vi sy yén
chi cling mang tinh Anh quoc khong kém, la minh khong lam gi s¢
bi dom ng6. Khong thdy chd nao c6 cira cudn, va tbi con cam giac 1
da sb cira & ddy khong khoa.

T6i di tm, cao rau, chon chiéc 4o d& nhau nhét, va dung
sau gio rudi, budc lén nhitng bac cip nho dé bdm chudng, tay mang
chai rurou. Bita an troi qua trong khong khi niém no lich thiép, twoi
cuoi, kha nhat nh&o ma sau ndy t6i s& quen thudc dan. Beth d sira
sang bé ngoai lai mot chat, mc du vén khong trang dlem Co6 thay
mét chiéc 4o dai lya den, va chai déu cho téc budng xuéng mét bén
vai trong rat quyén rii. Nhung cai d6 khong phai vi c¢6 mit toi: toi
duoc biét c6 choi cello trong dan nhac giao hwéng cua hi vién
Sheldonian, toa nha hinh ban nguyét véi nhing con gargoyle hoi
ndy t6i nhin thdy. Téi hom dy ho tép bu01 cudi ciing trude khi dién,
va nira tiéng nita mot anh chang may mén tén 13 Michael s& dén don



6. Sau khi toi hoi c6 phai anh ta 14 ban trai c6 - trong ddu di chic
la ding khong sai - quanh ban bong c6 mot sy im ling ling ting
ngan ngui. Hai nguoi phu nit dua mat nhin nhau, nhung thay vi tra
161, ba Eagleton chi héi t6i 6 mudn an thém xa lit khoai tiy nita
khong. Cho dén hét bira an, Beth c6 vé hoi trim lang, va dén cudi
cung thi chi con t6i va ba Eagleton néi chuyén véi nhau.

Chudng cira reo, va sau khi Beth di di, ba chii nha bong
linh hoat hon thdy 3, hét nhu mot soi ddy cing thing di budng
16ng ra. Ba rét cho minh Iy rwou thir hai, va mot ic kha 1au t6i ngdi
nghe ba ké v& cudc doi thu vi, nhidu bién cé ciia minh. Trong chién
tranh, ba 13 mot trong s6 vai phu nit di tham gia mét cudc thi 6 chit
toan qudc, hoan toan khong ngo t6i chuyén gi, dé rdi duoc ngudi ta
cho biét giai thudng cua ho chinh 1a duwgc don nhan va giir lai & mot
ngoi lang nho biét 1ap, véi nhiém vu trg gip Alan Turing va nhém
todn hoc gia cua ong gidi doan mit md do mdy Enigma cua Duc
Quéc xi phat ra. Ba gip ong Eagleton cling ¢ d6. Ba ké lai rét nhiéu
giai thoai v& cudce chién, cling nhu nhitng bbi canh quanh vy dau doc
Turing ndi tiéng,

Sau khi don téi Oxford, ba bo khong choi 6 chitr nita ma
quay sang trd ghép chit Scrabble, tro choi mdi khi thusn tién ba déu
choi v6i mot nhom ban. Hirng Ién, ba lin ghé sang mot chiéc ban
thap trong phong khach nho, bdo t6i di theo ba va dirng ban tam vé
viée don ban, khi nao vé t6i Beth s& lo. T6i ngai nging nhin ba lay
trong ngin kéo ra mot bo Scrabble rdi mé ra. Khong thé tir chdi
duoc, t6i danh tidu hét budi téi dau tién cua minh & Oxford véi trd
choi tao cac tir tiéng Anh, déi dién v6i mot ba gia gén nhu da thude
v& lich sir, ngwdi cir sau hai hay ba lan di lai dung hét ca bay chit cai



ctia minh, khong ngdt cudi nhu mot co bé gai.



Chwong 2

Méy ngiy sau t6i dén Vién Toan hoc, va dugc cip cho
mot ban lam viéc trong van phong danh cho khach, mét chwong
muc email, cing mot thé dién tu dé vao thu vién ngoai gi¢ hanh
chinh. Van phong ngoai t6i chi c6 thém modt nguoi Nga tén la
Podorov, va ching t6i chao hoi nhau qua loa. Anh ta di bd t6i lui
trong phong, vai chui xudng, thinh thoang lal nghiéng minh trén mét
ban dé nguéch ngoac mét cong thirc vao cubdn sb tay bia cing I6n,
nhin nhu mét tap thanh ca. Ctr nira tleng, anh ta lai ra hat mot diéu
thudc & manh sén nho lat da ngoai cira s6.

Sang dau tudn ké tiép, t6i gip Emily Bronson lan dau,
mot nguwoi phu nit nho nhén v&i méi toc dai da bac, kep lai phia sau
nhu mot nit sinh. Ba dén vién trén chiée xe dap qua 16n so voéi khé
nguoi, voi mot chiée gid dung sach va bira trwa goi ghém theo. Nhin
ba hoi gidng mét nit tu va c6 vé nhit nhat, nhung quen lau méi biét,
ba c6 dau 6c khoi hai rét sic bén. Miac dii vé khiém ton cua ba, toi
cam thiy ba rét vui long vi tOi da dét tén luan an ctia minh la “Céc
khong gian Bronson”. Lin gip gd ndy, ba dwa cho t6i ban sao hai
bai nghién ciru gin nhét cia minh, v mot mé t& hudng dan kém



theo ban db nhitng noi nén di thim & Oxford trude khi, nhur ba noi,
mua hoc méi bit déu va toi c6 it thoi gian hon. Ba con hdi toi co gi
t01 cam thay thiéu Vang ¢ ddy so v6i Buenos Aires, va khi toi ngo y
mmh mudn choi quin vot tré lai, ba dam bao vdi toi chuyén iy thu
xép ciing dé théi, v6i nu cudi ngy ¥ 1a minh da quen véi nhitng yéu
cau lap di hon nhiéu.

Hai ngy sau, tbi tim thdy trong hop thu ciia minh birc
thu moi choi qu?m vot cap doi tai mot cau lac by trén duong
Marston Ferry, di bd tir ngd Cunliffe mét vai phat. Nhém t6i gdm
¢6 John, mot nhiép anh gia M véi d6i tay dai, choi rat giéi ¢ vi tri
gAn lu6i; Sammy, mot nha sinh vat hoc Canada gin nhu bach tang,
dﬁy hoat bat va khong biét mét cung Lorna, y ta & bénh vién
Radcliffe, ngwoi gbe Ailen, v6i méi toc do ruc va doi mét long lanh
quyén rii mau xanh Iyc.

Cong vao niém vui duoc tré lai san qué”m vot 13 niém vui
thir hai khong mong doi, duoc gip ¢ diu kia san trong budi dot thur
dAu tién, mot phu nit khéng nhitng khoi goi sw chii ¥ ma con ¢6
nhitng cu danh bdng tu tin, duyén dang va tat tra that thip nhirng
phat giao bong cua t6i, ngay sat trén ludi. Ching t6i choi ba hiép,
dabi cdp. Lorna va t6i tao thanh mot doi twoi cuoi loi hai, va thé 1a
ca tuln sau d6, toi dém ting ngdy doi dén Iuc duoc trd lai san choi,
16 tirng hiép cho dén lic Lorna tré lai phia bén t6i.

T6i gip mit ba Eagleton gin nhu mdi ngdy. C6 hom toi
gip ba dang 1am vuron, khi hiy con rat som, lic t6i roi nha dén Vién
Toén hoc, va chung téi trao ddi vai cau chuyén. Ciing c6 khi toi gip
ba trén duong Banbury, di mua sim trén chiéc xe lin dién, khi toi



dang nghi an trua. Ba luét di ém i nhu trén mot chiée thuyén doc
theo v¢ duong, cui chao rat nha nhin céc sinh vién khi ho dat ra
tranh 161 cho ba, Nguoc lai, toi rat hiém khi gip Beth. T6i chi noi
chuyén thém véi c6 duwgc mot lan, vao budi chiéu khi toi di v& tir
san quéan vot. Lorna chd t6i vé ngd Cunliffe bang xe ciia nang, va
trong khi dang tam biét, t6i thiy Beth xudng xe bus vdi chiée cello.
Tbi bén dén giup c6 mang n6 vao nha. Hém d6 1a mot trong nhitng
ngay dAu tién troi thue sy 4m, va hin 1a t6i nhin that ram néng sau
ca budi chidu néngA C6 cudi véi toi, vé két toi:

“A, t61 thdy anh di quen duong quen 16i rdi nhi. Pang ra
gio nay anh phai ngdi hoc toan chr, sao lai di choi quén vot va ngdi

chung xe vdi cc co gai thé?”

“T6i dﬁ duoc phép cta phu trach nghién ciru,” t6i dép,

«Q, t6i dua diy ma. Thuyc sy thi tdi ghen ti v6i anh.”

“Ghen t a? Sao thé?”

«Q, toi khong biét nita. C6 vé anh dwoc qua tu do. Anh
xa lia qué huong, cudc doi bén kia, bo moi thu’ lai sau lung, Thé ma

nira thang sau anh d thé nay, vui vé, rdm ning v choi quén vot.”

~ “Co cingnén thur séng nhu thé. Chi cin ndp don xin mot
hoc bong.”

C6 budn bi lic dau.



“Thir rdi, t6i da thir rdi chtr, nhung c6 vé dd qua mudn.
Nguoi ta khong khi nao thi nhédn dau, di nhién, nhung ho mudn
trao hoc bdng cho nhitng 6 gi tré hon. T6i dd gn hai mwoi chin
r0i,” ¢6 noi, tudng nhu do 1a bit dau tudi vé gia. C6 ndi thém, vé
cay ding: “Nhiéu lic toi sn sang mat bét cir cai gi dé di khoi noi
day.”

T6i dao mét qua nhiing ngdi nha phi ddy trudng xuan,
nhitng hinh chép vuon trén nhitng mai vom Trung c6, nhitng ngbi
thap c6 16 chau mai tir xa xa.

_ “Dikhoi Oxford a? T6i khong hinh dung nbi noi ndo dep
hon thé nay.”

M6t vé tuyét vong lam mo anh mit cd: “Phai, ¢6 18 thé. ..
neu anh khong phai trdng nom mdt nguoi tan phe sudt doi va bd
hét ngdy nady qua ngdy khac lam mét viéc dd mat y nghia tir lau.”

“C khong thich choi cello u?” Toi thiy diéu nay thét
kinh ngac va ly tha. T6i nhin c6, ¢d kham phé dicu gi an dudi vé
bén ngoai.

“T6i thu ghét chuyén dé,” c6 dap, mét tbi sdm lai. “M &i
ngly t6i lai thi ghét thém, va cang luc che gidu didu nay cang khé
khan. Nhiéu lic t6i lo s¢ khi minh choi n6 s& 16 ra, va nhac truong
hay mot dong nghiép nhén ra t6i thu ghét tung nét nhac thé nao.
Nhung cu6i moi budi trinh dién, khan gia van v tay va c6 vé chang
ai thiy c6 chuyén gi la. Budn cudi ldm phai khong?”



“T6i thi cho ring c6 an toan lim. T6i khong nghi sy thu
ghét dem lai rung dong dic biét gl. V& mit nay thi 4m nhac cfing
gidng nhur toan hoc: né khong phén biét luan 1y gi ca. Chi cin c6 ctr
tiép tuc theo diing ban nhac, t6i khong tuéng twong duoc 6 cach gi
nhan ra diéu d6.”

“Theo ding ban nhac... ca doi toi da lam didu d6.” C tho
dai. Ching toi dén cira truée va b dit tay Ién ném cira. “Pirng ban

N1

tam vé t6i,” ¢6 noi, “hém nay vén 1a mot ngay kho chiu cia toi.”

“Nhung d3 hét ngay dau,” t6i dap. “T6i co cach nao lam
cho n6 vui vé hon dugc khong?”

Cb cudi budn va cim cdy dan cello tir tay toi.

“Qi, anh that dung 1a mdt ngrdi M§ Latin,” c6 thi thim,
lam nhu d6 14 mot didu khién ¢6 phai than trong Tuy vay, trudc
khi dong ctra, c6 con cho t6i nhin duoc nhin vao d6i mét xanh cua
¢6 1an nita.

Hai tudn tréi qua. M hé cham chap bt ddu, voi nhitng
budi sang diu va hoang hon that dai. Vao ngiy thir Tu dau tién cia
thang Nam, t6i dung chan rut tién & may ty dong dé tra tién tro.
Sau d6 toi bdm chudng cira nha ba Eagleton, va trong khi toi dang
ding doi thi mot ngudi dan ong tién theo 16i mon ngodn ngodo di
toi trude ngdi nha. Ong ta kha cao va rao nhitng budc dai, bd dang
¢6 vé lo lang. T6i ddi theo 6ng ta qua khoe mét dén khi 6ng dirng lai



bén canh toi. Ong co Véng tran cao, rong, doi mit hep voi cai nhin
%04y su, va mot vét seo rd nét trén cim. Ong chirng khoang trén
du6i nam muoi lim tudi, nhung trong cir chi ctia dng chira dyung
mot su hoat bat 1am cho 6ng tréng nhu van con tré. Sau mot thoang
15 & khong biét phai lam gi khi hai ching t6i cing doi trude cira,
ong hoi toi, bang mot giong Scotland tram diy am diéu, xem toi da
bam chudng cira chua. Téi tra 16 minh di bam, va bdm thém mot
lin nira, néi thém 1 c6 18 hdi chudng diu qua ngin. Khi t6i dang
ndi, ngwoi dan 6ng mim cuoi than thién va hai téi cod phai la nguwoi
Argentina.

~ “Vay ra anh la nghién clru sinh cua Emily déy,” ong noi,
chuyén sang dung thtr tieng Tay Ban Nha hoan hdo véi ngli am -
ky diéu thét - ciia Buenos Aires.

Kinh ngac, t6i noi 1a ding vay va hdi xem 6ng da hoc
tieng Ty Ban Nha ¢ dau. Ong nhu6éng may, nhu dang nhin vao qua
khtr xa x01, va tra 101 da hoc tir nhiéu nam trudc.

“Ba vo ddu cua toi 1a nguoi Buenos Aires.” Ong chia tay
ra. “Tén toi 1a Arthur Seldom.”

Vao lac 4y, hiém c6 céi tén nao c6 thé khoi goi nhiéu long
ngudng mo cua t6i hon thé. Nguwoi dan 6ng véi doi mét nho, nhat
mau dang dua tay ra dd trd thanh mot huyén thoai trong gidi toan
hoc. T6i di bo ra hang thang troi nghién ciru cong trinh ndi danh
nhét ciia 6ng, sy mo rong trén phwong dién triét hoc dinh 1y Goédel
tir nhitng nam ba muoi, cho mot budi thuyét giang. Ong dwoc coi



nhu mét trong bdn bd ¢ hang déu ciia khoa logic, va chi cén liéc
qua c4c nhan d& cong trinh khéc nhau ciia 6ng, ta thay ngay Ong la
mot kleu thién tai toan hoc hiém hoi. Bén dudi vang tran cao binh
lang 4y, nhiéu ¥ tudng thudc loai siu sic nhét coa thé ky nay da
hinh thanh. Trong lan di rao cac hiéu sach ciia thanh phd, toi da cd
¥ tim mua cudn sach mdi nhit ciia ong, mot tac phém dai ching giai
thich cac lién chudi logic, va dugc biét, v6i su ngac nhién, rang nd
bén rét chay va di hét tir mdy thang nay rdi. C6 nguoi cho biét, sau
khi sach dugc xuét ban, Seldom dd mét dang khoi giéi hoi thao, va
trude mét khong ai dam thir phong doan xem 6ng dang bét tay vao
viéc gi. Dul sao ching nita thi toi con khong biét 1a ong dang séng &
Oxford, va di nhién khong bao gio trong mong s€ cham mat ong trén
ngudng ctra nha ba Eagleton. Téi cho 6ng biét minh di timg giai
thich dinh Iy ciia 6ng tai mot budi thuyét giang, va ong c6 vé vui
long vi sy ndng nhiét cia ti. Nhung 13 rang éng dang ban tdm vé
chuyén gi d6 vi 6ng khong ngirng nhin vao canh cura.

“Pang 18 ba Eagleton phai ¢ trong nha, dung khong?” Ong
hoi.

) “T6i cling cho la nhu vdy,” toi dap. “Xe lan dién cia ba
ay con kia. Trur khi c6 ai d6 da chd ba di bang xe hoi.”
Seldom nhan chudng lan nita va ling nghe tiéng dong dang

sau ctra. Ong t6i chd cira s6 nhin ra hang hién va ngé véo trong.

“Nha c6 cira sau khong?” Va bang tiéng Anh, ong tiép,
“t6i lo ba 4y gip chuyén gi rdi.”



Tai co thé thdy qua nét mit la ong dang {ét lo s¢, gidng
nhu 6ng biét dieu gi d6 1am cho 6ng khong con c6 the tép trung vao
chuyén khac.

“Minh c6 thé thir mé cira xem,” t6i noi. “T6i khong nghi
ban ngay ho khoa ctra dau.”

Seldom vin ndm d4m ctra va né ling I& mé ra. Chung t6i
di vao khong néi mot 161, nhirng tAm véan san ko ket dudi chén.
Trong nha ching toi nghe thdy, hét nhu tiéng nhip tim bi bop nghet,
con léc gidu mét cia chiéc dong hd di chuyén qua lai. Ching toi di
thing vao phong khach nhé va dirng lai canh chlec ban gilta phong.
Toi tr¢ vao chiéc trang ky bén canh cira sb tréng ra vuon. Ba
Eagleton nam do, vé nhu dang ngu say, mit quay vao lung ghé.
Mt trong méy chiéc gbi cuia ba roi trén san, ¢ vé nhu no da truot
xuong khi ba dang ngu. Bui toc bac cta ba duge bao boc c4n thén
trong mot tAm ludi, va cap kinh dat trén chiéc ban nhé, canh tdm
bang choi Scrabble. Chic hin ba dd choi mét minh, vi ca hai khay
chit déu ndm bén canh ba.

Seldom lai bén ba. Ong vira cham nhe véo vai thi dau ba
rii odt sang mot bén. Ngay lac dy, ching toi nhin thdy doi mit mo
to kinh hoang ctia ba va hai vét mau chay song song tir miii xubng
cam, nhap lai & cb ba. Khong tu chil duoc, t6i Iui lai mot bude va
phai cb nén dé khoi thét 1én. Seldom, luc biy gio dang dua tay do
déu ba, 1am hét cach sip xép lai thi thé ba cho gon, va 1dm bim cai
g t6i nghe khong rd mét cach bdn chdén. Ong nhat chiée gdi 1én, dé
16 ra mot vét ban 16n mau do trén mat tham, gin nhu di kho &
chinh gitta. Ong dirng mot liic, hai tay budng thdng cam chiéc gdi,
trdm tu suy nghi nhu dang nghién ngdm nhitng nga r& cia mét phép



tinh toan phutrc tap. Nhin 6ng qua tinh au lo ra mat. T6i ndi theo y
minh nén goi bdo canh sat, va dng dong y mot cach may moc.



Chuong 3

“Ho bao chung ta nén ra ngoai troi dirng doi,” Seldom ndi
van tat sau khi gic may.

Chung t6i di ra chd hang gidu nho, cin trong khong cham
vao vat gi. Seldom dya vao hang rao va vAn mot diéu thube. Ban
tay 6ng chdc chdc lai ngirng giira lac dang gp méanh gidy, rdi lap lai
mot hanh dong thiéu tu chi; ¢6 vé nhu cir dong ciia nd dang di theo
nhip tiép dién rdi ngirng nghi xen k& nhau, ciia mot dong y tudng
ma 6ng dang xem xét can than. Ong khéng con c6 vé bang hoang
chét sitng nhu hdi nay, ma gio ddy duong nhu Ong dang cd 1y giai
mot sy viéc gi khong nghi thau ndi.

Hai canh sat vién dén va im ling trén giit phia trwdc ngdi
nha. M4t nguoi cao rao toc hoa ram véi anh mit séc nhon, mic bd
quin 40 xanh thim budc dén chd chung toi. Ong voi va bét tay voi
ching t6i va hoi tén ca hai. Khu6n mat ong ta c6 doi luong quyén
ndi bat, hin 1a cang vé gia duong nét cang sac, con ngwdi ong mang
phong thai diém tinh nhung co uy quyén viing vang, o rang da
quen véi viéc dam nhiém moi tinh hudng,



“Toi la thanh tra Petersen,” Ong ta noi, roi hudng v& mot
ngudi méc 4o lién quén xanh luc dang gat ddu chao voi trong khi di
ngang qua mat ching toi. “Pay la 6ng giam dinh phap y. Hai 6ng
khong ngai di vao trong mot 1at chir? Ching tdi c6 vai ciu cin phai
hoi.”

Ong giam dinh vién deo cip ging tay chét déo vao va cai
minh trén chiéc trang ky. Chung t6i quan sat tir ddu kia can phong
canh 6ng ta cin than xem xét thi thé ba Eagleton, liy mau méau va
da, rdi chuyén cho mét phu ta. Dén chép cua ngudi chup anh loe
1én mot vai lan phia trén khudén mét da khong con su séng.

“Vang,” gidm dinh vién 1én tiéng, ra hiéu cho ching t6i.
“Chinh x4c la cac 6ng da tim thay ba ay & vi tri nao nhi?”

“Piu ba luc 4y quay vé phia lung ghé,” Seldom dap. “Ba
ay nam nghiéng.. thém chit nita... Chan thang ra, tay phai co lai.
Vang, t6i nghi 1a nhu vay day.” Ong liéc nhin t6i d¢ xac nhan.

“Con chiéc gbi thi nim trén san,” t6i thém vao.

Petersen nhit chiéc gdi 1én va chi cho giam dinh vién vét
mau ¢ khoang gitra.

“Anh c6 nhé 1a & chd nao khong?”

“Trén tham, khoang ngang vdi dau ba dy. Co vé nhu ba



4y ngi rdi tha no roi xubng.”
Ngudi chup anh bén ldy thém mot sé kiéu nira.

“T6i nghi 13,” giam dinh vién noi vai Petersen, “ké nao do
lam vu ndy c6 ¥ mudn dé ba ta chét ngat ma khong dé lai déu vét.
Hén rat chiée géi tir dudi du ba ta rat cin thén, khong lam x9c xéch
luéi boc toc, hay 1a chiée gdi c6 18 da ndm sin dudi san. Nhung giita
liac hén dang d¢ gbi 1én mat ba ta thi ba tinh lai, c6 18 da ¢b chéng
cy. Bén lic do thi anh ban cia ching ta hoang 1én, dung lung ban
tay hay khong chirng, ca déu £0i 4n xudng dé tang 4p luc, va lam
gidp miii ba dy bén dudi chiéc gbi ma khong biét. Chi c6 thé thoi:
mot it mau tir trong miii ra. O tudi ba 4y, cac mach mau rat d& va.
Khi nhéc chiéc gdi ra, hin méi thiy ca khudn mat déu diy mau.
Hién co6 18 lai phat hoang 1én va danh roi chiéc gbi trén mat san,
khong budn sip dat lai moi thir ding chd cii. C6 thé hin quyét dinh
1a chuyén khéng dang gi va cd thoat ra cho that nhanh. Téi cho rang
dély 12 ké méi 1am 1an dau. Nhiéu kha nang la thuén tay phai.” Ong
ta gio tay phia trén mat ba Eagleton dé dién ta. “Bang vao vi tri cua
chiéc gdi trén san, chic 14 hin d3 quay lai nhu the nay. DPéy la cir
chi tu nhién nhét ctia mét ngudi dang giir chiée gbi bang tay phai.”

“Nam hay nlt?” Petersen hoi.

“Céi nay ly thu day,” giam dinh vién dap. “Vira c6 thé 1a
mot ngwdi dan éng manh mé, 1am hai ba iy bang cach 4n ban tay
xubng, ma ciing ¢6 thé 13 mot phy nit cam thdy minh khong du sirc,
bén duy tri 4p Iyc bing cach dé ci than minh.”



“Thoi diém tir vong?”

“Khoang gitta hai cho dén ba gi¢s chidu.” Gidm dinh vién
quay sang chung toi. “Céac 6ng dén day vao luc nao?”

“Lic bén gi0 rudi.” Seldom dép, quay nhanh sang t6i dé
xac nhén. Roi ti€p, voi Petersen, “toi nghi ba ay co thé da bi gict uc
ba gio.”

Vién thanh tra nhin 6ng véi vé ch y.

“That a? Sao 6ng lai biét duwoc?”

“Chung t6i khong di cing véi nhau dén déy,” Seldom
dap. “Toi dén vi mot mau thu co 10i nhan kha ky quac t6i tim thay
trong hop thu clia minh & Merton. Khong may 1a luc dau t6i khong
dé y dén n6 lam. Nhung t6i cho rang du the nao thi dén lic y cling
da mudn roi.”

“Loi nhan thé nao?”

) “ ‘Budc dau tién cf%a ca lién chudi’,” Seldom dap. “Chi
the thoi. Chir in hoa 16n, viet tay. Va ¢ dudi la dia chi cua ba

Eagleton, cling véi thdi gian, nhu mét 161 hen gip: ba gio chiéu.”

“T6i cb thé xem duwoc khong? Ong c6 mang nd theo
cha?”

Seldom lic dau.



“Khi t6i ldy no ra tir trong hop thu thi d& hon ba gio 1di,
va toi ciing di tré budi thuyét giang cua minh. T6i doc né trén
duong dén van phong, va néi that thi t6i nghi d6 lai 1a mot tin nhin
nira tir mot ké dién. Gan day t6i cho ra mot cudn sach vé cac lién
chu6i logic, va trong do toi dai dot kém thém mot chuong vé bon
glet nguoi hang loat. Tur lac a 4y, t6i nhan duoc di thir thu tir tha toi
glet nguoi... Thé 14 cudi cing toi ném né vao sot rac khi dat chan
dén van phong”

“Trong trudng hop 4y, co thé nio né vin con & day?”
Petersen hoi.

“T6i e 1a khong,” Seldom dap. “Bén luc roi 16p hoc, toi
m&i nhé dén méu thu. Dia chi & ngd Cunliffe 1am t6i hoi ban khodn;
giita gid hoc t6i nhd ra ddy 1a khu nha ba Eagleton, du khéng nhé rd
s6 nha. T6i nghi minh ciing nén xem lai miu thu dé xac dinh lai dia
chi, nhung nguoi quét don da vao don van phong toi, va db hét rac
trong thung. Vi vdy toi méi quyét dinh dén day.”

“Du sao thi chung ta cling thir tim n6 xem.” Petersen noi,
va ong ta goi vdi dén mot nguoi cia minh. “Wilkie, cau co thé dén
truong Merton néi chuyén véi nguoi quét don dugc khong? Tén
anh ta la gi nhi?”

“La Brent,” Seldom dép. “Nhung t6i khong nghf 1a ¢6 ich
gl dau. Gio nay xe chd rac da di qua roi.”

“Néu tim khong thiy n6, chung toi s& goi lai cho dng dé
mo ta nét chlt cho hoa si phuc ché cua canh sat. Vao luc nay thi



chiing ta sé& giit riéng chuyen do gilra ching ta v6i nhau, vi vy t6i
xin céc 6ng kin ddo tbi da. Ong ¢6 nhé duoc gi vé méu thy do nua
khong? Loai gidy, muc, hay bt cir cai gi 161 kéo sy cha y cia ong”

“Thu viét bang muc den, tir bt mdy, t6i nghi thé. Gidy
thi Ia loai gidy ghi chép tring thuong théi. Chir viét 1on va 15. Birc
thu duoc gip lam tu gon ghé trong hop thu cia téi. A, phéi, co cai
nay kha Iy thu: & dudi dong chit 1 mot vong tron duoc v& rét gon.
M 6t vong tron hoan hao, cling béng muc den.”

“M ot vong tron,” Petersen nhéc lai vé tu Iy. “Giéng nhu
mot chir ky a? M dt dau an? Hay n6 co nghia gi véi 6ng chang?”

“C6 thé n6 co lién quan gi dén chwong viét vé cac vy giét
nguoi hang loat trong sach cua t61.” Seldom dép. “Trong a 4y toi néu
ra rang, ngogi trir trong cac phim va tiéu thuyét t6i pham, déng sau
nhitng vu giét ngwdi hang loat - it nhét 1a nhitng vu dwogc ghi chép
trong lich st - néi chung déu chi c¢6 thir logic rét so déng, va lién
quan dén ddu 6¢ mang bénh 1y thin kinh. Tiét diéu thi tho thién,
dién hinh bﬁng su lap di lap lai budn té, va mot da sb ap dao nhirng
truong hop d6 c6 nén tang 1a mot loai kinh nghiém thuong tén hay
4m anh tudi tho. Noi cach khéc, d6 13 nhiing trudng hop nén dua
vao d6i twong cia phan tam hoc thay vi 1a nhitng cau d6 logic. T6i
Kkét thuc chuong do béng nhan xét 1a toi ac coé dong co tri thure, 1a sy
cao ngao tri thirc kiéu Raskolnikov, hodc 14 trén bién thé c6 tinh
nghé si, kiéu Thomas de Quincey, hinh nhu khong c6 mat trén doi
thyc. Hay c6 1€, nhu goi y dua gidn nhe nhang cua toi trong sach,
nhitng thi pham quéa khén ngoan du dé khong bao g bi phat hién.”

“Hiéu rdi,” Petersen dap. “Ong cho ring mot ké da doc



sach cua 6ng chdp nhan 16i thach db. Vay trong truong hop iy,
vong tron s€ 1a...”

“C6 thé 1a ky hiéu dau tién cho mét lién chudi logic,”
Seldom noi. “Piy qua thuc 13 mot chon lya rit hay: mot biéu
tuong trong lich st da dugc dién giai theo nhirng cach khac biét 1on
nhét, ca trong thé gidi toan hoc 1an bén ngodi. N6 ¢ thé mang bét
ctr y nghia nao. Pay that 1a mot cach khon khéo dé bit diu mot lién
chudi ky hiéu: dat mot ky hiéu mang tinh bat dinh téi da ¢ dau, dé
chiing ta hoan toan chim trong bong téi khéng doan duoc nd sé tiép
dién thé nao.”

“Ong c6 cho rang ngudi ndy 1a mét nha toan hoc?”

“Khéng, khong nhét thiét. Nha xuat ban ciia toi ciing phai
ngac nhién vi cudn sach da dén tay mot gi6i doc gia da dang t6i mire
nao. Va tham chi chung ta cling khong biét c6 thé dién giai vong
tron nhu thé ndo kia ma. T6i mudn noi t6i nhin mot cai 1a thdy
ngay mot vong tron, ¢6 thé 1a vi chuyén mén toan hoc cia minh.
Nhung n6 ciing c6 thé 1a mot bidu twong tir mot gido phai huyén bi,
hay mdt tin ngudng ¢ xwa, hay mot cai gi hoan toan khac khong
chirng. M 6t nha chiém tinh co thé nhin théy mot mat trang tron,
hay vi hoa si ctia cic 6ng, thiy duwong vién cia mot khuén mat...”

“Thoi dugc,” Petersen noi. “Hay quay lai voi ba
Eagleton mot 1at. Ong quen than véi ba ay khong?”

“Harry Eagleton vén 1a nguoi day phu dao cho t6i, va ho
cling ¢ moi t6i dén mot vai budi tiéc tung ciing nhu dén an toi voi



ho & déy sau khi toi da tét nghiép. Téi ciing 1a ban cta John, con
trai ho, va Sarah, vo anh éy. Ho déu da chét trong mot tai nan khi
Beth con 1a mét dira bé. Tur bdy dén nay, co 4y van séng véi ba
Eagleton. Gan déy thi t6i khong gip ho nhiéu lim. T6i nghe néi ba
Eagleton da bi ung thu lau nay, va ba ¢6 vai lin phai vao bénh vién.
T6i d c6 my 1an gip ba & Radcliffe.”

“Con cd Beth nay, ¢6 ta ciing séng & ddy 4? By gio ¢6 ta
bao nhiéu tudi?”

“DPau khoang hai muoi chin, ba muoi. Ping, cd ta ¢ véi
ba Eagleton.”

“T6i mudn gip cd ta cang sém cang tét. Téi ciing cAn
phai hoi c6 ta mdt so cau nita.” Petersen noi. “Hai 6ng c6 ai bict gio
cd ta c6 thé dang ¢ dau khong?”

“Chéc phai & bén Sheldonian,” ti dap. “Pang dién tap.”

“Trén dudng t6i vé nha sé& di ngang qua hi vién,” Seldom
n6i. “Néu khong co gi tré ngai, toi xin phép dugc 1a ngudi bao tin
ndy cho ¢ 4y, nhu mot nguoi ban cia gia dinh. C6 4y ciing cin
duoc gitip d& chuén bi cho dam tang.”

“D1 nhién 1a dugc,” Petersen dép. “Nhung dam tang thi
s& phai doi: chang t6i cin phai giai phau tir thi truée. Ong lam on
béo cho Beth 14 ching t6i doi c6 4y & day. Nhom ldy ddu tay vn
con nhiéu viéc phai lam, c6 1& ching toi con phai ¢ lai ddy khoang
vai gio nlta. C6 phai ong la nguoi da goi bdo canh sat? Cac 6ng cod



nh6 13 ai trong s6 cac ong co dung dén cai gi khac khong?”

Chiing t6i lic dAu. Petersen goi mot ngudi cila ong ta, va
anh ta dén mang theo mot may ghi am.

“Néu thé thi toi chi cin cic ong khai bao vin tit véi
thuong si tham tir Sacks vé& viée di lai cta cac ong tu gilta trua toi
. Chi 14 cho diing thé 1¢ thoi. Sau ddy thi cac 6ng tw nhién ra vé,
méc dil t6i e ring t6i s& phai lam phién cac 6ng thém véi vai cau hoi
nita trong nhirng ngay sap t6i.”

Seldom bo ra hai ba phut tra 101 cac cau hdi cua nguoi
tham tir. Dén luot minh, t6i thiy 6ngté nhi ding sang mét bén cho
t6i két thuc. Toi twdong dng mudn chao tam biét, nhung khi téi quay
lai phia 6ng, 6ngt6 ¥ muén ciing nhau di ra ngoai.



Chuong 4

“Toi nghi chung ta c6 thé cung nhau di qua bén
Sheldonian,” Seldom ndi, tay vén mot diéu thube 14. “Té6i mudn
hoi...” 6ng khyng lai, loay hoay ¢b tim 16i cho dingy. Troi lue bay
gio hoan toan sam t01 nén t6i khong nhin thiy ro mat éng “Toi
mudn biét chic,” cudi cing 6ng noi, “Ia ching ta cing nhin thiy
gidng nhu nhau & trong kia. Y t6i 13, trude khi canh sat dén, trude
khi c6 nhitng gia thuyét va 10i gidi thich - trong khung canh ban diu
chiing ta phat hién ra. Téi mudn dwoc nghe 4n twong cia anh, vi
trong hai ching ta, anh 1a ngudi khong nhan dugc 1oi bao trude
nao.”

T6i nghf ngoi mot 14t, cb nhé lai, cd tai hién quang canh
hién truong. Toi cling nhan rd 18 minh muon to6 ra c¢d cai nhin tinh
té, va khong lam Seldom that vong,

“T6i nghi minh ddng ¥ voi moi thir ma gidm dinh vién
n6i, ¢6 18 trir mot diém két luan. Ong ta nghi 1a khi tén giét ngwoi
nhin thiy mau, hin budng roi chiéc gbi va roi khoi noi iy that
nhanh chong, khong ban tam sép xép moi thir lai.”



“Nhung anh khong nghi la chuyén xay ra nhu vay?”

“C6 thé hén khong budn sap don moi thir lai, nhung hén
da lam mot viéc tr}réc khi bo di’: han da xoay mat ba Eagletgn vao
phia trong lung ghé. D6 1a tu theé ching ta da phat hién ra ba ay.”

“Anh n6i ding,” Seldom dap, gt dau cham chdm. “Theo
anh thi diéu d6 co nghia gi?”

“T6i khong 15, c6 thé hin khéng chiu ndi cai nhin chim
cham ctia ba Eagleton. Néu ding nhu 6ng giam dinh vién néi, day 1a
ké giét ngwoi 1an du, thi hin c6 18 da nhin thdy doi mét ba iy, bdng
nhién nhén ra viéc minh vira lam, va ¢ tim cach déy no6 ra khoi tm
nhin cta hin.”

_ “Anh nghi hin c6 quen ba Eagleton, hay chi 13 chon hu
hoa ba ay ?”

“T6i khong tin 13 hoan toan ha hoa. C6 mot didu vé sau
ong no6i di 16i cudn sy cha ¥ cua t6i - do 1a ba Eagleton méc bénh
ung thu. C6 thé hin biét 1a ding nao ba éy cling séng khong lau
nira. Pidu do c6 vé phu hop véi y tuéng vé mot thach db thuan tly
tri tué, kiéu nhu han mudn tao ra cang it tén hai cang tét. Néu
khéng phai vi ba 4y bdng thirc ddy, tham chi con ¢6 thé coi phurrong
phép hén chon 14 twong di nhan dao. Co6 thé hin di biét,” y twong
bdng 16e 1én trong 6c¢ t6i, “1a 6ng quen ba Eagleton, va diéu do s&
budc dng phai can du vao chuyén nay.”

“Hoan toan c6 thé,” Seldom no6i. “Va tbi dong ¥ 1a hin



mudn giét ngudi bang cach nao kin dao nhit ¢6 thé dugc. Piéu toi
tu hoi khi nghe 6ng gidm dinh vién noi, d6 1a chuyén g c6 thé da
xdy ra néu moi viéc dlen bién dung theo k& hoach, va miii ba
Eagleton khong d6 méau.”

“Luc 4y s& chi c6 minh 6ng biét - nhd vao méu thu - 14 ba
ay khong phai da chét vi ¢ ty nhién.”

“Chinh thé,” Seldom no6i. “Trén nguyén tic thi canh sat
s€ khong c6 viée gi phai can dy vao. Toi nghi d6 1a diéu han muon -
mot thach thic riéng tu.”

“Trong trudng hop 4y,” toi noi, long hoi ngd vuc, “tdi
khong hiéu han da viet mau thu khi nao - trwde hay sau khi giét ba
ay.”

“C6 18 hin viét trude khi ra tay,” Seldom dap, “va ké ca
khi mot phan ké hoach da xay ra khong diing y, han van quyét dinh
ctr ti€p tuc va bo thu vao trong hop thu cua t61.”

“Bay gi¢y ong nghi hin s& lam gi tiép?”

. “Sau khi canh sat da duoc thong bao? T6i khong rd, chic
1a 1an t&i han s€ ¢o than trong hon.”

“Y ong 1a, mot vu giét ngwoi khong ai cho 1a vu giét
nguoi?”’

“Piing vdy,” Seldom dap, gin nhu néi mét minh. “Chinh



xéc 1a nhu thé. An mang khong ai nghi 1a 4n mang. Bay gio toi da
bat dau nhin thay roi: &n mang khong ai nhén ra dugc.”

Chung t6i ciing im ling mét luc. Seldom suy nghi rat lung,
Pi gin toi Cong vién Dai Hoc. Bén kia dudng mét chiéc xe
limousme tép lai canh mot nha hang. M6t ¢6 dau bude ra kéo theo
chiéc dudi 4o ning né va c¢b giit vong hoa dep doi trén ddu. Xung
quanh c6 c¢6 mot nhom ngudi nho, va lép 16¢ 4nh dén mdy anh.
Seldom ¢6 ve khong chu y. dén bét ctr diéu g, 6ng bude di mat nhin
thang phia trude, chim dém trong y nght cua minh. Tuy vay, toi
quyét dinh cit ngang 6ng dé hoi vé van dé dang lam t6i cha tam:

“Nhéc lai chuyén 6ng néi véi vién thanh tra, vé& vong tron
va lién chudi logic, 6ng c6 nghi la c6 mot sw lién hé gitra ky hiéu va
su lya chon nan nhén, hay phuong phép dungdé gict ba ay ?”

“C6, ciing c6 thé,” Seldom dap, hoi co vé lo dang, tudng
nhu 6ng da nghi di nghi lai vé chuyén nay. “Nhung nhu toi da noi
v6i Petersen, van dé 1a chung ta khong dinh 16 dugc né la mot hinh
tron hay la léy dai mot biéu tuong nao do, déu hiéu ouroboros cua
nguoi Ngb gido - con rén ty cin dudi minh - hay chit cai O tir chit

“omertéw”, Déy, vAn @& khi anh chi biét khoan muc dau tién trong
mdt lién chudi chinh 14 x4c 1ap ngit canh ma tir d6 c6 thé doc dugce
ky hidu. Anh phai xét dén no tir goc d6 thudn tiy hinh hoa ching
han, hoic trén binh dién quan hé ¢t phéap, hodc don thudn nhu mot
hinh thé hay trén binh dién quan hé ngi nghia, tity theo mot trong
nhing y nghia ¢6 thé ap dung cho n6. C6 mot lién chudi kha phd
bién ma toi dung & dAu cudn sach dé biéu dat tinh cach mo hd nay.
Xem nao...”



Ong lyc tim trong tai dén khi thdy mot cdy but chi va
mot cubn sé nho, rdi xé ra mot trang va ti [én bia cuon $6. Vira di
ong vira than trong v& ra ba hinh v& rdi dua cho t6i xem to giy.
Chung t6i di dén phé Magdalen, nén t6i c6 thé nhin thiy nhiing
hinh v& d& dang nhd vao 4nh dén duong Hinh vé thir nhit 16 rang 1
mot chit M hoa, hinh thir hai giéng nhu qua tim trén mot vach
thang, va hinh thir ba la con s6 8:

“Anh nghi ky hiéu thr tu phai la gi?”” Seldom hoi.

“M, trai tim, tam...” T6i néi, cd ging lan ra mot y nghia.
Seldom dung doi, vé hoi thich chi, nhin t6i xoay tré.

“T6i dam chéc nhit dinh anh s& tim ra théi, néu anh vé
nha t6i nay yén ling suy nghi mot chut. Toi chi muén cho anh
thdy, vao thoi diém nay, chung ta coi nhu méi dwoc cho ky hidu dau
tién ciia mot lién chudi.” Ong dung tay che b6t hinh trai tim va sé
8. “Néu anh thdy duy nhét hinh nay, chit M, anh s& doan thé nao?”

“Podn rang ddy 1a mot lién chudi cac chir cai, hay bat ddu
cua mot tr c6 am M.”



“Chinh xac,” Seldom néi. “Anh khong nhiing s€ cho ky
hiéu ndy y nghia cia mdt chir cai chung chung, ma con la mét chir
céi cu thé, chit M. Nhung dén luc anh théy ky hiéu thtr hai, moi
chuyén thay déi ngay, dung khong? Chang han, anh di biét anh
khong con ¢6 thé cho doi mot tir nita roi. Ky hidu thir hai kha 1a
khong gidéng v6i cai thir nhét, kha 1a khac biét. N6 nhic anh nhé dén
bo bai tay chéng han. Du gi thi dén mdt mire d6 nhét dinh, né tao ra
su nghi ngd v& ¥ nghia ban dau chiing ta dat thir nht. Cr cho 13 ta
con nghi dén n6 nhu mot chir cai, nhung chuyén né cu thé 1a chi
M thi khong con quan trong nhu trude nita. Rbi khi ta dem vao ky
hiéu thtr ba, mot lan nira, ban nang dAu tién cua ching ta 1a tai sép
xép tat ca dua theo nhitng gi ta biét: néu ta 1y giai n6 la s6 tam, ta
dang ¢ nghi dén mot lién chudi bt diu bang mot chit cai, tiép tuc
v6i mot trai tim, rdi tiép tuc voi mot con s6. Nhung Iwu ¥ 14 chung
ta dang xoay trd vdi nhiing y nghia ma ta chi dinh, gin nhu mot
cach tu dong, cho cii ma trén nguyén tic chi la nhitng nét v& trén
mot manh gidy. D6 1a chd hiém nhét cta cac lién chudi: kho ma tach
biét ky hiéu khoi nhitng ¥ nghiia thiy rd nhét, gin giii nhét. Bay gio,
néu anh chi trong thoang chdc nhin nhitng ky hiéu tran tryi niy don
gian nhu nhitng hinh v&, anh s& nhén ra tinh cé dinh loai trir hét
nhitng y nghia truée day, va trao cho anh chia khoa dé tiép tuc lién
chudi nay.”

Chung tbi vurot qua nhitng khung cira sb sang dén cia
quan Dai bang va Ptra tré. Bén trong, moi nguoi dang ding bén
qudy ruou, cudi noi khéng thanh tiéng trong khi néng cde, gidng hét
nhu trong mét b phim cam. Chung t6i bang qua duong va ré trai,
men quanh go cua dai twong niém. Nhitng buc tudng cong cua hi
vién hién ra trudc mét ching toi.



“Y éng la trong truong hop nay, dé xac dinh duwgc ngit
canh, chiing ta can it nhat mét d€ muc nira.”

“Phai,” Seldom ddp. “Chi ¢6 dwoc ky hiu thir nhét thi
chiing ta vin hoan toan & trong bong ti. Chung ta thdm chi khong
xac dinh duge phuong huéng nao dé di toi: coi ky hiéu don gian
nhu mot nét vé trén gidy, hay chi dinh mét y nghia cho n6. Pang
budn 14 ching ta chi con cach chd doi.”

Ong vira ndi vira tréo 1én céc bac thém nha hat, va toi di
theo, ding dang chwa mudn bo 6ng ma v&. Phong ngoai nha hat
véng tanh, nhung chung t6i dwoc dan dét boi tiéng nhac dang vong
ra nhe nhang v vui twoi nhu mét vii khuc. C ging giit yén ling hét
stre, ching toi tréo Ién lau va men theo mot hanh lang trai tham.
Seldom mé mdt canh cira dan khoi ddy, va ching toi lot vao mét 16
tir d6 nhin thiy duoc dan nhac nho gon dang choi trén san khéu.
Ho dang dao mdt ban nhac nghe c6 vé nhu di€u csardas cua
Hungary. Pén luc ching t6i ¢ thé nghe dugc tiéng nhac to va rd.

Beth dang nghiéng nguoi vé& phia trude trén ghé, toan
than cang thing, cdy mi vi cta ¢b kéo t6i kéo lui mot cach dir doi
trén chiéc cello. Téi lang tai nghe nhip don quay cudng ciia cic nét
nhac nhu tiéng roi dét vao lung ngwra, va trong cai twong phan giita
vé nhe nhang tuoi vui cua ban nhac voi su gfmg strc cua cac nhac
cong, toi nho lai 101 Beth noéi voi minh vai hom trude. Khuon mat
¢6 bién chuyén hoan toan khi dang tap trung vao diéu nhac. Ngon
tay cd di chuyén rét nhanh trén cin dan, nhung c6 mét vé gi xa x6i
hién ra trong mét ¢6, nhu chi c6 mot phin con ngudi ¢d dang hién
dién. Seldom va t6i di trd ra ngoai hanh lang. Ong gitt vé ling I8, kin
dao nhung t6i nhan ra éng dang rdi tri vi ong lai bt diu van mot



diéu thuéc nira mdt cach mdy moc, méc du trongnay 6ng khong thé
hut thudc duge. Toi chao tir gid va Seldom bat tay to6i that chat.
Ong cam on t6i lan nita da thap tung 6ng.

“Néu anh ranh vao thtt Sau nay,” ong nodi, “anh cé vui
long dén an trua voi toi 6 Merton khong? Biét dau tur gio dén luc do
chiing ta c6 thé nghi ra thém dugc dicu gi khac chang.”

“T6i rét sén long Thir Sau hoan toan thich hop vdi toi,”
61 no.

Tbi di xudng cdu thang va tré ra ngoai duong phé. Troi d
trd lanh va lat phat mua phin. Ding dudi ngon dén duong, t6i 16
ra manh gidy trén dé Seldom da vé& ba ky hiéu, ¢b ging che cho n6
khoi con mua nhe hat. V& duoc nira duong, t6i suyt nita bat cudi to
khi nhén ra cdu tra 161 don gian thé nao.



Chuong 5

Khi 1& vao doan vong cudi ciing ciia ngd, t6i nhan thiy
canh sat van con & lai d6. Bay gio co thém mot xe ciru thwong va
mdt chiée xe thung xanh mang biéu twong to Thoi bdo Oxford. Mot
anh chang cao 18u nghéu, méi toc xAm phét pho trén tran chan toi lai
trén duong v& phong minh. Trén tay anh ta mang mét mdy thu
thanh va cubn sb. Trudc khi anh ta kip tu gidi thidu, thanh tra
Petersen 16 ra khoi cira s6 phong chinh va goi t6i lén lu.

“T6i mong 14 anh s& khong nhic chuyén nay véi bat ctr
ai,” 6ng ta n6i kh&. “Chung t6i chi dua tén minh anh cho bao chi,
nhu thé khi kham pha ra tu thi, anh chi c6 mét minh.”

Toi git dau va di tré xudng bac thém. Khi dang tra 161 cdu
héi ciia ngudi phong vién, t6i thdy mot chiée taxi tip lai. Beth ra
khoi xe véi chiée cello va di qua miat chiing t6i ma khéng nhin théy.
C6 phai bao tén minh cho nguoi canh sat gac ctra trude khi duge
cho vao. Giong ¢b nghe yéu 6t va hoi thit nghen.

“Ra dfy 1a c6 gii.” Nguoi phong vién liéc nhin dong ho.
“Toi cling phai ndi chuyén voi cd ta nita. Xem ra toi sap 1o mat



bita an ti rdi. Thém chuyén ndy nita: Petersen vira goi anh lén dé
noi gi the?”

T6i ngin ngir mot lic.

“Chi 1a ho ¢6 thé s& lam phién t6i v6i mot sb cau hoi nita
vao ngay mai thoi.”

“Khong phai lo,” anh ta néi. “Anh khoéng bi tinh nghi

dau.

Toi bat cuoi.

“Thé thi ai bi?”

“T6i khéng 15, ¢b gai, co thé 1a thé. Chuyén nay minh
cling doan trude dugce chir gi nita? Co ta la nguoi s€ duogc lanh tien
va ngbi nha nay.”

“T6i khong biét 1a ba Eagleton c6 tién ddy.”

“Huu béng cho Anh hung chién tranh 4y ma. Khéng dén
noi mot gia tai gi dau, nhung do6i véi mot phu nit phai tu lo cho
minh...”

“Nhung khong phai luc iy Beth da di dién tap rdi a2”

Anh chang l4t nhanh cudn s ghi chép.



“Xem nao: ctr theo bao cao giam dinh, thoi diém tor vong
14 vao khoang tir hai dén ba gios chiéu. M6t ngudi hang x6m théy cb
nang roi nha di qua bén Sheldonian luc sau hai gio mot chut. Toi
vira mdi goi cho hi vién: c6 ta dén chd dién tap chinh xac lac hai gio
rudi. Nhung vdy 13 van con thira ra mot vai phiit trude khi cb ta ra
ngoai. Thé nghia 14 ¢6 ta van con & trong nha, ¢6 ta c6 thé di xubng
tay, va c6 ta la nguoi huong loi duy nhét.”

“Ong dinh viét didu d6 trong bai tuong thudt 4?” t6i hoi.
T 61 nghi giong minh n6i da hoi ¢ vé kho chiu.

“Sao lai khong? Chuyén d6 tha vi hon la bude tdi mdt tén
an trom rdi khuyén céo cac ba ndi tro tréng grong ma khoa cira nha
lai. Gid toi phai cd hoi ¢o ta vai cAu chuyén.” Anh ta cudi vé ranh
manh. “DPén doc bai tudng thuat cia to6i ngay mai nhé.”

Téi tré xubng phong minh, rdi coi gidy va nim xudng
girong ma khong tit dén, mot canh tay gic lén che mét. Toi cb tai
lap trong tri nh¢ gily phut ma Seldom va t6i di vao trong nha, va
tudn tu dién bién nhiing di chuyen cta chung t01, nhung t6i cling
khong nhin thay thém duoc didu gi, it nhét 1a nhung céi gibng nhu
Seldom muédn tim. Hién ra rd nét nhat trong dau téi la cir dong giy
guc xudng ctia cin cb ba Eagleton lic dau ba nga sang mot bén, mat
mé to, kinh hoang, Co tiéng dong co xe nd may va téi chdm day
trén hai khuyu tay dé nhin ra cira sd. T6i nhin thiy ho mang ba
Eagleton ra trén mot chiéc cang va chét 1én chiée xe ciru thuong
Nhitng chiéc xe canh sat ciing bat dén chiéu 1én, va trong luc ho
quay diu xe, nhitng bong dén vang vot tao nén mét diy nhitng hinh
bong chap chon huyén do trén tuong cic ngdi nha. Chiée xe thing
cta Thoi bdo Oxford da di tir trwde, va khi doan xe mét dang dang



sau khuc quanh, 1an dau tién t6i méi cam thdy sy im ling va bong
ti ciia khu ngd nay that ning né. T6i ty hoi khong biét Beth dang
lam gi trén d6, mot minh trong cin nha véng ling. T6i bat dén 1én va
thiy bai viét ciia Emily Bronson c6 ghi chii cia toi bén 1& dat trén
ban. Toi pha ca phé va ngdi xudng, dinh tiép tuc céng viée tir chd
minh dirng lai lan trude. Lam viée khoang mot tiéng, nhung toi
ching di xa hon dwogc bao nhiéu. Téi ciing khong tim dwoc su yén
tinh tbt lanh, su trén tinh tinh than riéng tu - nhu trat ty hién lén
tir trong hdn dén - thuong dén khi ta 1an theo nhitng buwdc ciia mot
dinh ly toéan hoc.

Bdng nhién t6i nghe hinh nhu c6 tiéng g5 nhe vao canh
clra. Toi ddy ghé ra sau va doi mot luc, dén khi nghe thém mot tiéng
0 nita, 1an nay rd hon. T6i mé cira va nhin thiy trong bong tbi
khuon mat hoi nguong ngung cia Beth. C6 mac 4o khoac trong nha
mau hoa ¢4, chan di dép, va toc cot gian di bing mot dai bang, gidng
nhu cd da chay ra khdi giwong minh. T6i moi c6 vao. Co dung ngay
bén trong canh cura, hai tay khoanh lai, méi khé run run.

“Tbi c6 thé xin anh chuyén nay dwgc khong? Chi dém
nay théi.” Giong c6 vJ ra. “T6i khong tai nao ngl dugc trén ay. Co
thé cho t6i ¢ lai day dén sang mai khong?”

“D1 nhién la dugc,” t61 dap. “T6i s€ don ghé sofa, con cd
thi ngd trén giwong.”

Cb cam on t6i, ¢6 vé nhe nhom, va budng minh xudng
mdt chiéc ghé. C6 nhin quanh ngo ngic va tréng thy gidy to cia toi
rai ra trén mat ban.



. “Anh dang lam viéc 4,” ¢6 noi. “T6i khong mudn quiy
ray dau.”

“Khéng, khong sao,” t6i dap. “DPéng nao toi ciing dang
dinh nghi tay. T6i khong tap trung dugc. T6i pha ca phé nhé?”

9 A

“Néu duoc thi anh cho t6i xin tra,” c6 tiép.

Chung t6i cing yén lang trong khi to1 dat 4m nuée va ¢b
tim mot 101 phan wu thich hop. Nhung c6 da 1én tiéng trude.

“Cht Arthur cho biét anh da ¢ canh 6ng khi 6ng nhin
thay ba. Chic 1a phai kinh khing lim. Tbi ciing phai nhin mit ba;
ho bét t6i phai nhan dang tir thi. Chiia 0i,” c6 noi, va doi mét ¢b
sting nudc, chuyen sang mot mau xanh trong, run ry, “ching ai
budn vudt mit ngudi chét nira.”

Co nhin ra xa, hoi nghiéng dau, c6 nudt nudc mat vao
trong.

“Ti xin 18i,” t6i 1am bam. “Téi hiéu cam gidc ciia co lac
ke

nay.

“Khong, t6i khong nghi anh hiéu d4u. T6i khong nghi c6
moét nguodi ndo hidu ndi. Dy 1a mot diéu toi da hy vong sudt bao
lau nay. Subt trong nhiéu nam troi. Tir khi toi biét ba bj ung thu,
mic dil n6i ra thé co 18 kinh khung that déy. Té6i luén hinh dung
chuyén s& dén hét nhu no di dén - giira mot budi tap, c6 ngroi dén



bao tin cho toi. Toi da cau cho chuyén xay ra nhu thé, dé t6i khoi
phai nhin ba trudc khi ngrdi ta dem ba di. Thé nhung 6ng thanh tra
lai mudn t6i phai nhan dién ba. Ho con chua vudt mét ba nita chir!”
C6 noi bang mdt giong thi thdm rém rirt, gidng nhu day 1a mot sy
bét cong khong ¢ cach 1y giai. “T6i dung ddy, nhung khong thé
nhin mit ba; téi nhu so ba van con cach nao lam hai t6i, kéo t6i
theo khong chiu budng ra. Va t6i nghi ba da thanh cong: t6i da trd
thanh dbi tugng tinh nghi,” c6 ndi, vé budn nan. “Petersen hoi toi
rét nhidu cau, vdi cai vé 4n cin gia tao ciia lio. Con céi tén quy quai
tir toa bao, hin tham chi con khong thém che gidu nira. Toi da ké
cho ho diéu t6i biét, 1a khi toi roi nha lac hai gio chidu, ba dang ngu,
bén canh ban choi Scrabble. Nhung t6i thdy minh khong con sirc
lwc dé tu bao vé nira. T6i chinh 13 ngwdi mong doi ba chét di, con
mong doi hon céi ké da giét ba nhidu, t6i tin chic thé.”

C6 vé nhu c6 da hoan toan bi r6i loan tinh thén, hai ban
tay run ban bat khong sao can ndi. Nhén thay céi nhin cia toi, co
bén khoanh tay lai.

“Du sao di nita,” tdi néi, trao cdc tra cho cd, “toi khong
tin Petersen nghi didu g nhu thé dau; c6 mét viéc ho biét nhung
khéng muén cong bd voi. Gido su Seldom khong ndi gi véi ¢b a?”

Cb lac dau, va t6i héi tiéc vi da 16 miéng Nhung t6i nhin
thdy vé thu dong trong d6i mat xanh ctia ¢6, hét nhu gio déy co
khéng con dam hy vong gi nita, va toi quyét dinh Ia su thiéu kin
dao kiéu M¥ Latin con tr t& hon 14 sy chirng muc ciia ngudi Anh.

“Toi chi ndi cho cd duorc chung nay, vi ho da yéu cAu
ching t6i giit bi mat. Ngudi di giét ba ndi ¢d co6 dé mot mau thu



nhin cho Seldom trong hop thu cua 6ng Trong 101 nhin c6 dia chi
cta co va thoi gian, ba gio chieu.”

“Ba gio chiu,” ¢6 nhéc lai chdm cham. Giéng nhu mot
ginh ning khdng 16 da dwoc nhic 1én khoi minh cd. “Luc dy thi toi
dd 6 mit & chd tap.” C6 cudi yéu 6t, nhu thé tran chién dai, kho
nhoc di qua. Cé nhdp mot ngum tra va nhin t6i mot cach biét on
qua thanh cdc.

“Beth,” toi mo 10i. Ban tay co6 dat trén lbng nam thit gin
tay t0i, va toi phai ngin minh khong nim lay no. “Vé chuyén co
vira n6i, néu toi co thé giip gi duoc trong viée chuén b tang 18 hay
bét cir viée gi, xin cd cir noi. The nao thi gido su Seldom, hay
Michael chéc ciing d4 ngo ¥ sin rdi...”

“Michael?” C6 hdi, va cuoi kho khan. “Anh ta khong
gitp duoc gi nhidu dau. T4t ca cau chuyén nay lam anh ta hoang sg
1Am.” Va ¢b no6i thém ra chidu khinh bi, nhw dang nhic dén mot loai
vat hén nhat nao do6: “Anh ta da co gia dinh.”

C6 dlrng Ién, va trudce khi toi kip ngan lai, di dén bén voi
nudc canh ban va rira chiéc coc.

“Chu Arthur 1a mét thién tai toan hoc, phai khong?” co
hoi, day hanh dién.

“M 6t trong nhitng ngudi vi dai nhét,” ti dap.



Co go dai bang gét toc, dat 1én chiéc ban C?.Ilh giwong, roi
rll toc ra. Sau d6 co6 di dén canh giudng va kéo chiec chan long ve
phia minh. Ban tay c¢6 lan 1én c0 4o choang:

“Lam phién anh quay lung lai mét lat nhé. Toi mudn coi
cai nay raay ma.”

T6i mang chiée ce ciia minh lai chd voi nuée. Sau khi d
vén chdt van, t0i ding quay lung lai phia c6 thém moét chéc nira.
Cb goi tén t6i, ¢0 gang mot cach ding yéu dé phat am cho chuén.
C6 nam trén giuong, toc xda tung diy quyén rit trén mat gbi. Chan
cta cb kéo 1én dén tan cim, nhung mot canh tay van chia ra ngoai.

“Tbi ¢6 thé xin anh mot didu cubi cung nay khong? Cai
nay me t6i van lam khi t6i con nhd. Anh c6 thé nam tay t6i dén khi
t61 ngll duwgce khong?”

“DT nhién rdi,” toi dap. Toi tit dén va ngdi xuong bén
canh mép giwong Anh tring dii yéu 6t qua khung cira s, chiéu
sang canh tay tran cta co. Toi dat long ban tay 1én trén 1ong ban
tay co, rdi chiing t6i dan chéo nhirng ngon tay lai ciing luc. Ban tay
¢6 that 4m va khé. T6i nhin k§ hon 16p da mém mai trén mu ban
tay, va nhitng ngon dai, mong ngin va gon, ma co da that tin tudng
15ng vao véi ngon tay t6i. C6 cai gi d6 bt toi phai chii ¥. That tinh
té, that cAn than, toi 1at ban tay 1én dé nhin ngodn cai cia cd ¢ dudi
ngoén céi cuia téi. N6 manh va nhd mét cach ky quic, hét nhu tu
mot ban tay khac tré con hon, ban tay mot dira bé gai. To61 nhan
thiy c6 dd mo mét va dang nhin t6i. C6 ¢ kéo ban tay vé&, nhung
toi gitt chat ldy n6 va vudt ve ngdn cai ctia c¢d bing ngdn cai cia
minh.



“Bay gio anh d4 biét bi mét dang xdu hé cua t6i rdi ddy,”
¢d noi. “Pém dém to6i van con mat ngdn tay minh.”



Chuong 6

Khi t6i tinh ddy vao bubi sang, Beth da di khoi. Hoi sirng
ngudi lai, t6i nhin mii vao khodng triing mém mai ma than hinh c6
dé lai trén giwong T6i voi tay mo dong hd: da mudi gio sang. Toi
nhdy dyng ddy vi da hen gip Emily Bronson ¢ Vién trude gio dn
trura, thé ma van chua doc xong bai cua ba. _Trong nguoi cam thiy
didu gi khang khéc, t0i bo thém ca vot va quén 40 choi quin vot vao
tui dem theo. Hom 2 ay la thtt Nam, va nhu thuong 1€ t6i ¢ hen choi
vao budi chidu. Trude khi di, t6i lic mot vong quanh ban va
giuong, that vong. Gia c6 mot 161 nhin nao cua Beth dé lai, du chi
ngan ngui doi dong thoi thi t6i cling vui long 101, va t6i ty hoi khong
biét viéc co bién mat ma khong nhén lai g ¢6 phai chinh 1a thong
diép cua c6 khong.

D6 1a mot budi sang yén tinh, 4m 4p, va chuyén ngly
hém qua c6 vé nhu diéu gi xa voi va mo hd khong ¢6 that. Nhung
khi t6i ra t6i viron thi ba Eagleton dd khong con ddy nita dé don cac
lubng hoa, va dai bing vang ctia canh sat van bao quanh hang giau.
Trén duong dén Vién, toi durng lai 6 mdt sap bao dé mua to bao va
banh doughnut. Tai van phong, toi bat may pha ca phé va trai rong



td béo trén mit ban. Tin vé cai chét ciia ba Eagleton 14 cau chuyén
ndi bat nhat trén t& béo dia phuwong, véi hang tit chay ngang to béo
“Cyu nit anh hung thoi chién bi sat hai”. C6 mét tam hinh ctia ba
Eagleton liic con tré, kho nhan mat, va tAm hinh khac chup canh
trude cira nha, voi rao chin va xe cia canh sat & ngodi. Bai tudng
thudt cho biét thi hai d duoc phat hién do ngwdi & tro, mot sinh
vién todn ngudi Argentina, va ngudi cudi ciing gip nan nhan lic con
sbéng 13 chau noi duy nhét cia ba, Elizabeth.

Trong bai khong ¢ gi t6i chua dwoc biét, xét nghiém ti
thi dém qua khong tim ra thém didu gi méi. Trong mot ¢ot khac co
chi tiét v& cudc diéu tra ctia canh sat. Bai viét khong ky tén, nhung
déng sau phong cach c6 vé v tu t0i nhén ngay ra giong diéu xo 14
cta gi phong vién da phong vin to1. Hén tuyén bo rang canh sat da
loai trir kha ning c6 ké dot nhdp tén cong, du ring lic biy gid cira
trude khong khoa. Trong nha khong c6 thir gi bi dung cham hay lay
cép. Co vé nhu canh sat da c6 mot d4u mbi nao d6 ma thanh tra
Petersen khong muén voi tiét 16. Ngudi phong vién di co cin cir dé
goi y ring dau mbi c6 thé di dén két t6i “nhitng thanh vién gin giii
trong gia dinh ba Eagleton”. Va hin néi thing luén rang Beth la
ngudi co huyét théng trire hé duy nhat con sét lai, va s& thira ké
mot “gia tai khiém nhuong”. Trong moi truong hop, bai bao két
ludn, cho dén khi c6 nhirng bién chuyén méi, Thoi bdo Oxford xin
nhéc lai khuyén céo ciia thanh tra Petersen la cac cur dan nén quén
di nhitng thoi ky xa xua tét dep, va luén luén khoa cira nha minh.

Tai 14t gid cac trang bdo, tim muc cdo phé. O diy c6 mot
danh sach dai bér; dudi cao pho cua ba Eagleton, bao, gom Hoi Choi
Scrabble Anh quoc va Vién Toan hoc, trong d6 c6 nhac tén ca Emily



Bronson lin Seldom. T6i xé trang bao ra va dat vao ngin kéo, rdi
rét mot cbe ca phé va chim dém vao cong trinh cta vi phy trach
nghién clru cua toi trong vai tiéng déng hd. Pén mot gio chidu, toi
xudng véan phong ba ¢ ting dudi va thdy ba dang dn mot banh mi
kep, voi chiéc khan glay trdi ra phu trén dam sach. Ba reo kh& mot
tiéng vui mirng khi thay t0i m¢ cira, lam nhur t6i vira tro v& tir mot
cude vign du nguy hiém nao. Chiing t6i n6i chuyén v& vu an mang
khoang vai phut, va t6i ké cho ba tét ca nhirng gi co thé k&, nhung
khong nhéc gl dén Seldom. Ba ¢6 vé mét tinh thin va thanh that
quan tam v& t6i. Ba hy vong canh sat khong lam phién t6i qué muc.
Ho ¢6 the lam cho ngudi ngoai quéc rat kho chiu, ba cho biét. Ba
gan nhu sip di dén chd xin 13i t6i vi dd goi ¥ cho t6i thué phong &
chd ba Eagleton. Chiing tbi néi chuyén thém mot lic nita, trong khi
ba két thiic chiéc banh kep. Ba dua né 1én bang hai tay, mé nhém
nhap mot cach rét gon gh& nhur mot con chim nho.

“Em khéng'bié’t 1a Arthur Seldom dang & Oxford ddy.”
T 61 n6i mot luc nao day gitra cau chuyén.

“T6i lai khong nghi 1a ¢6 khi nao 6ng 4y di khoi!” Emily
mim cudi dép. “Cling gidng nhu t6i, Arthur tin 1 cir doi mot thoi
glan du lau, s& gip tat ca cac nha toan hoc hanh hwong vé Oxford.
Ong by c6 mot chire vu vinh vién & bén Merton. Nhung khong
tha}y ong 4y chudng mit ra nhiéu lim dau. Em thdy 6ng iy o dau
the?”

“Em nhin thdy tén 6ng trong ban bdo tir cia Vién,” toi
dap, than trong,

“Néu em mudn, t6i c6 thé thu xép cho em gip ong ay.



Tbi nghi 6ng 4y noi tiéng Tay ban Nha rét gioi. Vo dau cia ong :Qiy
la nguoi Argentina,” ba cho biét. “Ba ay la chuyén gia phuc ché ¢
bao tang Ashmolean, lo v€ cdy xa ngang Assyria 16n.”

Ba voi ngirng lai, nhu thé vira vo ¥ noi 15 1oi.

“Ba dy... mat roi a?” t6i wdm thir.

“Phai,” Emily dép. “Nhiéu nam rdi. Ba 4y mét trong
cling mot tai nan v6i cha me ciia Beth. Ca bbn ngudi khi dy cing
ngdi trong mot chiéc xe. Ho 1 ban than lim. Ho dang trén dwong di
téi Clovelly choi vao dip cudi tudn. Chi con mot minh Arthur séng
soOt thoi.”

Ba gép tim khin gidy lai rdi thay vao trong sot rac, chu y
khéng dé vung vai manh vyn nao. Ba nhdp mot _ngum nude tir cai
chai nude khoang nho, rdi sira lai cip kinh trén séng miii:

“Con bay gio,” ba vira hoi, vira ngd t6i bing cip mét
xanh bac mau, gan nhu nga sang mau trang: “em da co thi gio doc
may bai viét cua toi chua?”

Luc t6i roi khoi Vién, tay mang theo vot thi da hai gio
chiéu. Dé la mdt ngay nong nuc thyc su, va quéng pho co yé nhu
dang nam say ngu dudi mat troi hé. Mot chiéc xe bus hai tang cua



cong ty hudng dan du lich Oxford & vao goc phd trude mit t6i,
cham chap va nang né nhu mot con sén. Trén xe chit déy du khach
nguodi Puc deo kinh rdm va doi mii ludi trai, chi tré toa nha do cua
phén vién Keble diy vé ngudng mo. Trong khu Cong vién Dai hoc,
nhiéu sinh vién dang huéng chuyén picnic trén tham c6. Toi hoan
toan bi bao tram béi mot cam gidc ngd ngang khong thé tin, y nhu
céi chét ciia ba Eagleton di hoan toan tan bién mit. Nhitng 4n mang
khong thé nhén ra, Seldom tirng néi. Nhung thue su vu giét ngwoi
nao, cai chét nao ciing chi lam mit nwée khé rung, rdi nhanh chéng
bién thanh khong nhan ra dwgc. Chua hét hai muoi bén gio, ma moi
viéc da hét nhu khéng hé co sy xao tron nao xdy ra. Khong phai
ngay chinh toi gio ciing dang di choi quan vot, giong nhu moi ngay
thtr Nam khac? Tuy nhién, budc di trén 161 mon cong cong dan dén
sin quan vot, toi nhan thay mot su thinh ldng khac thuong, nhu thé
nhitng thay dbi nhé di bi mat xay ra. Chi c6 mdi tiéng dong nhip
nhang cua mot trai banh 1¢ loi dap vao tuong, véi am vang ky di¢u
mdi lac mot 16n dan.

Khong thiy ca xe ciia John 1an Sammy trong bii dau,
nhung chiéc Volvo d6 ctia Lorna d4u ngay trén co bén canh hang rao
day thép ctia mot trong miy manh sén choi. Téi di vong quanh toa
nha dén phong thay quin 4o, va thy c6 dang luyén cu tat trai vao
tudng v6i sy tip trung cao do. Ngay tir xa, ti dad co thé thudng
thirc duong net tuyét my cia cdp chan thon, rin chic bén duéi
chlec vay rat ngin, ciing nhu nhin thay bd ngue ¢6 cang Ién va ra
mdi lin vung vot. Co ngirng lai khi thdy t6i va mim cudi, gidng nhu
cuoi mot minh.

“T6i con tuéng anh s& khong dén chu,” c6 noi. Co liy



mu ban tay gat md héi tran, rdi hon lwdt qua trén mé toi. CO nhin
t61 voi nu cudi td mo thich thu, nhu thé ¢ mudn héi t6i diéu g,
hay chung t6i dang cung nhau tham gia m§t &m muu nhung c6 con
chua 6 vai tro cua minh.

“John va Sammy c6 chuyén gi vay?” T61 hoi.

“Toi biét dau,” c6 dap, cip mit xanh luc md to mot cach
ngly tho. “Co ai goi toi dau. To6i dang nghi hay cac anh cung quyét
dinh bo roi t6i kia day.”

Tbi vao phong thay quin 4o va thay dd rét nhanh, trong
long ngac nhién mot cach sung sudéng vi sy may mén bat ngo nay.
Manh san nao gior ciing vang, Lorna dung doi toi bén canh cong, Toi
nhéc then cbng 1én va nang di vao trude. Trén quang dudng ngan di
t&i chd bang ghé, nang quay sang nhin t6i mdt lin nira, ngin ng.
Cudi ciing, 1am nhur khong kim ndi, nang Ién tiéng:

“T6i doc tin vé vu giét ngwdi trén bao.” Mt ¢o sang lén,
gin nhu hdo hirc. “Lay Chua, toi biét ba cy 4y ma,” ¢d néi, hét nhu
van con kinh ngac, hay lam nhu didu do 18 ra da phai bao vé ba
Eagleton dang thwong “Téi ciing ¢ gip chau gii vai lin & bénh
vién. Anh da phat hién ra thi thé, that thé a?”

Tbi git dau, tay lo thdo cai boc ra khéi ciy vot.

“Hira di, 1 anh s& ké hét moi chuyén cho t6i.”



“T6i dd phai htra 1a s& khéng noi g hét rdi,” toi dap.

“That a? Nghe vdy con lam ciu chuyén hip din thém
nira. Toi biét con ¢6 chuyén gi do niral” co reo 1én. “Khong phai la
¢b chau gii chir, phai khong? Téi canh cdo anh déy,” ¢ noi, 4n
ngdn tay vao nguc toi, “anh khong duoc quyén gidu giém gi ngwoi
ban choi cap d6i wa thich nhat ciia anh nhé. Anh phai ké cho toi
mai duoce.”

Toi bét cudi va trao banh cho nang qua ludi. Trong sy
yén lang ving vé cua céu lac by, ching toi dép banh cho nhau tir tin
cudi san. Trong quan vot c6 mdt niém thich thu con hon 1a gianh
giat vt va dé ghi dwoc mot diém, va do 1a bai dot khoi dong tir vach
ké cudi, trong 6 ngoc lai vi luat choi, ta ¢ gitr cho banh duoc
chuyén qua lai khong gian doan cang lau cang tt. Lorna tu tin mot
cach tuyét voi vai ca ct tat phai lan tat trai, va nang gitr vitng vi tri,
ap sat dudng vach cho dén khi tim ra mot chd hd cho mot qua bat,
phan cong tir goc san véi ci dép chéo.

Chung t6i tiép tuc nhim vao qua banh mdi khi lot vao
tAm voi, cang luc cang gia tang nhip d6 di chuyén. Lorna chéng cu
rét qua cam, vach nhiing déu truot sdu trén mit dat khi nang chdm
tir bén nay san qua bén kia, cang liic sy ¢ ging ciia nang cang manh
liét. Sau mdi diém nang lai tro vé tuyén giira, thé hén hén, hat dudi
toc ra sau vai bang mot cir chi duyén dang. Nang dang quay mit vé
phia mit troi, nén cap chan dai, ram ning bong loang 1én dudi ta
vdy. Ching t6i choi trong yén lang, tdp trung tinh than, hét nhu
mét diéu gi d6 quan trong dang duoc dan xép bing cudc choi nay.
Trong mét duong bong dai, nang dang chay nguoc tro lai giira san
sau mot ci vut bong & goc xa thi lai phai xoay minh mét cach bat



tién dé véi t6i e tra banh cia toi bing don tat trai. Giita luc xoay
minh, mft chan cua nang budc hut, va nang nghiéng mét ci rat
nang Nangnam yén, ngra mat 1én troi, vot vangra xa.

Lo ling tbi chay bd tdi bén wdi, nhung hoa ra nang
khong bi thuong tich g, chi kiét strc. Nang the khongra hoi, hai tay
chia ra, giong nhu khong con sire dé dung ddy. T6i nhdy qua ludi va
quy xubng bén canh nang. Nang dua mét nhin t8i, d6i mét xanh luc
lap lanh la ling duéi 4nh ning, vira dia cot vira chd doi. Toi nang
déu nang 1én va nang ty nhic minh day bang mot ciii chd, canh tay
kia ludn quanh cd t6i. Miéng nang dua sat vao miéng ti va téi cam
thdy dwoc hoi thd 4m 4p, vAn con ning nhoc cia nang Téi hon
nang va nang nga minh lai xuéng d4t, kéo theo ca toi. Ching toi tach
ra khoi nhau mot khoanh khdc, va nhin nhau véi céi nhin dau tién,
sdu thdm, hanh phuc, hoi b3 ngd giita hai ngudi tinh. T6i hon nang
thém lan nita va cim thdy ngyc ning 4p sat vao ngwc minh. T6i
ludn tay vao dudi 40 thun cia nang, va nang dé yén cho t6i man mé
num v minh mét lac, nhung nang hoang hon, khi téi dinh ludn tay
kia vao dudi vay.

“Khoan, khoan di,” nang thi thim, dua mdt liéc xung
quanh. “O nudc anh ngudi ta lam tinh trén san quén vot thé nay
4?” Nang Iéng céc ngon tay vao ngon tay toi de déy tay t6i ra mot
cach diu dang, rdi cho toi thém mot cdi hon ngan “Téi nha em di.”
Nang dirng ddy, kéo lai quan 40, 101 giil bui dét sét khoi than minh.
“Anh lay dd dac xong rdi dirng tém nhé.” Nang thi thim. “Em doi ¢
ngoai xe.”

Nang l4i xe lang 1&, mim cudi mét minh va chdce chde lai



hoi xoay dAu sang nhin toi. Dén mot chd deén do, nang dua tay ra va
vuot ve mat toi.

“Vay 1a chuyén ciia John v6i Sammy...” t6i 1én tiéng,

“Khong lién quan gi dén em hét,” nang cuoi, nhung lin
nay nghe khong thuyét phuc bang lan trude. “Khong phai cac nha
toan hoc tin ¢ sy trung hop a?”

Chung t6i dau trong mot hém nhé & Summertown, 10i
tréo hai ting lau 1én chd & ciia Lorna, mot cian hd 4p mai trong cin
nha 16n kiéu Victoria. Nang md cira va chung toi lai hén nhau tiép
ngay sau khi budce chan vao nha

“Em di tdm mot luc, nhé,” nang néi va bude theo 16i di vé
phia mot canh ctra c6 khung kinh mo.

T6i ngdi doi trong cin phong khach nhé, nhin quanh
quét. N6 bira bon mot cach duyén dang, chét ddy nhirng thir 1t vt
du kiéu - anh ngay 18, d6 choi chit déo, poster phim va mot déng
séch nhdi vao mot cai tu nho. Toi nhoai nguoi téi doc mot vai tén
sach. Toan 13 loai tiéu thuyét trinh tham. T6i nhin vao phong ngi.
Giuong ngi duoc don gon ghg, khan trdi gurong ri ngang mét san,
va mQt cudn sach dang m¢ up mat xuong chiéc ban nho bén canh
giwdong To6i bén sang xem thir nhan dé, va cing ngudi lai vi kinh
ngac: do chinh 14 cubn sach ciia Seldom vé céc lién chudi logic, dy
nhitng gach duéi co vé gian dit va ghi chii bén 1& khong doc dugc.
Tbi nghe thiy 4m thanh tir voi hoa sen va mét lat sau, tiéng Lorna
di chén trdn dang gidm trén 16i di va tiéng nang goi t6i. Toi dit tra



cudn séch lai chd ci, rdi di trd vao phong khach.

“R&i,” nang noi tir bén cira, phd bay cho toi thdy nang d
hoan toan khoa thén, “anh van con méc quan a?”



Chuong 7

“QGitra su that va phén ndo cta su that co thé duge chirng
minh, ¢ mot su khéc biét. D6 thuc chét chinh 1a mot trong nhirng
hé ludn Tarski dua ra cho dinh Iy cia Godel,” Seldom noi. “Di
nhién, cac quan toa, giam dinh phép y, nha khao cd, ho da biét diéu
nay tur lau trudc cac nha toan hoc. Thir twdng tuong mot 4n mang
¢6 duy nhét hai dbi tuong tinh nghi. Ca hai déu biét mot doan cua
su that c6 lién quan, nghia 1a, hodc chinh 161 lam hoac khong phai
toi lam. Nhung ludt phéap khongtlep cin thing dugce v6i su that ay;
n6 phai tuan theo mot chu trinh vat va, gian tiép dé thu thap bang
chirng: nao 13 thim vén, , cac chirng clr ngoai pham, déu tay, van van.
Thuong 18 thi ching mdy khi c6 duoc du ching ctr dé chirng minh
ké tinh nghi nay c6 t6i hay ké kia vé can. V& can ban, didu ma
Godel chi ra nam 1930 véi Dinh 1y Bat toan cia 6ng chinh 14 mot
van dé hét nhu thé ciing xdy ra trong toan hoc. Co cau dé chirng
thire su that bit ngudn tir tan thoi Aristotle va Euclid, bo may kiéu
hanh khéi ddu tir nhitng phat biéu ¢6 thit, nhitng nguyén tic diu
tién khong thé chdi cai, phat trién theo nhirng budc logic chdt ché
dén mét chinh d - c4i ma chung ta goi la phuong phap tién dé - doi
khi ciing bt toan nhu nhirng tiéu chuén ang chirng, khoé tin cdy ap
dung trong luat phap.”



Seldom ngtrng lai mot lic va nhoai sang ban bén canh véi
ldy mot chiéc khan gidy. Toi tuong 6ng dinh Viét mot cong thure 1én
do, nhung 6ng chi lau miéng rat nhanh 1di tiép tuc: “Godel chi ra
ring ngay ¢ nhiing cdp so dédng cua sb hoc, da c6 nhitng ménh dé
khong thé chung mlnh hay phan béc bét ngudn tir nhiing tién dé,
nhitng ménh dé nim ngoai tAm cta nhirng co ché mang tinh hinh
thuc trén, va thach thuc bit cir ¥ dinh niao mudén chung minh
ching; nhitng ménh dé& ching quan toa nao phan quyét duwoc 13 that
hay gia, c6 toi hay vo can. T6i hoc vé dinh 1y nay lan dau tién khi
coOn trong chuong trinh ctr nhén, voi Eagleton 1am phu dao. Céi dap
vao mét t6i manh nhit - sau khi t6i da ¢ di dwgc dén chd hidu, va
quan trong hon ca 14 chdp nhdn didu ma dinh 1y nay tuyén b - cai
ma toi théy that laky, la subt bao lau nay, cac nha toan hoc da tiép
dién cong viée cia minh hoan toan tron tru, khéng hé cam thiy mot
vuéng mic, x40 tron nao, véi mot truc gidc sai léch trim trong nhu
vdly. That ra, lic ddu gan nhu ai ciing nghi Godel nhat dinh phai c6
chd sai 1Am, va s& c6 ngudi chi ra dwoc 1a nhitng chirng minh cia
ong co khiém khuyét. Zermelo bo ca nghién ciru riéng ciia minh va
mét hai nim troi ¢b tim cach phan bac dinh 1y Gédel. Cau diu tién
t61 tw hoi minh 1 1am thé nao céc nha toan hoc khong cham mat, va
sudt bao thé ky ho da khong cham mat, bét ctr c4i nao trong nhitng
dinh d& khong nhit quyét duoc nay? Vi sao ngay ca bly gio, sau
khi dd c6 Godel, moi bd mén toan hoc van diém nhién tiép tuc con
duong ciano?”

Chung t6i 14 hai ngudi cudi cing con ngdi lai trén chiée
ban dai danh cho Quan tri vién tai Merton. Ddi dién véi ching toi,
thanh mot ddy dai choi sang la chan dung nhiing cyu sinh vién danh
tiéng ciia truong. Cai tén duy nhét t6i nhén ra tir nhitng tAm bang



ddng bén dudi cac chan dung la T.S. Eliot. Xung quanh ching toi,
nhitng ngudi phuc vu kin d4o don dep khay d6 an do cac vi Quan
tri dé lai trude khi ho tré v& vé6i bai giang cia minh. Seldom cim liy
ly nudc ciia minh trude khi né duoc don di, va udng mot ngum dai
trude khi tiép tuc.

“Thoi éy toi con la mot nguoi Cong san nhiét thanh, va
rt 4n twong v6i cau néi cia Marx, trong tap Gop phdn phé phan
kinh 6 chinh tri hoc, hinh nhu vay, ré’mg trong lich s, nhan loai chi
néu ra nhitng cau hoi ma nd co thé tra 16i. Mot thoi gian t6i cho d6
1a bt 15i cua 101 giai thich: trong cong viée ciia minh, cic nha toan
hoc chi dat nhiing cau hoéi ma, trén mot phuwong dién nao do, ho cod
cach ching minh. Di nhién khéng phai, mét cach vo thire, la dé
cong viec dé dang hon, ma vi truyc gidc toan hoc - va day 1a trc
thuyét cia toi - gin bo mot cach khang khit véi phwong phap
chirng minh va dinh huéng theo kiéu triét hoc Kant, ta s& noi vay,
v& phia nhitng thir hodc c6 thé chirng minh, hoic c6 thé phan bac rd
rét. Bude nhay vot cila con mé trong nhitng van dong tinh thin cia
truc gidc khong phai, nhu nguoi ta hay tin, sy soi sang dot ngdt ly
ky, ma 1a di ban van tat, khiém nhuong ciia cai cudi cing ciing s&
tim ra bang phuong phap cham chap, kién nhdn nhu rua bd cia
phép chirng minh.”

“Luc 4y t6i gip me ciia Beth, Sarah. Ba 4y mdi bt diu
vao hoc vat ly va da dinh hon tur trude véi John, con trai duy nhét
ctua nha Eagleton. Ba chiing t6i thuong di choi bowling hay boi 161
cung vai nhau. Sarah néi véi t6i vé& nguyén 1y bat dinh trong vét Iy
lwong tir. Anh tét nhién biét t6i dang nhic dén cai gi: nhiing cong
thirc rd rang, chdt ché chi phéi hién tuong vat 1y trén quy mé 16m,
nhu sy vAn hanh cta cac thién thé, hay su va cham ctia nhitng con



ky, khong con thich dang trong thé giéi ha nguyén tir cua nhiing
thic thé vi phan, noi moi sy déu phtrc tap hon gip boi, va noi, mot
lan nita, ndy ra nhiing nghich Iy logic. N6 dé lam t6i thay dbi
phuong hudng hoan toan. Ngay ba ay néi voi toi vé nguyén ly
Heisenberg 1a mot ngay la ling, v& nhidu mat, toi nghi d6 1a ngiy
duy nhét trong doi minh c6 thé 6n lai ting tiéng dong hd mot.
Trong khi dang ling nghe, t6i bdng nay ra mot linh cam bét ngo,
mot bude nhdy vot cia con md, cir goi nhu vy,” ong mim cudi, roi
noi tiép “ring hién tuwong ¢6 dang giong nhu vdy xay ra trong thé
gi6i toan hoc, va moi sy, v& cin ban, chi 1a van d& ctia tim voc, quy
md. Nhitng ménh dé khong xic dinh duwoc ma Godel da tim ra, nhat
dinh phai twong irng voi mot thé gii ha nguyén tir, v6i nhitng tam
¢0 vi phan, v6 hinh dbi vei toan hoc thong thuong, vén d& chi con
1a & chd dinh nghia khai niém vé tim voc. Cai toi di chirng minh co
ban 12 néu mét van dé toan hoc co thé duoc xic lap & cing mot

“tdm voc” voi cac tién d&, né &t phai roi vao thé gii thuong gip
cua nha todn hoc, va co thé chimg minh hay béac bo. Nhung néu dé
viét n6 1én gidy doi hoi phai chuyén sang tim voc khac, thi c6 nguy
co no s& roi vao thé gidi - bi khuét lap, vi phan, nhung tiém 4n
trong moi vét - ciia nhitng gi khong thé ching minh hay béc bo.
Nhu anh c6 thé hinh dung, phén viéc kho khan nhét, di chiém mét
ba muoi nam doi toi, 1a chi ra rﬁng - moi cau hoi va trc thuyét ma
c4c nha toan hoc tir Euclid t6i ngiy nay da néu ra déu c6 thé viét lai
trén nhitng tAm voc ngang hang béc véi nhitng hé théng céc tién dé
dang duoc xem xét. Didu ma t6i da chirng minh mot cach xac quyét
chinh 1a toan hoc thong thuong, loai toan ma nhitng dong nghiép
can trudng cua ching ta nghién ciru mdi ngay, thudc ve hang béc

“nhin thdy duoc” ctia thé giéi duéi kinh hién vi.”

“Nhung dau phai ngiu nhién ma né xiy ra nhu thé, theo



y t6i nghi,” t61 ngit 10i. T6i dang cd ndi két nhitng két qua chinh
minh d3 trinh bay trong budi thuyét giang véi nhitng gi t6i gior day
dang duoc nghe, va thiy nhirng két qua 4y phi hop v6i hinh anh
ma Seldom dang phac hoa.

~ “A khong, di nhién khong. Gia thuyét cua toi 1a hién
tuong ﬁy lién hé sau S'Z}c voi quan nién,l th'g]m my duoc truyén bg’l
qua nhiéu thoi dai va dén git vé ban chéat van khong thay doi gi. O

day khong co sy thiic diy nao gidng nhu trong triét hoc Kant[i],
nhung chi c6 mdt thir my hoc cia sy gian di va thanh nha d6ng thoi
cling dan dét ca sy chudn thirc héa cac tc thuyét; cac nha toan hoc
tin ring vé dep ctia mot dinh 1y doi hoi nhiing ti 16 than thanh nhat
dinh giita sy gian di clia cac tién d& & diém khoi dau, va su gian di
cta chinh d& & diém dich. Chd ling ting, khic méc chinh 13 doan
duong & gitta hai diém - phép chirng minh. Khi nao thdm my con
dugc bao toan, thi s& khong ¢6 Iy do gi cho nhitng ménh d& khong
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thé x4c dinh xuét hién ‘mot cach ty nhién’.

Ngudi don ban tré lai v6i binh ca phé va db diy cbe cho
ching t6i. Seldom ngdi yén mot lic khéng néi gi, nhu thé éng
khong chéc 13 toi theo kip nhirng gi 6ng vira noi, hay co 1§ hoi
nguong ngung vi da qua dai 1oi.

“Piéu ma t6i thdy doc ddo nhat,” toi ndi, “nhitng két qua
ma t6i trinh bay & Buenos Aires, thét ra chinh 1a nhitng hé luan ong
cong bo sau do it 1au ve cac h¢ thong triét hoc.”

“Néi cho ding, cai do lai d& hon nhidu,” Seldom dép.
“Khong it thi nhiéu, n6 rd rét 1a mot su trién khai Dinh ly Bat toan



ctia Godel: bat cir hé théng triét hoc nao khei dAu tir nhitng nguyén
ly tién nghiém déu nhét thiét co tam nhin gi6i han. Tin t6i di, xuyén
sudt qua by nhiéu hé théng triét hoc con d& hon qua c4i ma tran y
tuong doc nhit ma gisi toan hoc luén bam viu vao. Pon gian vi tat
ca moi hé théng triét hoc déu qua tham vong, vé co ban, d6 chi la
vén dé& quan binh: n6i toi nghe anh mudn biét dén mirc nao, toi s&
cho anh hay co thé dién dat ra v6i bao nhiéu phén chéc chin.
Nhung dén tan cing, khi d4 hoan tit va nhin lai ba muoi ndm trudc,
t6i thiy 14 y tuéng ban ddu ma chu noi cia Marx di goi ¥ cho t6i
ciing khong phai 1am lac gi 1dm dau. Két cuc ciia né 13, néi theo kiéu
nguoi Bic, vira bi loai trur khoi dinh 1y, vira dugce bao ham vao do.
Thi déng nhu vy, con méo khong udc lrgng sudng vé mot con
chudt, n6 udc luong vé con chudt nhu kha nang lam thanh mot bira
an. Nhung con méo khong wée lwgng vé moi loai vat dé 1am bira an,
chi con chudt théi. Twong ty, trong lich st, 1y luén toan hoc da
duoc hudng dén boi mot tidu chi, nhung tiéu chi iy, duéi sau hon,
12 mot thr tu duy thdm my. Téi thdy ddy 1a mot su thay thé rat Iy
thi va khong luong trude duge cho tinh thiét yéu hay nhing ¥
ni¢m tién thién cua Kant. M 6t trang thai thiéu ¢b dinh va khé nim
bat hon déy, nhung dong thoi - nhu dinh Iy cua t6i da chi 10 - lai du
xéc thue dé van co thé noi duoc mot cai gi ¢6 nghia va mo ra nhung
con duong méi. Anh thay day, 6ng noéi, gin nhu co vé phan tran,

“thoat khoéi tu duy thim my ay khong phai 1a dé; dén toan hoc
chiing ta bao gio cung mudn nghi 14 diéu minh no6i ra vén tiém an
nhitng y nghia sau xa.”

“Dui sao di nita mic long, t6i da bat tay vao tim hiéu cai
ma toi goi riéng 1a my hoc cua ly luan trong cac linh vuc khac. Toi
bét ddu, nhu ngwoi ta hay lam, vai cai co vé 1a khudn mau don gian
nhit, hay gin giii nhét: logic ctia viéc diéu tra toi pham. T6i nhin



thdy nhirng chd twong ddng véi dinh Iy Godel qua that ndi bat lén
rét 1. Trong moi vu 4n, khong nghi ngd gi déu c6 mot ¥ niém vé sy
that, v& 10i giai thich duy nhat dung véi su that trong vo van giai
thich kha di. Mat khac, lai c6 nhitng diu mdi cu thé, vét chit,
nhirng dir kién khong thé ban cii, hay it nhat, nhu Descartes noi,
ndm ngodi su nghi ngd vira phai, hop Iy: c6 thé coi chung nhu
nhitng tién d&. Nhung dén ddy thi chung ta da budc vao lanh thd
quen thudc. Diéu tra toi pham la ci gi néu khong phai 14 tro choi cil
ky cia chung ta, nghi ra nhirng trc thuyét, nhitng giai thich kha di
phu hop véi dit kién, rdi thir chirng minh 1a dung? T6i bt dau doc
mot cach co hé théng vé nhirng vu an mang doi thuc, t6i 1An mo xdu
chudi hét nhitng bao céo ciia cong té vién ndp cho quan toa, toi
nghién ctru phwong phap udce dinh gia tri cua bang chirng va xdy
dung mot phan quyét hay mot sy tha bong trong toa an. Cling
gidng nhur hdi méi I6n t6i doc hang tram cuon truyén trinh tham
vay. Lan héi, toi tim ra mot sb lwong nhirng sy khéc biét nho rét ly
thii, mot thdm my ¢b hitu trong diéu tra toi pham. Va ca mot 0
loai 18i nita. T6i dang nhic dén loai 16i ngay tir 1y thuyét trong toi
pham hoc, c6 kha nang la dang chu y hon.”

“L3i kiéu nhu thé nao?”

“Céi dAu tién, va rd rét nhét, chinh 1a g’fm tAm quan trong
qué mirc cho bang chirng hién vét. Ctr xem tinh huéng dang xay ra
trong vu an nay thi rd. Anh con nhd, thanh tra Petersen da giri mot
ngudi cia ong ta dén thu thap mAu thuy ma t6i da nhan duge. Lai
mot 14n nita, k& héng khong thé vuot qua mé ra giita cai co that va
céi ¢6 thé chimg minh. T6i dd nhin thdy mau thu, va ddy 1a mot
doan cua sy that ma canh sat khong thé tiép can duogc. Dudi con
mét cta thii tuc canh sat thi 161 khai cia toi khong ¢6 ich gi nhidu



lAm; n6 khéng c6 stc ning tuong dwong véi chinh cai manh gidy
kia. Thé nay, vién canh sat, Wilkie, da thuc hién nhiém vu ciia minh
v6i su tan tam hét muc. Anh ta da thAm vén Brent va yéu cdu anh
kia thuat di thuét lai cau chuyén. Brent nhd rét rd dd thdy mot
manh gidy gap d6i lai & dudi ddy sot gidy vun cia toi, nhung anh ta
khong hé nghi dén chuyén thir doc nd xem sao. Brent ciing nhé 1a
t6i ¢6 hoi anh ta c6 cach nao ldy lai duwgc manh gidy iy khong va
anh ta tra 161 Wilkie cAu da tra 101 toi: anh ta da trat hét nhirng gi
bén trong sot gidy vao mot bao rac 16n gin ddy, va ngay sau do da
dem di d6 bo. Dén lic Wilkie c6 mat & Merton, xe chd rac da dén va
101 khoi truong gan nira tiéng trwde. Khi Petersen goi dién hém qua
yéu ciu t6i miéu ta nét chit cho ngwdi hoa si, téi nhan ra 14 éng ta
rat thit vong vé chuyén khong tim duge méu thu. Ong ta duge coi
nhu 13 nguoi thanh tra kha nhét ching ta c6 ¢ ddy trong nhiéu nim
nay. T6i c6 xem qua toan bg ghi chép trong mot vai vy an cta ong
ta. Ong ta lam viéc rat thau déo, ti mi, khong ché vao dau duoc.
Nhung 6ng ta van chi 14 mot thanh tra canh sat. Toi mubn noi 1a
ong ta da dugc udn nén theo nhitng thu tuc canh sét; anh c6 thé
doan ra déu 6c 6ng ta s& lam viéc theo cich nao. Khong may la
nhitng ngwdi nhu 6ng ta tuan thi theo Quy tic ludi dao cao cia
Ockham: khi nao con chua ¢ béng chtrng hién vat noéi ngugc lai, thi
ho s& wa thich gia thuyét nao don gian hon g thuyét phirc tap.
Day chinh 13 161 thir hai. Khong phai chi vi thuc té c6 khuynh
huéng phirc tap mot cach ty nhién, ma con phin 16n béi vi néu ké
giét nguoi co d4u 6¢ va chuan bi cin than cho toi 4c, hin s& dé lai
mot 10i giai thich don gian cho moi ngudi déu thiy, mot thir hoa
mu, nhu khi nha 4o thuét roi khoi san khiu. Nhung trong thir gia
thuyét tan tién logic nay, mot Iy 1& khac lai luon ludn thing thé: tai
sao phai gia dinh mot thir gi ky la va bit binh thudng, nhu mot tén
sat nhan voi nhitng dong co tri thirc, néu ho c6 nhiing cach giai



thich tirc thi trong tAm tay? T6i gin nhu c6 thé cam thiy béng giac
quan canh Petersen buwdc hi lai va tai tham tra nhing gia thuy ét cua
ong ta. Toi nght ong ta gio hén da phai bit dau nghi ngd t6i, néu
khong phai 6ng ta di kiém ching dugc 1a khoang tir mot t6i ba gio
chiéu hom 4y t6i con dang day hoc. Tdi doan 1a ho ciing di kiém lai
loi khai ctia anh.”

“Vang, khi chuyén xay ra t6i dang & trong thu vién
Bodleian. Ho t6i d6 hoi ve t6i hom qua. May thay, nguoi thi thu
con nhé duge nho ngir &m khong chuén cua t61.”

“Véy la lic xdy ra 4n mang anh dang tham khao sach vo
a?” Seldom nhuéng may mot cach gicu cot. “It nhét lan nay, hicu
biet thyue sy 1a tu do nhi.”

“Ong ¢6 nghi lan nay Petersen s& bd nhiao vao Beth
khong? Hom qua c6 ay that hoang loan sau khi bi xét hoi. Co ay
nghi 1 vién thanh tra dang nham vao minh.”

Seldom nghi nggi mot luc:

“Khéng, t6i cho 14 Petersen khon ngoan hon thé. Nhung
hdy xét dén nhirng nguy hiém cta Quy tic ludi dao cao. Gia sir
ngay lic nay, ké giét ngroi, & ddu d6 tily hén, xac dinh 14 sau cing
minh khéng c6 hirng thii vi viée giét nguoi, hay toan bd vu viéc do
méu, rdi canh sat dinh liu vao da lam hong hét vui thu cta hin; gia
str 13, han quyét dinh bién mét khoi khung canh nay vi mét Iy do gi
d4y. To6i nghi liic d6 Petersen s& nham vao Beth. T6i biét 13 ong ta
da thdm van Beth lin nita sang nay, nhung cé thé ddy chi la mot



chién thudt danh lac huéng, hay mot cach dé khiéu khich tén giét
nguroi, 1am nhyr thé ho khong biét v& hén, nhu thé day 1a mét vu 4n
mang binh thudng, mét 4n mang trong gia dinh, giéng nhu bao chi
da goi y.”

“Nhung 6ng khéng thuc su cho 1a tén giét ngwdi s& tir bo
tro choi nay chir, phai khong?” t6i hoi.

Seldom xem xét cau hoi cua toi voi vé nghiém trong hon
t6i cho doi.

“Khéng, t6i khong nghf thé. Toi chi nghi hin s& ¢b tre
nén... kho nhan ra dugc hon, nhu chung ta tirng ndi. Bay gio anh c6
ranh khong?” ong héi, liéc nhin dong hd phong an. “Sip dén gio
tham bénh & bénh vién Radcliffe, va t6i dang dinh dén d6. Néu anh
mudn cing di, 6 mot ngudi & d6 t6i mudn anh gip mat.”



Chuong 8

Chung t6i di ra theo 161 xuyén qua gian tri’én lam cac vom
da ¢ phia sau khu phan vién. Seldom chi cho t6i thay sén quan vot
hoang gia tur thé ky muoi sdu ma Edward VII da choi, d6i véi t6i nd

goi nhé mot san pelota[g] Ching t6i bang qua duong, rdi xudi
xudng mot chd nhin giong nhu mot khe ho ¢ gilra hai toa nha, y nhu
mdt thanh kiém khéng 16 di xé doc da tir trén xudng bing mot cu
gidng thing tay.

“Pay la mot 16i tit,” Seldom noi.

Ong di nhanh, vurot 16n trude t6i mét chut vi 161 di khong
du cho cho ca hai nguoi. Chung t6i ra khoi do, budc tiep vao mot
161 mon doc bo song.

“T6i hy vong anh khong thiy bénh vién co vé gi dang so
lam,” ong no6i. “Bénh vién Radcliffe nay cting ¢6 khi nhin vao thdy
kha budn nan. Toa nha co bay tang tat ca. Chac anh cting ¢6 nghe
n6i dén mét nha vin Y, Dino Buzzati. Ong ta viét mot truyén ngin



tén dung nhu vay, “Bay tﬁng nha”, dya trén mot cau chuyén xay ra
v6i 6ng khi 6ng dang viéng thim Oxford cho mét bubi 1én 16p. Ong
md ta lai toan bg kinh nghiém trong cudn nhat ky hanh trinh coa
minh. Hom dy 1a mot ngay rat néng, va khi ra khoi giang duong,
ong nght di trong chéc lat. Vi cn than, nhitng ngudi to chirc ép ong
phai vao kham bénh & Radcliffe. Ong dugce dua lén tang bay, tang
danh riéng cho nhirng ca nhe va khim tong quat. N guoi ta kham cho
ong va thu mot vai thi, 1di cho biét moi sy co vé déu 6n, nhung ho
muon lam vai xét nghiém dac biét cho bao dam. Do do6, ho dua 6ng
xuéng tang dudi, trong khi nhirmg nguoi chu nha cua 6ng doi & tang
trén. Ong duoc day xudng bang xe lan, chuyén ma ong théy hoi qua
dang, nhung coi day nhu biéu hién ciia sy st sing qud muc cua
nguoi Anh. Doc 161 di va trong nhitng phong doi cua tang sdu, ong
thay toan nhitng nguoi bi bong mét, minh quin diy bang, ndm trén
xe dy, mu, hay ngoal hinh bi bién dang Chinh 6ng ciing bi bit ndm
lén xe day khi dén cho soi X-quang, Ong vira dinh ngobi day thi bac
sT quang tuyén néi ring ho kham pha ra mot dlem bat thuong - ¢6 18
khong nghiém trong gi, nhung tét hon ong cir ndm yén diy dén khi
ho nhan dugc két qua nhitng xét nghiém khéc. Ho can phai quan sat
tinh trang cua Ong trong vong vai tiéng ké tlep, nén 6ng dugc
chuyen xudng ting nim, noi éng duwgc vao nim mot phong bénh
riéng.”

“Trén tang ndm, cic 16i di déu trong trai nhung c6 vai
canh cira mo hé. Trong mot can phong ong thoang thay ngudi ndm
trén giwong, tay ndi voi cac éng dan. Ong bi bo ndm lai mot minh
trong phong, trén xe ddy, cang luc cang lo ling, sudt mdy tiéng dong
hd. Cubi ciing, mot y ta bude vao, tay mang mot khay nho co vai
chiéc kéo. C6 ta dén cit mot it toc sau giy ong, theo Iénh cia mot
béc sT dudi tdng bdn, bac s X, nguoi s& kham 1dn cudi. Trong khi



toc ong dang roi vao trong khay, Buzzati hoi co phai bac si sip 1én
dé gip 6ng. CO y td mim cudi, kiéu nhu chi 0 nguoi ngoai qude
méi nghi dén mdt chuyén nhu véy, va tra 10i rang céc béc sT¢6 thoi
quen & yén tai ting cta ho. Nhung cd tas& déy ong xudng ting dudi
va dé ong lai doi bén canh mot cura s6. Toa nha c¢6 hinh chtr U va
nhin qua cira sé xuong dudi, Buzzati nhin thiy nhitng tdm manh
che cac khung cira s6 tang thir nhat ma ong td lai trong truyén cua
minh. Vai ta.m kéo 1én, nhung da s6 déu ha xubng. Ong hoi ¢b y ta
ai & dudi tAng mot, va co ta cho mot cu tra 16i ma 6ng chép lai
trong truyén: lam viée dudi 4y chi co6 minh vi gido s thoi. Buzzati
viét rang trong mot gio kinh khung ch¢ doi bac si, ong bong bi am
anh boi mot y nghi toan hoc. Ong nhan ra ting bon 1a diém chinh
gitta cia 7 va 1, va trong sy lo s¢ di doan, 6ng tin chéc 12 néu minh
phéi xuéng thém mot ting nita, moi chuyén thé 1a hét. Thang hoic,
tir tAng bén dudi, ong nghe dugc tiéng kéu tham thiét ciia mot nguwdi
da mé loan vi dau dén va sau ndo. Nghe y nhu nhiing tiéng kéu
dang lot ra ngoai nay qua budng thang may. Buzzati quyét dinh s&
ding moi cach cudng lai néu ho nghi ra thém c& gi dé dua 6ng xudng
thém mot tang nita.”

“Cubi cung béc sT ciing téi. Khong phai 13 bac si X, ma 1a
béc sTY, vi tw vén. Ong ta néi duge mot it tiéng Y, va c6 biét vé tac
phim cua Buzzati. Ong ta nhin so qua nhitng két qua xét nghiém,
va to vé ngac nhién 1a ngudi dong nghiép tré clia minh, bac si X, lai
ra chi thi cdt toc cia Buzzati. C6 18, bac s Y ndi, anh ta dang tru
liéu cho mot 16 khoan du phong. Dui sao thi chuyén 4y ciing khong
can thiét nita. Moi sy déu on ca. Vi béac si xin 15i va hy vong
Buzzati khong bi phlen ha qua vi ngudi dan 6ng dang rén la & tang
ngay duéi. Tang ba nhidu khi rét n a0, bac si cho biét, nhidu y ta
lam & d6 phai mang dd bit tai. Nhung c6 18 ho s& dua nguoi khén



khd éy xuéng tﬁng hai va moi sy s€ yén tinh tr¢ lai.”

Seldom hit dau vé phla kh01 gach to 16n, tdi tam gio da
moc 1én trude mét chung ti. Ong tlep tuc, nhu dang cb gang két
thuc cau chuyén bing giong diéu trim tinh, diéu hoa niy gio: “Ghi
chép trong nhét ky ciia Buzzati c6 dé ngdy thang 1a 27 thang Sau,
1967, hai ngay sau vu tai nan lam toi mat vo, vu tai nan khién John
va Sarah bo mang, Ngudi dan ong trong sy dau khd cung cuc & ting
ba d6 chinh la t6i.”



Chuong 9

Ching t6i im lang bude 1én nhimg béc thém da trude cira
chinh. Vao dén bén trong, chung t6i bang qua mot gian sanh lon.
Seldom chao hoi hau hét bac sivay ta ching toi gap trén 10i di.

“T6i & trong ndy gin hét hai nam,” 6ng néi. “Va t6i con
phai tro lai ddy mdi tuin mot 1dn sudt mot nam ké tiép. Doi luc toi
thue gidc gitra dém khuya, tuéng la minh da dwgc dua tro lai vao
modt budng nao & day.” Ong chi mot khic quanh trén duong di, tir
d6 moc 1én nhitng bic mon nhin ciia mot cau thang xody b¢. “Minh
dang di 1én ting hai,” 6ng néi. “Pi duong nay nhanh hon.”

Trén ting hai, ching t6i di doc theo mét hanh lang dai,
sang sua, noi ngy tri mot sy im lang nang né bi kiém ché nhu trong
mdt nha tho, va tiéng chan chung toi vang vong diy budn tham. San
nha nhin ¢6 vé vira méi danh bong, va sang birng nhu thé co rat it
nguoi di trén do.

“Cacy ta goi chd nay 1a Bé ca, hay khu an chay,” Seldom



néi, ddy canh cira dén vao mét cin budng.

Trong ndy c6 hai diy giwong, voi khoang tréng hep 6
gitra, nhu trong mot bénh vién da chién. Trén mdi giudng la mot
than hinh chi 16 ra phan dAu, ndi vao mot may thé nhan tao. Tiéng
dong cia cac may thd hop lai tao thanh mét am thanh tram ung uc,
déu déu, qua that 1am cho ta nghi dén mot thé giéi dudi mat nude.
Bude doc theo 16i di giita hai diy giwong, t6i dé y thiy bén canh
mdi than hinh déu treo mét chiéc tui dé hirng phan. Nhitng con
ngurdi giam thiéu xudng chi con b thét khiéu, t6i nghi thdm. Seldom
d3 nhan thiy biéu hién cta toi.

“Mot lan t6i tinh day gitta dém,” ong thl tham, “nghe
dugc hai y td dang trong coi budng ndy, thi thAm vé ‘bon & ban
nhitng ké lam tui day hai 1in mot ngly, khién cho y t4 phai lam
thém viéc thay tai lin nita vao budi chidu. Tinh trang t6t xiu gi
ciing vy, ‘bon & ban’ khong & 14u dwgc trong budng Béng cich nao
khong biét, tinh trang cua ho luén t¢ di, va ho phai duoc chuyén di
noi khac. Hoan nghénh quy vi dén manh dét ciia Florence

Nightingalem. Nhian vién & day dugc mién trir tuyét d6i khong ai
d6ng dén, vi than nhan hiém khi theo doi lau dén murc do - ho viéng
tham mot hai lan lac dau, roi mat dang. Chd nay giéng nhu mot nha
kho vay. Téi cb ging dén day mdi budi chiéu vi khong may gin déy
Frank d3 tré thanh mot ké & ban’, va t6i khéng mudn chuyén gila
ling xay ra cho ong 4y.”

Chung t6i dirng lai canh mot chiéc givong Nguwoi dian
ong, hay phan con lai ciia 6ng ta, nam day 1a mot chiéc so vdi it toc
hoa ram thua thét trén hai tai va mot tinh mach phong 1én rat déc di



& thai dwong. Thén hinh & dudi tAm chan da tiéu di hét lam chiéc
girdng try thanh quéa khd, va t6i ngd nhu 6ng ta khong ¢6 ca chan.
Ménh vai tring mong gin nhu khong nhiic nhich trén ngue 6ng ta
va mic du canh miii con phap phdng, khéng thdy hoi thd nao lam
mo di chiéc mit na chat déo phu trén midt. Mot canh tay chia ra
ngodi chin, rang budc bang diy dai dong téi mot co phin ma diu
tién t6i twong 1a may do nhip mach. Sau méi biét ddy 1a thiét bi gitr
canh tay trén mot tap gidy ghi chép. Mot ciy but chi dwoc dat theo
cach phai cong nhén 1a kheéo 1€o gilra ngon cdi va ngdn tro. Nhung
ban tay, v6i nhirng mong dai, ndm rii liét bat dong trén mat to gidy
trang.

~ “Chdc anh c6 nghe néi dén ong dy,” Seldom no6i. “Tén
ong ay la Frank Kalman. Ong ay da md rdng cong trinh cia
Wittgenstein vé tuan thu quy luat va cac tro choi ngdbn ngir.”

T 61 n6i mot cach lich sy rang cai tén nghe quen quen, mac
du chi rat mo ho.

“Frank khong phai la mdt nha chuyén moén logic hoc,”
Seldom noi. “Chinh ra thi 6ng 4y khong bao gior 1a kiéu toan hoc gia
viét cac bai nghién ciru hay tham dy hoi nghi thao luan. Khong lau
sau khi ra truong, ong nhén viée lam ¢ mot cong ty tu van lén vé
tuyén nhan sy. Cong viéc cta ong lién quan dén viée chuén bi va
danh gia tric nghiém cho &ng ctr vién ciia nhiéu loai viée lam. Ong
dugc phan vao bd phan chuyén vé van dung ky hiéu va tric nghiém
IQ. Vai nam sau, 6ng con dugc giao phé viée soan nhirng bai tric
nghiém tiéu chudn cho cic trudng cép hai toan nuéc Anh. Ong bo
ca cudc doi chuén bi nhitng lién chudi logic thudc loai cin ban nhét,
nhu cai t6i da cho anh xem: cho biét ba ky hiéu dau, xin dién vao ky



hiéu thir tu. Hay lién chudi sb: cho céc sd 2, 4, 8, xin viét con sb ké
tiép trong lién chudi. Frank lam viéc rit ti mi nhw v6i mot ndi 4m
anh. Ong 4y thuong kiém tra lai ca nui bai lam tric nghiém tirng cai
mdt, va éng bit diu nhan ra mot didu rat la. Ta co, di nhién, nhirng
bai 1am hoan chinh, ma anh c6 thé néi, nhu Frank sau nay viét véi
su té nhi tuyét voi, 1a cau trd 101 cta thi sinh hoan toan khép véi
cho doi ciia nguoi khao thi. Ciing c6 nhitng bai lam, loai nay thudc
vé da s6 ap dao, ma Frank goi 1a phan bd chuin duong cong chudng
- bai lam véi mot it sai s6t thude vé dang 16i duoc dy tri.”

“Nhung lai c6 loai thtr ba, luén ludn it nhat, da bit Frank
phéi chi tam. Day 1a nhitng bai gin nhu hoan hao, trong d6 tit ca
moi cau tra 16, trir mot cau, déu dung nhu mong doi. Nhung nd
khac voi nhirng truong hop thong thuong la sai lam trong cau nay
¢6 vé, vai cai nhin ban dau hét sirc vo 1y, mot su tlep ndi mu quang
hay hu hoa, hoan toan nim ngoai tap hop nhitng 16i thudng gip. Vi
to mo, Frank nghi dén viéc hoi nhitng thi sinh thudc loai it 6i nay 1y
giai cau tra 161 ciia ho, va tai ddy 6ng iy nhén dwoc sy bt ngd déu
tién. Nhitng cau tra 16i ma ong 4y cho 1a sai, that ra 1a mot cach
khac ciing c6 thé ding va hoan toan hop 1y dé tiép tuc lién chudi,
chi 14 véi mot cach Iy giai phirc tap hon nhiéu. Pidu la ling 1a
nhitng thi sinh nay khéng nhin ra dwoc 161 giai so ding cia Frank,
ma lai nhay cao vuot khoi no, nhu bing mét tAm van nhan viy.
Hinh anh tdm van nhiin ciing la ciia Frank nghi ra: 6ng 4y coi ba con
s6 hay ky hiéu viét trén to gidy ciing nhu doan chay ldy da doc
theo cAu nhay ctia ngudi nhay cau. Bang cach nhin nhu véy, hinh
anh so sanh nay da cungcap cho dng mdt giai thich so bo: 161 giai xa
nhit dén mot cach tu nhién véi dau dc ndo quen véi nhing bude
nhay vot hon I3 céi & ngay trwde miii. Nhung di nhién, didu nay da
thach d6 tir tan gbe ré nhitng gia dinh da lam nén tang cho cong viéc



ca doi ong”

“Frank d6t nhién thiy minh réi tri. Nhitng 161 gii cho
lién chudi ciia 6ng hoan toan khong phai 14 16i gidi doc nhét; nhitng
cAu tra 101 1au nay 6ng cho 1a sai c6 thé 1a cach chon lya khac, va
mét cach nao ddy, 1a 101 giai *hop tw nhién’. Ong khong tim ra durgc
cach nao dé phan biét gitta mot cau tra 161 hu hoa, va cach nbi tiép
mdt lién chudi ma mot b 6c ngoai thong 16 va qua ‘cudng trang’, co
thé Iwa chon. Dén giai doan nay thi 6ng tim toi gip toi va téi phai
bao tin budn cho ong”

“Nghich Iy Wittgenstein v& quy téc hiru han,” ti noi.

“Chinh xdc. Frank di phat hién lai bing thuc nghiém,
bang mot thi nghiém thwc thy, cii ma nhiéu thap ky trude
Wittgenstein di chirng minh trén Iy thuyét: sy vo phwong thiét 1ap
mot quy téc khong mang hai nghia. Lién chudi 2, 4, 8 c6 thé viét
tiép voi s6 16, nhung cling ¢6 thé 1a s6 10, hay 2007. Anh s& ludn
ludn tim thay mot quy téc, mot su Iy giai cho phép anh ding bat
ctr con sé nao lam khoan muc thir tu. Bdt cit con s nao, bdt ci
cach nbi tiép nao. Pay dung khong phai mot diéu ma thanh tra
Petersen s& hoan hi nghe, va n6 di gan nhu lam Frank phat cudng,
Lic 4y 6ng di ngodi sdu muwoi, nhung 6ng yéu ciu toi chi dan tu
liéu, va 6ng da du diing cim dé tién vao, nhu thé 6ng tro lai thoi
sinh vién, cai hang dong bi bo hoang la cong trinh ciia Wittgenstein.
Va anh ciing biét v& chuyén du hanh vao bong téi cia Wittgenstein
181 ddy. Pén mot lac, Frank c6 cam gidc nhu dang dirng bén bo vuc
thdm. Ong phét hién ra minh khong thé tin tudng duoc ca quy tic
nhén mét s6 véi hai. Nhung éng da nay ra dugc mot y tudng, ciing
khé tuong tu voi y tudng cua toi. Frank bam viu voi mét dire tin



gin nhu qué khich vao nhitng méanh ctia con tau v: cac thong ké tir
thi nghiém ctia 6ng. Ong tin rang cac két qua cua Wittgenstein deu la

Iy thuyét, dén tir mot thé gioi theo y tuéng cua Platon[& nhung
con nguoi that nghi mot cach khac. Xét cho cung, chi c6 mot ti 1¢
nho nghi dén nhitng cau tra 161 khong dién hinh. Ong udc doan la,
tuy trén nguyén 1y moi cau tra loi déu ¢6 kha nang nhu nhau, tit
phéi c6 mot didu gi 4o duoc ghi khic vao tm tri con ngwdi, hay
trong trd choi chép thuan-bac bé khi hoc cac ky hiéu, cling chinh
diéu d6 da hudng dan da sb dén cing mot chd, dén cau tra 1o ¢ vé
nhu gian di nhét, 16 rang nhét, hay théa man nhat. Ong hién nhién
dang nghi, cling nhur t8i, 1a ¢6 mot loai nguyén Iy thim my van dong
s&n tir trude hét moi su, chi cho 16 ra mot vai cau tra 16i kha di dé
di dén lua chon cudi cung. Thé 1a ong quyét dinh vach ra mét dinh
nghia triru twong cho cai ma dng goi la tu duy binh thuong.”

“Nhung 6ng da chon mot con duodng kha la ling. Ong bat
dau di tham cac vién tam than, va thir nhiing tric nghiém ciia 6ng
trén cac bénh nhan bi cit bé mot phan ndo bo. Ong thu thap cac
méu chit viét va hinh v& cua ngudi dang ngi. Ong tham du cac bubdi
thoi mién. Nhung chu yéu 6ng nghién ctru nhing dang ky hiéu ma
bénh nhan bi ton thuong ndo trong trang thai gan nhu vo tri gidc
ding khi ho muén truyén dat diéu gi do. Thyc sy, ong mudn thi
lam mét viée ngay tir dinh nghia d 14 gin nhu khong thé thyc hién:
tim hiéu cai gl sot lai cta 1y tri sau khi 1y tri khong con d6 dé giam
sat moi viéc. Ong cho la minh c6 phat hién ra mét vai cir chi hay
dong tac nao d6 con sot lai trong hé thin kinh twong tng voi mot
vét hin hiru co hay mét 18 16i ¢b hiru nao ddy duoc tao ra qua qua
trinh hoc tap. T6i cho ring ong da nay ra sin mot khuynh hudng
bénh hoan c6 anh huéng dén chuyén ong dinh lam vé sau. Luc 4y,



ong vira phat hién ra minh méc phai mot chirg bénh ung thu vo
ctng 4c tinh, d4u tién hoanh hanh & chan. Céc béc si chi con cach
lan lwot cit di tirng chi ciia 6ng ma thoi. Sau 1an cit bo dau tién, toi
da dén tham 6ng Tam trang cha ong co vé kha lac quan, xét theo
tinh hudng lic d6. Ong cho t6i xem mot cudn sach ma béc si da dwa
cho, trong cé hinh nhiing hop s¢ bi hily hoai mét ph?m vi tai nan, y
dinh tu tir, hay bi dap vo bﬁng gdy. Ho lam ca mét nhan dinh toan
dién v& nhitng hdu qua va lién d6i nay ra tir cac dang tén thuong
ndo. Vé bi 4n, 6ng chi cho t6i mét trang trong d6 6 hinh ban ciu
trai, dinh thuy ndo bi tiéu huy mot phén vi mét vién dan. Ong bao
t6i doc nhitng gi duoc ghi dudi bire hinh. Ngwoi nay, sau khi tu tir
hut, da roi vao mdt con hon mé gﬁn nhu hoan toan, nhung nhiédu
thang lién ngwdi ta thiy tay phai ong ta tiép tuc v& ra nhitng ky
hidu ky la. Frank giai thich rang trong nhitng chuyén di tham cac
bénh vién, 6ng d3 tim thdy mot sy lién hé chit ché gitra nhitng dang
ky hiéu minh dang thu thap, va nghé nghiép ciia bénh nhan hon mé
e ngoai doi.”

“Frankie co tinh rut ré qua murc, va day 1a lan ddu tién
ong boc 16 mot diéu co tinh cach ci nhan: 6ng noéi rang minh héi tiée
vi dd khong bao gio két hon, va, v6i mot nu cudi budn, ong noi sudt
doi minh da khong lam duoc gi nhidu, nhung bén muoi ndm lién 6ng
dé phac hoa va van dung céc ky hi¢u logic. Ong xic quyét ring minh
khong bao gi¢ tim duge mot dbi tuong | tot hon chinh ban than cho
cudc thi nghiém. Ong cé mem tin s& bang cach nao déy doc duoc
nhitng 16p tan tich hay ha tang cua Iy tri duoc md hoa ma ong dang
tim kiém trong nhiing ky hiéu chinh tay Ong s& v&. Trong trudng
hop nao thi Ong ciing khong mudn con ¢ d6 nhin thiy nguwoi ta cét
di chan bén kia. Nhung van con mot van d& ong phai giai quyét, do
1a 1am sao bao dam vién dan khong tao ra qua nhidu tén hai, va



méanh dan khéng dung vao nhitng tuyén thin kinh tic dong dén
chirc ning cir dong. Sau bao nam quen biét, t6i d& cam thiy kha quy
mén 6ng nén di néi véi ong 1a minh khong cé 1ong da nao gitip 6ng
trong ké hoach nay ca, thé 1a éng chi yéu ciu t6i c6 mit & do dé doc
céac ky hiéu trong truong hgp 6ng thanh cong.”

Chung t6i bt than nhén ra ban tay 1én gin mot cach dot
ngdt, nim léy cdy but chi, nhu dang bi dong dién chay qua. Vdi su
cuon hut 1an kinh hoang, t6i nhin cdy but chi chay chdm chap va
vung vé qua mit gidy, nhung Seldom khong t6 ra chi ¥ gi my.

“Khoang g10 nay 1a 6ng by bat dau viét,” ong ndi, khong
budn ha giong xuong, “va tiép tuc sudt dém. Thé day, Frankie rat
d0i thong minh, 6ng 4y da tim ra giai phap. Mot khiu sang thuong,
ké ca sung nong nho, tao ra mit nguy co sai léch rat 16n, vi cac
méanh dan c6 thé ving ra. Ong cin céi gi co thé xuyén qua so va
choc vao ndo gon ghé, nhu mot miii lao nhoé. Liic biy gio, gian nay
cta bénh vién dang duoc sira chita, va 6ng tim thiy ¥ tudng tir mot
ngudi tho trd chuyén véi minh vé cac dung cu. Cubi cing, ong da
dung mdt khdu sung phong dinh.”

Téi ciii ngudi vé phia trude dé ¢b doc nhirng dau vach réi
loan hién ra trén mat giay.

“Pén gin déy thi chir viét ctia ong con rét 1 rang, nhung
cang ngay no6 cang kho doc.” Seldom noi. “Thuc sy thi 6ng chi viét
di viét lai c6 bén chir cai ma thoi. Bén chit cai cia mdt cdi tén. May
nam troi Frankie khong hé v& mét ky hiéu hay chit s6 nao Ong 4y
chi v& khong ngirng nghi, cai tén ciia mot nguoi phu nir.”






Chuong 10

“Minh ra ngoai hanh lang mot chit dugc khong? Toi cin
hut diéu thubc,” Seldom noi. Ongrirt to gifly Frank vira viét ra khoi
tap, liéc nhln qua 1di thay véo sot réc. Chung toi lang 1€ di ra khoi
cin budng r01 bude doc theo 16i di ving ngwoi dén khi gip mot
khung cira s6 mé ra ngoai. Ching t6i quan sat mot y t4 nam dang
ddy chiéc xe vé& phia chung toi. Khi anh ta di ngang qua, t6i thiy
mot twr thi liém trong tAm vai, mit bi che kin, chi tho mot canh tay
ra ngoai. Trén cb tay c6 treo manh thé ghi tén va bén dudi, t6i kip
nhin ra 13 miy con s6 c6 1& chi thoi diém tir vong Nguoi y ta lai
chiéc xe déy mot cach khéo I€o, xoay va truot n6 di qua mot khung
cira hep rét d& dang

“Nha x4c chd 4y 42" toi hoi.

“Khéng,” Seldom dép. “Tang nao ciing c6 mdt phong y
nhu vdy. Khi mot bénh nhén chét, thi hai tac khic dwoc dem ra
khoi budng dé giai phong giwdong Béc si truc tdng dén xac nhan
bénh nhan da chét rdi viét gidy chung tir. Bénh nhan sau do duoc
chuy én qua nha xac bénh vién, & tﬁng ham.” Seldom hit dau vé phia



budng Frank Kalman. “Tois€ ¢ lai v6i Frank cho ¢6 ban thém mot
liic nita. Py 1a mot chd tét dé ngdi suy nght, ur, it nhét thi cling t6t
khong kém bét cir chd nao. Nhung t6i chic 1a anh s& mubn ghé
tham khu X-quang nhi,” 6ng mim cudi néi. Khi nhin thiy su ngac
nhién cta toi, mat ong ldp lanh va nu cudi cang nd rong hon,
“Oxford 1a mot noi nhé bé ma, anh ciing biét ddy. D sao thi ciing
xin chiic mirng, Lorna rét tuyét. Téi gip c6 iy vai nim trudc trong
mdt 1an kham bénh thudng nién. C6 cho t6i muwon kha nhiéu truyén
trinh tham. Anh di thiy b suu tap cila cd 4y churra?” Ong nhuéng
may vé than phuc. “Tai chua tirng gp ai hirng khdi voi t6i ac nhu
vdy. Anh phai di 1én ting trén ciing, dung cai thang may bén tay
phai kia kia.”

Thang may di 1én v6i tiéng rén niang né nhu dong co hoi
nuée. Toi di qua nhitng hanh lang ching chit réc rdi, theo huwdng
miii tén chi vé& khu X-quang, dén khi gip mot phong doi bén trong
¢6 mdt ngudi dan ong ngdi, cai nhin xa vng, cudn sach ndm trong
long bi bé quén khong dong dén. Qua khung cach ly bing kinh, toi
nhin thiy Lorna trong bo dong phuc, dang cti ngudi phia trén mot
chiéc giwrong. C6 vé nang dang kién nhan giai thich diéu gi d6 cho
mot dura tré. Toi nhich lai sat khung kinh hon, nhung khong danh
long cit ngang cong viée ciia nang. Nang dat mot con giu bong bén
canh chiéc gbi. Pua tré trén giwdng [a mot ¢d bé nhot nhat khoang
bay tudi, d6i mit hoang s¢ nhung tinh nhanh, va nhiing lon téc
quéin dai phu ddy mat gdi. Lorna lai noi gi d6 va dira tré 6m chit liy
con gau. T6i gb nhe trén khung kinh. Lorna nhin 1én, bat cudi ngac
nhién, va noéi cau gi d6 bi kinh ngin khong nghe dugc. Nang chi
canh ctra & bén hong, rdi 1am diéu bo cho dira tré hiu, voi mot cay
vot tudng turong, rang t6i 1a ban choi cap quin vot voi nang, Nang
mé cira, hon t6i mot cai voi vang, va bao t6i cho mot lat.



T6i tré vao phong doi. Nguoi dan 6ng gio da quay lai doc
sach, cdm ong ta moc 1om chom rau va mét do quach, nhu da lau
chura dwoc ngit. Hoi ngac nhién, t6i doc thiy nhan dé cudn sach: Tir
cde do dé cia Pythagoras t6i Jesus. Ngudi dan ong dot nhién ha
sach xudng va bt gip cai nhin cia toi.

“Xin 18i,” t6i n6i. “Toi bi nhan d& cudn séch 1am cho chi
y. Ongla nha toan hoc?”

“Khoéng,” nguoi dan 6ng dap. “Nhung vi 1€ anh quan tam
dén cai nhan dé, t61 doan anh méi chinh la dan toan hoc.”

Tbi cudi, git dau. Nguoi dan 6ng nhin t6i chdm chdm véi
mot sy cham chu lam ngudi ta thay nhdt.

“T6i dang doc ngwoc tir sau vé trude,” éng ta noi. “Toi
mudn biét thud ban ddu moi su nhu thé nao.” Lan nira, ongta chiéu
vao t6i cai nhin cham chd hoi c6 vé cudng khich. “T6i dang phat
hién nhirng chuyén rit dang ngac nhién. Chang han, theo anh, c6
khoéang bao nhiéu gido phai, hay nhiing phe tin ngudng, vao thoi ky
cua Chua Kitd?”

T6i cho rﬁng theo phép lich sy minh phai thir néu mot
con sO nho, nhung trude khi téi kip tra 101, nguoi dan ong da tiep
tuc:

“Cé6 hang chuc ¢ noi nay, hang chuc ¢ noi khac. Pam
Nazarene, ddm Simonite, ddm Phibionite. Peter va cac tong do chi
1a mét nhom nho nhoi. Mot nhém nhd nhoi gilta hang tram nhom



khéc. Moi su d3 c6 thé xay ra khac di mot cach dé dang. Ho khong
phéi nhém déng nhét, hay nhidu anh huéng nhét, hay tién bo nhat.
Nhung bon ho ¢6 mdét may khon ngoan giup ho ndi bat 1én khoi
dam con lai; mot ¥ tudng don thudn, vién d4 goc tuong gitip ho theo
kip va loai tru tat ca nhitng nhom kia dén khi chi con lai chinh
minh. Trong khi moi ngudi chi nhéc dén sy phuc sinh cua linh hon,
thi ho con hira hen sw phyc sinh cho xéc thit. Tr¢ lai sy sbéng véi
thén xdc cua chinh minh. Mot y tuong ma ngay thoi 4y nghe da 16
bich va tho thlen rdi. Chua séng day tir nAm mo trong ngdy thir ba,
doi nguoi ta cAu minh va an cd nuéng Vil U, thé chuyén gi xay ra
cho Chua trong bén muwoi ngay trd lai trin thé?”

Giong noi khan khan cia 6ng ta c6 su s6i nbi mang hoi
hudng quyet liét cua nguoi ty hoc hay méi cai dao. Ong ta Iuc nay
d4 hoi chdm vé& phia t6i va mét mui md hoi hing toat ra tir chiée 40
nhau nhi xgc vao mii t6i. T6i Iui lai theo phan xa, nhung kho ma
tranh dwge cai nhin chdm chim c¢b dinh cia ongta. Toi lic dAu tha
nhan su dét nat mot cach thich hop.

“Chinh xac,” dng ta noi. “Anh khong biét, t6i khong biét,
ching ai biét ca. Day 1a mot bi 4n. Hinh nhu nguoi ta chi thiy ngai
doi bi cAu va chi dinh Peter 1am nguoi ké nhiém trén mat dét. Tién
cho Peter déy chi, anh nghi thé khéng? Anh co biét 1a cho dén thoi
4y, thi hai ndo ciing chi quin vai liém ma thoi. Khong hé c6 ai nhéc
g dén chuyén bao quan xdc ca. Noi cho cung, than xac chinh la cai
ma ton gido cho 1a chd yéu dudi, phu du nhét, d& bisangivitoi 16i
nhét. Phai, khong 6 gi ngoai vai chiéc quan tai gd ngin cach chung
ta voi thoi ky ay. Co ca mot thé gidi quan tai & bén dusi thé gioi
ndy. O ven ria mdi thanh phé 1a mot thanh pho khéc, ngim trong
long dét, cua nhitng quan tai dat thing hang nip day chat trong



that mui long Nhung & trong xay ra chuyén gi, ching ta déu biét.
Trong vong hai mwoi bén i dau tién, sau khi xic clrng lai, thi thé
bét dau kho kiét. Mau ngung khong chuyén ché 6xy, giac mac mo
duc, trong den va ddng tir tan loan, da nhan lai. Ngay thir hai, rudt
gia bit du thdi rita, va nhirng mang xanh dau tién xuat hién trén da.
Noi tang da tit nghi hoan toan, cic md nhiin ra. Ngdy thir ba, ciing
v6i tién trién ciia sy phan huy, khi chui vao 1am sinh khoang bung,
va tr chi hién ra mdt mau xanh luc nhu cAm thach. M6t hop chét
cta cacbon va 6xy tiét ra tir tir thi, c4i mii xdc vao miii ma anh ngiri
thdy khi bo quén thit bo trong ngin ta lanh. Hé dong vat sbng
quanh xic chét, ké ca nhitng con trang in xac chét, bat ddu dén tim
thyc pham. M&i qua trinh trén, mdi sy trao ddi ning lwong, déu
lién quan dén mot tén thét khong téi tao dugc; khong co cach nao
trén doi ngudi ta phuc hdi duwoc mot chire ning sy song. Dén hét
ngdy thtr ba, Chiia Kit6 s& chi con la mot manh chét thai kinh tom
khong thé ngdi day, bdc mui ndng nic va mu 10a. Sy that 14 thé day.
Nhung ai thém quan tim dén su that?

“Anh di thdy con gii t0i,” 6ng ta noi giong bdng nhién
ddy uat han va tuyét vong. “N6 can mot phau thuat cdy ghép phdi.
Chung toi di trong chd mot ngwdi hién phdi ca nam nay, con toi
ndm trong danh sach cdy ghép khén cép. Nhiéu lim thi gio' no chi
con mot thang dé séng. Hai 1dn ching t6i gip truong hop co thé
hién phéi dugc. Hai lin t6i da van xin lay luc. Nhung ca hai 1in hai
gia dinh déu theo Thién chua gido, va ho mudn con minh ¢6 dugc 1&
an tang theo duing Thién chua gido.” Ong ta nhin to6i trong sy vo
vong. “Anh c6 biét 13 theo luat phap Anh qudc, ndi tang clia cha
me tw sat bi cAm khong duoc cdy ghép sang cho con minh khong?
D6 1a Iy do,” ong ta gb vao bia cudn sach, “doi khi ciing tha vi khi
di tré lai diém khoi dau moi sw. Thoi thuong cd nguoi ta ¢ nhitng



quan diém khac vé ciy ghép noi tang DS dé Pythagoras tin vao sy
dau thai cta linh hon...”

Nguoi dan 6ng ngung bét va dimg ddy. Cira mo va Lorna
di ra, vira di vira ddy mot chiéc givong Co bé co vé nhu da ngi
thiép di. Nguoi dan ong trao ddi vai cAu véi Lorna, r01 bo di, ddy
giwong doc theo hanh lang. Lorna dimg yén doi toi tién lai voi ny
cudi bi 4n, tay bo trong tui. Tap dé cia nang bing mot thir vai rat
min, cing ra bo ldy dang véc nang mot cach dé chiu.

“That 12 mot bat ngd dang yéu,” nang néi.
“ Anh mubn nhin em mic déng phuc y t4 xem thé nao.”

Nang dang tay ra déy quyén rii, nhu thé sip stra xoay
minh khoe by dong phuc, nhung nang ciing chi cho t6i hon c6 mot
ln.

“Tinh hinh c6 gi méi khéng?” nang héi, mit mé to vi to
mo.

. “Khoéng co thém vu giét ngudi ndo ca. Anh vura di qua
tang hai. Seldom dan anh dén budng cta Frank Kalman.”

“Em thdy anh vira bi bd Caitlin tim phai,” ning néi. “Hy
vong la 6ng 4y khong lam anh qua budn tham. Em do4n 14 6 ong dy lai
noi chuy én nguoi Sparta, va da pha dao Thién chia. Ong 4y goa vo,
va chi co Caitlin 14 dira con ddc nhét. Ong 4y tim duoc cach xin tam



nghi viéc va ba thang qua gﬁn nhu l4c nao ciing c6 mat ¢ day. Vo
duoc cai gl lién quan dén cay ghép ndi tang 6ng deu doc. T i gio em
nghi 6ng ay da hoi bi...” nang g6 g0 Ién thai duong, “mat day.”

“Anh dang nghi chuyén di London cudi tudn nay,” toi
nodi. “Em c6 di duwgc khong?”

“Cudi tudn thi khong duge, em phai truc ca hai tdi.
Nhung ma di lai ddy, ra phong an, em c6 thé cho anh mét danh sach
nha tro va nhirng cho nén dén tham.”

“Anh khong bNiét Arthur Seldom d dén chd em rdi diy,”
t6i ndi khi dang di vé cho thang may.

T6i nhin nang, nd mdt ny cudi nhe nhang, va sau mot
thoang, nang cudi dap lai voi vé thich chi.

“Ong 4y dén ting em mot cudn sach cia ong iy viét. Em
c6 the cho anh mdt danh séach khéc nita, gom nhitng nguoi da toi
can h§ cua em, nhung cai nay thi phai mat thoi gio hon nhiéu day.”

Tré lai phong minh & ngd Cunliffe, t6i thiy cai phong bi
chuén bi sdn cho ba Eagleton ¢ dudi mot cubn v&, va nhan ra minh
chua tra tién nha cho Beth. T6i gom du quan 4o cho ky nghi cubi
tudn vao tui rdi 1én nha trén cing sb tién. Sau canh cira khép, Beth
béo tdi cho mot chut. Khi cira md, trong c6 ¢6 vé nhe nhdm va thu



tha nhu thé vira ngdm minh trong bdn tdm. Toc ¢d wét, chan tran
va trén minh mac mdt 4o choang dai trong nha, dan chat 1én nguoi.
C6 moi tdi vao phong khach. Téi gin nhu khéng nhan ra n nita -
b da thay ddi ban ghé, man cira, tham. Can phong gié nhin gin giii
va yén tinh hon nhiéu, véi mot sy tinh té c6 1& dwoc goi ¥ tir tap
chi v& noi thit nao ddy. Tuy da thay di hin, nhin né van dé chju
va gian di. Cai chinh 13, t6i nhan xét, néu ¢6 mubn lam mét di tit ca
nhitng ddu vét nho nhét cia ba Eagleton, c6 hién nhién di thanh
cong,

Tbi cho ¢d biét minh sép di London cudi tudn nay, va ¢b
no6i chinh ¢b ciing sdp di xa vao hém sau, sau tang 1&, trong mot
chuyén Iru dién ngin véi dan nhac téi ving Exeter va Bath. Bong
nhién t6i nghe tiéng nude bi bdm trong phong tim, nhu thé c6 mot
ngudi kha to 1on dang budc ra khoi bdn tém. Beth ¢6 vé rat thiéu
thoai mai, hét nhu t6i di bit qua tang cd. Toi doan 1a ¢6 nhé dén,
ctng lac véi t6i, sy khinh bi ma ¢b d dung dé nhic dén Michael
méi hai ngay trudc.

Toi dap xe bus di London va lang thang hai ngay trong cai
néng 4m dé& chiu, nhu mét du khach sung sudng di lac dwong. Hom
thur Bay, toi mua to Thoi bao Oxford va tim thay thong cdo ngan vé
dam tang ciia ba Eagleton, cing v6i mot tom tit ngin gon dau dudi
su thé, tuy nhién khong cung cdp thém théng tin gi. Bao Chu nhat
khéng nhic nhé gi dén vu 4n ca. Trén duwdng Portobello, nghi dén
Lorna, t6i mua mét quyén sach kha bui bam nhung dugc bao quan
nguyén ven, hdi ky ciia Lucrezia Borgia, truéc khi dap chuyén tau
hoéa cudi vé Oxford. Sang thir Hai, van con ngai ngi, t6i roi nha di
toi Vién.



Cubi ngd Cunliffe, co6 mot con vt ndm chét gitra duong
di. Chéc 1a no da bi xe can dém hém trude. Toi phai ¢ gitr khong
nodn oe khi di ngang qua no. Doi t6i chua tirng thdy giéng vat nay
bao gid. Nhin n6 giong nhu mot thir chudt 16n, nhung c6 dudi ngan,
xung quanh 13 mét viing mau. Dau con vét da bi can nat, chi con sot
lai cai mém den. O chd trude kia 1a cai bung né, 16i ra nhu tir trong
mot cai ti rach, mot khdi Iy [a vén 14 dira con cia nd khong thé
nham 1an dugc. Toi tw nhién rdo bude voi hon, cb thodt khoi canh
minh dang nhin thay, va ndi kinh hoang dir doi, gin nhu khéng giai
thich duoc ma né da goi 1én cho téi. Sudt quing dudng téi Vién, toi
phaéi vat 16n cb thoat khoi ci hinh anh 4y. T6i bude 1én bac thém
cta toa nha nhu di vao noi che ché. Vira toan déy canh cira quay
thi t6i thly mot manh gidy duoc dan bang bing keo. Diéu diu tién
lot vao mét t6i 1a hinh v& mdt con c4, theo chiéu thing dirng, bang
muc den, nhin nhu hai ddu ngodc don d¢ lén nhau. O bén trén 1a
dong chit bang chit cai cit ra tir mot to bao: “Budc thir hai cua lién
chudi, bénh vién Radcliffe, 2:15 chiéu.”



Chuong 11

Trong van phong thu ky, t6i chi thdy mot minh Kim, ¢b
phu t4 méi. T6i lam hiéu khin cdp cho ¢6 bo dbi che tai nghe nhac
ra, va dan c6 ra cira. C6 nhin t6i v&i vé kinh ngac khi t6i hoi vé
manh gidly dan vao canh ctra. Pung, ¢ ¢6 nhin thay n6 khi dén day,
nhung khong dé ¥ g nhiéu. C6 nghi n6 noi vé mot hoat dong tir
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thiér} & Radcliffe - mot dotu thi dau bai bridge, hay cugc thi cau ca
gl day. C6 dang dinh bao ba don dep chuyén nd vao bang thong
bao.

Kurt, ngurdi gic dém, di ra tir phong anh ta dudi cdu
thang, chuén bi ra v&. Anh lai gin chung t6i, lo ling khong biét c6
van d¢ gi. Manh gidy da co d6 tir hém trude, lic téi ddy anh ta da
thdy né rdi. Anh ta khong boc né di vi nghi 1a ai do trong Vién da
cho phép dan nhu vay trude khi dén phién 1am viéc cia minh. T6i
noi rang can phai goi canh sat, va mot ngwdi phai & d6 canh khong
cho ai dung vao khung kinh cia canh cira, hay béc méanh gidy di vi
n6 c6 thé lién quan dén vu 4n cia ba Eagleton.



Tbi chay Ién vin phong minh trén ldu va goi don canh
sat, xin ndi chuyén véi thanh tra Petersen hay thwong si tham tu
Sacks. T6i bi hoi tén va sb dién thoai minh dang dung, rdi dan doi
may. Vai phut sau Petersen 1én tiéng tra 10i. Ong ta dé t6i n6i khong
cit ngang mdt lan, sau cting chi yéu cau toi nhic lai 16i nguoi gic
dém. T6i nhan ra rang, ciing nhu t6i, 6ng ta nghi mot vu 4n mang
khac da xay ra. Ong ta néi s& cho ngay mdt canh st vién va ngudi
liy ddu tay dén Vién. Con chinh 6ng ta trong khi d6 s& dén
Radcliffe hoi xem c6 ai dd chét hém trude. Sau d6 6ng ta mudn noi
chuyén lai voi toi, va néu co thé, ca vai gido su Seldom. Ong hoi
xem ca hai chung toi sé& déu co mat & Vién hay khong. T6i tra 1oi
theo t0i biét, Seldom chéc ciing phai sdp t6i Vién: trong tién sanh co
thong bao v& budi 1én 16p vao mudi gior sng cia mot trong nhitng
nghién ctru sinh cua 6ng Bdng nhién t6i nghf ngay dén viéc manh
glay dad dwoc dan & ddy cho Seldom nhin thy luc 6ng di vao. Co
thé, Petersen noi, cho 6ng ta va mét tram nha toan hoc khac. Loi 18
cta 6ng ta bdng nhién c6 vé khong thoai mai. “Ching ta c6 thé noi
lai chuyén nay sau,” 6ng ta tiép, nhanh chong chim dut cudc noi
chuyén.

Khi t6i tré xudng lai tién sanh, Seldom dang ding canh
canh cira quay. Ong nhin chdm chdm vao manh giay v6i hinh ve& con
ca hét nhu 6ng khong thé roi mat ra khéi do dugc.

“Anh ciling nghi chuyén toi dang nghi chu?” Seldom hdi
khi nhin théy t6i. “T6i rét lo s¢ khong mudn goi bénh vién hoi
thdm vé Frank. Mic du thoi gian khong trung khop 10i,” ong t1ep,
co vé hy vong hon. Kh1 t61 dén bénh vién chiéu hom qua lic bon

g0y, Frank vAn con séng.”



“Chung ta c6 thé goi Lorna tir van phong toi,” toi néi.
“C0 ay con tryc cho dén giita trua; gio thé ndo c6 dy ciing con ¢ do.
Chuyén nay c6 ay tim hiéu dé théi.”

Seldom ddng y va ching toi 1én 1au. T6i dé cho ong goi va
no6i chuyén. Sau khi bj chuyén tir bo phén nay sang by phan kia,
cudi ciing ong ndi méay dugc v6i Lorna. Ong hoi nang rét than trong
xem nang c6 tién di xudng tang hai coi thir Frank Kalman c6 binh
yén khong, T6i nhan thiy Lorna dang héi nhidu cau; khong ro 16
nhung t6i nghe duoc giong nodi héo hirc clia nang & dau kia. Seldom
chi n6i 1a mot 161 nhén tin d xuit hién & Vién va no lam ong kha lo
ling Va dang véy, c¢o kha nang 16i nhin c6 chd lién quan dén cai
chét ctia ba Eagleton. Ho n6i chuyén thém mot luc nira. Seldom cho
¢b biét 6ng s& & trong viin phong toi, va cd cb thé goi 6ng sau khi di
xubng coi tinh hinh Frank.

Ong gic mdy va ching t6i cung doi trong yén lang
Seldom vén mét diéu thudc rdi dirng ra cira sé dé hut. Sau mét lic,
ong quay lai, dén trude bang den va, chim sau trong suy nghi, chim
1di v& ra hai ky hiéu: vong tron, rdi dén con c4 bang hai nét v& cong
Ong dirng ling, tay cdm phén, dau cii xudng, thinh thodng lai vach
nhitng diu m& nhat ngoai mép bang,

Gan nira tiéng sau dién thoai méi db chudng Seldom yén
lang nghe Lorna ndi, nét mat kin ddo khong bi€u hién di€u gi, thinh

thoang lai budng tirng tiéng mot tra 1oi.

“Phai,” cudi cing 6ng ndi, “do6 1a giov chinh xéc ghi trén 1o



nhan.”

Khi 6ng di gic may va quay sang toi, trong mot chdc
nhin 6ng nhu vira trat xong ganh nang.

“Khong phai Frank,” ong noi, “do la bénh nhan givong ké
bén. Thanh tra Petersen vira dén nha xéc bénh vién dé kiém tra lai
nhitng ca tir vong vao Chu nhat. Ngudi chét nay cao tudi 1dm rdi,
ngoai chin mwoi. Ong ta dugc béo cio 1a da chét lac 2:15, vi nguyén
do tu nhién. Héa ra, ca y t4 1an bac s tryc téng d6 déu khong nhin
ra mot diu chim nho trén canh tay, nhu kiéu du kim chich. Ho s&
lam xét nghiém tr thi dé tim xem d6 1a gi. Nhung t6i nghi chiing ta
da ding Mot vu giét nguoi luc diu khong ai coi 1a giét ngwoi. Mot
cai chét dugc tin 13 c6 nguyén do ty nhién, v6i mot ddu chédm trén
canh tay, thé thoi. Mot dau chim gﬁn nhu khong nhan ra duoc.
Hung thu thé nao cling da chon mot hoa chét khong dé lai diu vét
gi. T6i dam noi 1a ho s& khong xét nghiém ra cai gi ddu. DAu chém 1a
tét ca nhitng gi phan biét cai chét nay vé6i nhitng cai chét c6 nguyén
do tu nhién. M6t déu chdm,” Seldom nhéc lai, nhu thé day 1a khoi
diém cho v6 van ngy ¥ van con v6 hinh chura thiy duoc.

bién thoai lai reo. D6 1a Kim, ttr dudi nha, bao cho t6i 1a
mot thanh tra canh sat dang trén dudng Ién van phong t6i. T61 mo
ctra cung lic dang ngroi cao gly cla Petersen xuét hién trén déu cdu
thang, Ong ta di mot minh va c6 vé buc boi ra mit. Ong ta budc
vao phong va nhin théy hai ky hiéu trén bang trong khi dang chao
chiing t6i, rdi dot ngdt ngdi xudng,
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“C6 ca mot dam dong toan hoc gia dudi kia,” 6ng ta noi,
vé gin nhu két toi, 1am nhu chung t6i c6 18i g trong chuyén nay.
“Gi6i béo chi s& dén day bt cir luc nao. Chung ta s& phai ké cho ho
mét phin cau chuyén, nhung téi s& yéu ciu ho gidu khong nhic dén
ky hiéu dau tién. Khi ndo c6 thé, ching t6i déu tranh cong bd nhiing
chi tibt cta cac 4n mang hang loat, nhit 1a céc yéu té lap lai. Thé
déy,” ong lic du noi, “toi vira dén Radcliffe. Lan nay la mot 6ng
gia cao tudi tén 1a Ernest Clarck. Ong 4y hén mé, phai dit may tho,
d4 nhidu nam rdi. Xem ra thi khong hé c6 gia dinh gi. Lién hé duy
nhét v6i ba Eagleton chung t6i tim dwoc 1a Clarck ciing dam nhan
nhiém vy qudc phong trong thoi chién. Nhung di nhién ngudi nio &
tudi Ay ciing vay: d6 1a mot thé hé cé chung nhitng nim chién tranh.
Y ta phét hién ong ta chét khi di kiém tra mot vong vao lac 2:15, va
¢b ta ghi lai gio gidc d6 nhu thoi diém chét trén vong tay ong ta,
trude khi chuyén 6ng khéi budng. Moi sy déu ¢ vé hoan toan binh
thuong - khong c6 dau vét bao luc, khong gi khic la ca. Co ta nghe
mach cua ong gia, rdi viét lai “chét vi nguyén do tu nhién”, vi nghi
ring ddy chi la mot ca théng thudng C6 ta ndi minh khong thé
doan ra bang cach nao co ngudi lot duge vio budng, vi gio' thim
bénh méi vira bat dau.”

“Bac si phu trach ting hai thira nhan 1a ong ta khong
kham toan bo thi thé. Ong ta dén bénh vién mudn, hém 4y 1a Chu
nhat va 6ng ta mudn dugc vé nha cang sém cang tét. Nhung trén
hét moi chuyén, ho da du tri Clarck chét dugc vai thang 1, tham
chi con ngac nhién thiy sao ong van con song Cho nén 6ng ta da
tin tudng ghi nhin cua cd y t4, viét lai gio gidc va nguyén do chét
trén nhan dén kém vao gidy chung tir, va duyét cho chuyén thi thé
xudng nha xéc. Bay gior t6i dang doi két qua kham nghiém. T6i vira
thdy méu tin nhin & cira dudi nha. Pén gio nay thi toi nghi doi hoi



hén dung nét chir viét tay hin 1a hoi qud, vi hin thira biét dang bi
chiing ta tim kiém. Nhung durt khodt, chinh vi nhur thé chuyén s& lai
cang thém kho khan. Xét theo mat chir thi toi nghi nhling chiv céi
nay da dugc cit ra tir to Thoi bdo Oxford, khong chirng chinh tur
bai bdo v& vu 4an ba Eagleton. Con con ca thi lai v& bing tay.”
Petersen quay sang Seldom. “Ong c6 linh cam gi d4u tién khi nhin
thay méu thu? Ong c6 cho ring né ciing tir tay cing mot ngwdi ma
ra?’

“Kho noi déy,” Seldom trd 10i. “Nhin thi cling cing mot
loai gidy, va kich thudc cia ky hi€u v6i vi tri cia no trén gidy déu
gibng. Ca hai truong hop déu bang muyec den. U, trén nguyén tac, toi
¢6 thé cho Ia cung mot nguoi viét. Gan nhu mdi ngay t6i deu dén
Radcliffe vao budi chidu dé thim mot bénh nhan trén tang hai,
Frank Kalman. Ernest Clarck ndm ngay giuong bén canh Frank.
Ngoai ra, toi khong thuong xuyén dén ddy lim, nhung sang nay thi
qua la c6 chuyén phai vao Vién. Toi nghi day 1a mot ke theo doi sy
di chuyén ciia toi rat k¥, va biét twong dbi 15 v& t6i.”

“Thuc su ra,” Petersen ndi, ldy ra mot cudn sé, “ching
toi d biét vé viéc 6ng dén tham Radcliffe. Ong biét ddy,” ong ta
n6i, vé hdi 16i, “chung toi phai tim hiéu vé ca hai 6ng Xem nao.
Thuong thuong thi 6ng dén Radcliffe vao khoang hai gio, nhung
hém Chi nhat thi lai &n lac bén gio. Tai sao thé?”

“Toéi dugc moi di an trua & Abingdon,” Seldom dép.
“Khi v& thi tbi di 15 chuyén xe bus mot gio ba muoi. Budi chiéu
Chu nhét chi ¢6 hai chuyén, nén t6i phai doi ¢ tram dén ba gio,”
Seldom lyc trong tui moi ra mot chiéc vé xe, lanh lung dua cho
Petersen.



“A, khong, khong can thiét dau,” vién thanh tra noi, hoi
nguwong ngung. “Toi chi thac mac khong biet...”

“Phai, t6i cling da nghi hét nhu vay.” Seldom ndi. “Thoéng
thuong t6i 13 ngudi diu tién va duy nhét vao budng do trong gio
tham bénh. Néu dén vao gio binh thuong hom 4y, thi toéi da ngdi
ngay bén canh thi hai ciia 6ng Clarck sudt budi. Téi doan dé chinh
1 chit ¥ ciia hung thi - mudn t6i & d6 khi y t4 phat hién ra c6 nguoi
chét khi di kiém tra. Nhung mot 1dn nita, su viéc khong xay ra dung
nhu hin mudn. Trén mot phuong dién, hin da hanh dong tinh té
qué mirc; y ta khong hé nhin thay vét kim cham trén tay Clarck, c6
ta nghi ong d3 chét vi nguyén do tw nhién. Con t6i thi dén muodn
hon thuong 1€, va tham chi khong nhan ra ¢6 mét bénh nhan khac
trén giwdng bén. Vi toi thi chuyén viéng tham hém iy hoan toan
binh thuong.”

“Nhung c6 thé hin mudn céi chét lic ddu nhin vao nhu
mdt chuyén ty nhién,” toi noi. “C6 thé hin chudn bi hién truong
sao cho thi hai dwoc doi di trwrde mit dng nhu v6i mot cai chét hang
ngly. No6i cach khac, vu giét ngurdi ma ngay ca ong ciing khong nhan
ra duoc. T6i nghi 6ng nén thudt lai voi 6ng thanh tra y nghi cua
minh,” t6i n6i v6i Seldom. “Y ma éng da nodi vai t6i hom trude.”

) “Nhung chung ta da chiic chin dau,” Selfiom noéi, voi sy
phan doi thuan tay tri thic. “Chung ta khong thé quy nap dugc
khi méi chi ¢6 hai truong hop.”

“Du sao tdi cling muon nghe thir quan diém cua 6ng,”
Petersen noi.



Seldom van giit vé ngip nglrng,

“Trong ca hai truong hop,” cudi ciing 6ng 1én tleng, than
trong, lo ling ¢b it 1ap luén bam sat v6i dir kién, “an mang déu xay
ra nhe nhang hét mirc ¢6 thé, néu duoc phép dung tur nay. Toi
khong nghf ty nhiing cai chét lai quan trong gi v6i hin ta. Nhitng an
mang ndy gin nhu deu c6 tinh tuong trung. Toi khong tin hung thu
wa thich chuyén giét ngudi, ma 1a mudn 1am hiéu v& mot chuyén gi
d6. Mot chuyén khong con nghi ngd gi nita, co lién quan dén chudi
ky hiéu hin v& trén gidy, bit dau véi hinh tron va con ca. Nhitng vy
it nguoi don thudn 1a mot cach hudng sy chii v dén lién chudi, va
hén d3 Iya chon nan nhan gﬁn giii voi toi da dé toi phai vao cudc.
Téi nghi thyc sy n6 14 mot thach db thudn tuy tri tué, va hin s& chi
nging tay khi ching ta tim dwoc cich chirng minh cho han rang
ching ta da xac dinh duogc ¥ nghia ciia lién chudi; hay néi khac di,
d4 doan ra dugc ky hiéu nao, hay vu giét ngwdi ndo, s& ndi tiép.”

“Chiéu nay t6i s& cho v& phong mét gian do tdm 1y cia
hin, mdc du t6i khong nghi trong tay ching ta dd co gi nhiéu.
Nhung c6 1& gio 6ng da co thé tra 16i cdu hoi trude kia cia toi: hin
¢6 phai la mét nha toan hoc khong?”

“T6i thién v& cau tra 10i 1a khéng” Seldom tra 15i chim
rai. “It nhét, khong phai mot nha toan hoc chuyén nghiép. Toi nghi
hén 1a mot nguoi tuéng twong ra cic nha toan hoc nhu dinh cao cia
trf tué, va vi thé hin mudn thach dé ho truc tiép. Hin 13 mot thir
bénh nhan hoang twéng tri thirc. Toi khong nghi 1 tinh ¢ ma hin
chon canh cira Vién d& dan méu thu tht hai. Theo tdi doan, ¢6 mot



théng diép ngdm gidu trong do: néu t6i khong chép nhén 10i thach
thuc, thi s& ¢6 mot nha toan hoc khac. Va néu ching ta thu udc
doén, t61 n6i d6 khong chirng 1a mot ngudi di bi danh rét oan udng
trong mdt ky thi toan, hay da 16 mot co hdi quan trong trong doi vi
mdt tric nghiém 1Q giéng nhu loai ma Frank Kalman soan ra. M gt
ngudi b loai ra khoi noi ma hin cho 1a thé giéi cia tri tug, mot
nguoi vira kham phyc lai vira thu ghét cac nha toan hoc. Co 18 hén
@4 thai nghén lién chudi ndy nhur mét sy bao thit nguoi tric nghiém
hin. Trén modt phwong dién, g ddy chinh hin 1a nguoi tric
nghiém.”

“Co khi nao la mét sinh vién bi 6ng danh hong?” Petersen
hoi.

Seldom mim cuoi.

“P4i lau rdi t6i khong danh hongai cd,” ong dap. “Bay gio
toi chi co cac nghién ciru sinh, va ho déu xuat séc. T6i thién vé ¥
nghi day khong phai mot nguoi ting hoc toan chinh quy, nhung da
doc chwong noi v& 4n mang hang loat trong sach cua t6i, va nghi
rang t6i chinh 1a nguoi hin mudn thach thie.”

“Phai,” Petersen néi. “Budéc dau thi toi c6 thé lam mot
danh sach nhitng ngudi da mua sach cta ong bang thé tin dung tu
cac hiéu sach trong pho.”

_ “Téi khong nghi lam vy s& c6 loi gi nhiéu,” Seldom dap.
“Khi cuon sach mdi tung ra, nha xuat ban cua t6i da tim duoc cach
dang nguyén chuong vé an mang hang loat trén to Thoi bao Oxford.



Rét nhidu nguoi coi d6 nhu mét loai trinh tham méi. Chinh vi thé
ma an ban dau tién duoc ban hét nhanh nhu vay.”

Petersen dung 1én, hoi c6 vé nan long, va xem xét k¥ hai
hinh v& trén bang,

“Pén gio ng co thé néi thém didu gi vé cai nay khong?”

“Ky hiéu th hai ciia mot lién chudi thuong thuong cung
chp mot iy vé cach doc phén con lai: nhu mot bidu tuong cho su
vat hay sy kién tir thé gioi doi thure - noi cach khac, nhu nhitng ky
hi¢u theo nghia thuong gip - hay, khong ¢6 mot nghia mo rong g,
hiu tuyét dbi trén mirc d6 ky hidu hoc, nhu nhitng vét thé hinh
hoc. Su lwa chon hinh v& thtr hai, mot 1an nita, rat khoén khéo vi con
c4 duge vE bang mot cach gian di hoa khién cho doc ca hai chiéu déu
¢6 thé dwgc. Chidu thing dirng cia hinh rit thu vi. Co thé day 1a
mdt lién chudi nhirng hinh thé dbi xirng qua truc thing ding Néu
chung ta thuc sy phai dién dich nd nhu mét con ¢4, di nhién, con c6
v s6 kha nang khéc.”

“Bé ca,” t6i noi, va Petersen quay sang nhin t6i, hoi ngac
nhién. Seldom git dau.

“Phai, lac dAu toi ciing nghi thé. Ngwoi ta goi tAng nha ma
Ernest Clarck ndm & Radcliffe nhu vdy. Nhung c4i d6 s& dan truc
tiép t6i mot nguoi & bén trong bénh vién, va t6i khong tin hin lai
chon mét ky hi¢u chi chirng minh truc tiép nhu vay. Véi lai, noi
nhu thé thi hinh tron lién quan gi dén ba Eagleton?” Seldom di t6i di
lui mot lat, dau cii xudng “Con mot diém Iy tha khac, ngim y



trong mAu thu, 13 hin d3 du tro ré'mg c4c nha toan hoc ¢ thé tim
duoc giai dap. Noi khac di, trong cac ky hi¢u phai co cai gi d6 trung
v6i nhirng loai van d&, hay véi truc gide, hodc co lién hé véi cach
suy nghi ctia nha toan hoc.”

“Ong c6 thé phong doan dai khai ky hiéu tha ba la gi hay
khong?” Petersen hoi.

“To6i co mot y tuong so khoi,” Seldom ndi. “Nhung to6i
thiy c6 ddm ba cach lién chudi c6 thé tiép tuc ma van, ta tam goi,
hop 1y. Péy 1 1y do trong nhitng tric nghiém, ta dugc cho it nhét
ba ky hiéu trude khi hoi ké tiép s& 1 cai gi. Hai ky hiéu van dé lai
quéa nhiéu nghla tring hop. Téi cin c6 thém thoi gian dé suy nghi.
Toi khong mudn pham sai lim. Hén dang la ngudira dé, va mot vu
bt ngwdi nira s& 1a cach hén phé diém xhu cho chungta.”

“Ong ¢6 thuc sy cho ring hin s& nging tay néu ching ta
tim duoc 101 gidi d6 khong?” Petersen hoi, vé hoai nghi.

Nhung khong cach nao tim thiy 101 giai do, t6i nghi. Dy
méi 1a didu déang byuc nhit. Bdng nhién t6i hiéu ra tai sao Seldom
mudn gi6i thiéu t6i v6i Frank Kalman, ciing nhu chiéu kich thir hai
cho van dé van lam ban tri 6ng. Toi tu hoi khong biét ong s& lam
sao gidi thich chuyén tri 6c nhay vot nhiing budc xa, Wittgenstein,
nghich 1y vé tudin tha quy tic va nhitng chuyén dich ciia phén bb
chuén duong cong chudng cho Petersen. Nhung Seldom chi cAn mot
cau noi:

“Hén s& ngirng,” ong no6i cham rai, “néu dung ddy 1a 1oi



giai chinh hén c6 trong dau.”



Chwong 12

Petersen dirng ddy va rdo budc quanh phong, tay chip
sau lung. Ong ta nhit 40 khoac - trude d6 da vat trén mep ban -
quay lai nhin bang den mét lic, roi dung tay xo6a di hinh tron.

“Xin nhé cho, ching ta s& gitt ky hiéu thir nhat giita
chiing ta cang lau cang t6t. T6i khong mudn kich thich mot tén giét
nguoi theo got han. Ong co cho ring ¢6 nha toan hoc nao dudi kia
doan duoc ky hiéu ké tiép, sau khi biét duoc cai thir hai?”

“Khong, t0i khong nghi vy,” Seldom dép. “Va toi khong
chic ho s& hung thu gi ma lam thir. DSi voi mét nha toan hoc, vén
dé duy nhat quan trong la c4i ong ta dang bat tay vao trong lic nay.
C6 18 can cai gi d6 16n hon 13 vai vy 4n mang dé kéo ho ra khoi cong
chuyén ctia minh.”

“Khong phai 6ng cling vay sao?” Petersen luc nay dang
nhin thang vao Seldom, giong ndi ciia 6ng ta mang mot sic thai
Kkhién trach lanh 180. “N6i thét tinh, t6i hoi bi... thit vong” éng ta
n6i, cin trong chon lya tir ngit. “Di nhién t6i khong mong dng cho
mot cu tra 101 dit khoat, nhung t6i d3 hy vong c6 duoc bén hay



nim gia thuyét, nhirng wrc thuyét chung ta co thé bit tay vao hay
loai trir dén. Khong phai cac nha toan hoc ciing 1am viéc nhu vay
sa0? Nhung hinh nhu mot vai vu giét nguoi ciing chua di lam ong
quan tam.”

“To6i c6 mdt y twong so khoi, nhu da ndi,” Seldom dép,
cdp mét nho nhat mau cham v&i 4nh mét vién thanh tra. “Téi hira 12
s& tap trung chu ¥ vao viéc ndy. Toi chi muén ddm bao 13 minh
khong lam lan.”

“T6i mong 6ng s& khong doi dén vu giét nguoi ké tiép dé
xéc dinh minh ding hay sai,” Petersen noi. Va, nhu thé dang do dy
ging strc sira chita 16i n6i ning séc nhon cua minh vira rdi, éng ta
tiép. “Nhung néu 6ng thuc sy mubn gitp, ngdy mai xin dén vin
phong t6i sau séu gio. Dén lic do, chung ta di c6 mot phéac hoa tdm
Iy. Toi mudn dng doc xem co nay ra y nghi dén nguoi ndo ching
Xin moi ca éng nita,” dng ta nodi, va bit tay voi v6i ca hai chimg
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Sau khi Petersen di khoi la cd mot quang yén lang kha lau.
Seldom lai bén cira s6 va van mét di€u thudc.

“T6i hoi ong mot cdu nay dwoc khong?” Cudi cing toi
Ién tiéng, déy thén trong. To6i biét ¢6 thé dng ciing khéng mudn cho
ca toi biét didu gi, nhung quyet dinh la thtr hoi cling dang cong. “y
tudng cia 6ng, c4i e thuyét cua 6ng, né 1a vé ky hiéu ké tiép, hay
4n mang ké tiép?”

“T6i nghi 1a minh ¢6 mot ¥ tuéng vé cach lién chudi s&



tiép tuc - vé ky hiéu ké tip cua lién chudi.” Seldom cham ri dap.
“Nhung n6 khéng giip t6i kha nang suy dien gi vé an mang ke tiep
ca.”

“Tuy la vay, nhung ching phai ca cai d6 - ky hiéu do -
cling gitip duoc thanh tra Petersen rat nhi€u sao? Con ¢6 ly do nao
ong khong muon néi cho 6ng ta bict u?”

“Ra day di, ching ta di dao trong cong vién mot chut,”
Seldom noi. “T6i con vai phut trude budi 1én 16p cua ngudi sinh
vién, va toi can mot dicu thuoc.”

Van con miy ngudi canh sat & cira chinh dang xi Iy
nhitng ddu tay trén khung kinh, nén ching t6i ra khoi bang cira sau.
Trén duong di, ching t0i qua médt Podorov. Anh ta ho hirng chao t6i
va chim chim nhin vao Seldom, nhu hy vong Seldom s& nhén ra
minh. Ching tdi di vong quanh Phong thi nghiém Vat ly, va theo
con duong rai soi din vao Cong vién Dai hoc. Seldom ling 1& hut
thudc, va c6 mot phut t6i tuong ong s& khéng ndi gi thém niva.

“Tai sao anh lai tro thanh nha toan hoc?” 6ng dot ngdt
hoi.

“T6i khong bibt,” t6i dp. “Co 18 d6 1a mét sai lam.
Trudc kia toi vAn nghi minh s& ldy bing cp v& nhan van. T6i doan
céi 161 cudn t6i 12 loai su that chira dung trong cac dinh ly: vuot qua
thoi gian, bit tir, tu bao ham, nhung lai tuyét ddi dan chi. Con 6ng
sao lai chon toan hoc?”



“Vi n6 khong lam gi hai ai,” Seldom dap. “Boi vi d6 1a
mét thé gidi khong lién quan gi dén thuc té. Anh biét khong, nhidu
su kinh khiing dé xay ra cho t6i khi toi con rét tré, va da dén voi toi
sudt cudc doi, nhu thé ddy 1a nhitng bao hiéu. Tuy chung dén théit
thuong, nhung van qua déu din va véi t6i, qua kinh khung khong
bo qua duge.”

“Bdao hiéu nhu thé nao?”

“Hay noi thé nay. T6i dé y mot loat nhitng bién cb diy
1én vi bét cir hanh dong nhoé nao cia téi & thé giéi bén ngodi. Ching
¢6 thé chi 1a nhitng trang hop - nhiing trung hop khong may, thé
thoi - nhung ching c6 sire tan pha 1on dén ndi chiing gin nhu diy
t6i dén chd bé tic. Bao hiéu cudi cung chinh 13 tai nan trong d6 vo
va hai ngudi ban t6i da chét. Toi khong biét 1am sao c¢6 thé noi duoc
diéu nay mot cach khong khoi hai, nhung, tir it som, toi d3 nhén
thdy nhitng trc thuyét t6i dura ra vé thé gidi thuc lubn ludn xy ra,
nhung theo nhirng nga duong ky quiéc, va bang nhitng cach khiing
khiép nhét, nhu thé t6i dang bi canh cdo rang minh nén tranh xa
khoi thé giéi con ngudi. Giira tudi méi 16n t6i di tirng hoang so dén
tot cling Lic d6 toi méi phat hién ra toan hoc. Lan dau trong cudc
doi t6i cam thiy minh dang c6 chd dat chan an toan. Lan dau tién
t6i ¢6 thé theo dudi mot tre thuyét mot cach kién quyét hét mirc
minh mudn, va mdi khi t6i lau tAm bang den, hay gach bé mét trang
gidy sau khi dd pham sai 1dm, t6i lai c6 thé bit du lai hoan toan,
khong c6 nhiing hdu qua khong ludng trude. Gilra toan hoc va toi
pham hoc ¢6 mét sy trong ddng: nhu thanh tra Petersen noi, ching
ta déu wdc doan. Nhung khi anh dinh dua ra mét gid thuyét vé thé
gi6i thue, anh khong tranh khoi bay ra mot yéu té cua hanh dong
khong thé dao ngwoc lai, va ludn luén c6 hau qua. Khi anh nhin vao



mot hudng, anh khéng nhin cac hudng khac. Khi anh theo dudi mot
161 di, anh di trong béi canh thoi gian that, va co thé di qua muén dé
thir thém mot 161 khac. Cai toi so nhét khong phai 14 sai 1im nhur t6i
ndi v6i thanh tra Petersen, ma 1a diéu da xdy ra subt cudc doi toi:
nhitng céi t0i nght dén Iuon ludn xay ra theo cach thirc khing khiép
nhat.”

“Nhung khong n6i gi ca, tir choi khong tiét 16 cai ky hiéu,
tu than viéc do chang phai, bang cach tranh né, cling lai 1a mot thir
hanh dong co6 thé c6 hau qua khong tinh toan dugc hay sao?”

“C6 1& thé, nhung vao liic nay, toi tha chip nhén nguy co
4y. T6i khong him hé nhu anh trong tro choi tham ttr. Va néu toan
hoc dan chii that, ky hiéu ké tiép cia lién chudi da phai rd rang voi
moi ngudi. Anh, ca Petersen nita, cac anh déu c6 nhirng yéu t6 cin
thiét dé tim thiy no.”

“Khéng, khong,” t6i phan dbi. “Y toi Ia trong toan hoc
¢6 mot khoanh khic dan chu, khi chirng minh dugc viét nén tirng
dong mét. Ai ciing co thé di theo 181 mon mot khi nd da dugc vach
ra. Nhung di nhién phai c6 mot khoanh khic sém hon cua sy soi
sang, hay nhu 6ng néi, buéc nhay ciia con ma. Chi ¢6 s6 it nguoi,
¢6 khi chi mot ngudi trong sudt bao nhiéu thé ky, nhin ra duoc
buée ddu dung dén tir trong bong t61.”

“Anh ndi rat hay,” Seldom dap. < ‘Mt nguoi trong subt
nhiéu thé ky’, nghe kich tinh lim. Du sao thi cai ky hiéu t6i dang
nghi trong ddu nay rat don gian. No thuce sy khong doi hoi kién
thirc toan hoc gi. Nhung thanh 1ap mbi quan hé gitra cac ky hiéu va
cac vu an mang thi kho khan hon. C6 dugc mot phac hoa tam 1y



khong phai mot ¥ kién do. Thoi,” ong noi, liéc vao dong hd, “toi
phai trd vao trong Vién roi.”

Tbi ndi rang minh mudn tiép tuc di bo thém mot lat, va
ong dua cho t6i tam danh thi€p Petersen da trao cho 6ng.

“Pay 1a dia chi don canh sat. N6 ddi dién voi cira hiéu
tén 1a Alice & XU than tién. Ching ta c6 the gip nhau ¢ day lic sau
gi0, néu tién cho anh.”

Téi tiép tuc con duong va dirng lai dudi mot bong cay dé
quan sat trd choi bi hiém khéong sao hiéu ndi 1a cricket. Trong vai
phut t6i twéng minh dang xem cac bude chuin bi trude tran déu,
hay mot loat nhitng ¥ dinh khai cudc khong thanh cong. Nhung 1di
t0i nghe tiéng vo tay nhiét tinh cua vai phy nit doi mil rong vanh
ngdi udng ruou pha ¢ cudi san. RS rang 1 t6i vira bi 16 mot pha
tuyét voi. Co thé ngay lic d6 cude choi dd vao gidy phut quyét
dinh, nhung toi chi thiy duy nhét sy thiéu hanh déng dén phat nan.

Tbi bang qua mdt cdy ciu nhé - phia bén kia, cong vién
b6t phéng phiu gon gh& hon - va di doc by song qua nhitng bii co
dang vang 4. Thuong xuyén toi thiy nhiing cp tinh nhén dang
chéo thuyén nho gira dong C6 mot y nghi 1a ¢ dau d6 phia 4y, gin
ngay trudc mat, nhu tiéng vo ve clia mot loai con trung khong nhin
thdy duoc, c6 mot linh cam sap duoc lam séng to, va trong mot lac
toi cim thdy gid nhu minh dén dugc ding chd, co thé nhin thiy
duge mot bén 18 va chyp liy n6. Nhu khi giai toan, toi khong rd
minh c6 nén kién tri va cd khoi goi n6 1én, hay bo quén no ddy, cd ¥
quay di va dé cho né tiry nghi tu hién 1én. C6 gi d6 & trong su yén
binh cua khung canh, tiéng mai chéo vd nhe vao nuée, va nu cudi



lich sy cua céc sinh vién trén nhitng chiéc thuyén di ngang qua, di
lam loang su cang thang To6i nhan ra, du thé nao thi cling khong
phai ¢ noi nay, chia khoa ctia 4n mang va cai chet s€ dugc tict 10
cho t6i.

Toi di tit qua dam cdy vé lai vin phong. Anh ban dong
nghiép ngudi Nga cia toi d ra ngoai in trua, nén toi quyét dinh goi
cho Lorna. Tiéng nang nghe rat tuoi vui va phin khoi. Cé, nang ¢6
tin tite ddy, nhung trude hét nang mudn nghe tin tirc coa toi da.
Khéng, Seldom chi n6i véi nang 1a mot thong diép la hing da xuat
hién, dan vao cira s6. T6i ké cho nang minh dé thdy miu gidy nhu
thé ndo, miéu ta ky hiéu, va nhéc lai nhitng g con nhg duge tir cdu
chuyén véi thanh tra Petersen. Lorna hoi thém vai cau trude khi ké
cho t6i chuyén nang biét duoc: thi hai Ernest Clarck khong duoc
dem vé& nha xac ciia canh sit, ma thay vao d6, xét nghiém gia cia
canh sat di tién hanh giai phiu tai bénh vién, cing v&i mot bac si o
d6. Nang da thu xép du dwoc vi bac sT ké chuyén lai trong bita an
trwa. “C6 kho 1dm khong?” toi hoi, véi mét thodng ghen tudng
Lorna bat cudi. A, anh ta ¢ moi nang ngdi chung ban mdy lan, va
lan nay nang da nhén Ioi.

“Ca anh ta l3n nha phdp y kia déu mu tit,” nang néi.
“Khoéng biét dng Clarck bi tiém cai gi, n6 khong dé lai ddu vét gi ca -
ho tuyét déi khong thiy gi hét. Anh béc sT noi néu phai 4 minh,
anh ta ciing d3 ky gidy chung tir 1a chét vi nguyén do tu nhién. C6
thé c6 mot cach giai thich: loai thudc nay kha méi, chiét xuét tir thir
ndm Amanita muscaria, va chua tim ra loai thudc thir nao phat hién
duoc né ca. N6 di duge gidi thidu hdi ndm ngodi & mot hoi nghi y
khoa khép kin tai Boston. Chd ky la - chd thu vi nhat - 1a cic nha



giam dinh phap y chua bao gio cong bd sy ton tai cia loai thube
nay. Xem ra ho déu da thé bdi khong bao gio tiét 16 ngay cé tén ciia
n6. C6 phai nhu vy cho thdy canh sat nén di tim hung thu giita cac
giam dinh phap y?”

“Hodc gilta nhitng c6 y t4 an trua voi ho,” toi noi. “Ca
nhitng thu ky lam bién ban cho hoi thdo, cac nha hoa hoc va sinh
hoc da nhan dién héa chét, va ludn gi6i canh sat nira. Ho tAt nhién
da duoc thong bao vé su ton tai cia loai thude nay.”

«0, dii sao di nita,” Lorna ndi, c6 vé tu i, “nd ciing thu
hep cude tim kiém lai. Day khong pha1 mot thir anh co thé tim thiy
trong bat ky tu thudc phong tdm nao.’

“Pung lam,” t6i noi, ¢ xoa diu. “Minh di an toi nay
duoc khongnao?”

“Khéng dugc, t6i nay em lam mudn 1dm, thé con téi mai
thi sao? Sau gio ba muoi ¢ quan Pai bang va Dura tré?”

T6i nhé dén gior hen véi thanh tra Petersen.

“Doi qua tam gio duoc khong? Anh van chua quen in téi
som nhu vay.”

Lorna cuoi.

R STy [1o] . R
“Puoc, minh c6 theé gitt gio giac gaucho cta anh mot



lan nay.”



Chuong 13

Mot nit canh sat vién gy go dén do gén nhu ¢cb ta bién
mét trong b ddng phuc, din ching t6i 1én lau dén vin phong thanh
tra Petersen. Chung t6i vao mot phong 16n, twdng mau hdng ca hdi
rat dam, gitt dugc su khéc khé kiéu hanh cua nudc Anh sau thé
chién, hoan toan khong c6 mau séc xa xi. Trong phong c6 vai ti hd
SO cao bang kim loai, va mot c4i ban gd gian di dang kinh ngac. Tt
cira s6, ta thdy mot khic quanh cta dong song, va duéi anh sang
kéo dai ctia miia ha, mdy sinh vién nim trén bo séng, hung liy anh
néng cudi cing. Mt nude tinh ling, chéi anh vang lam t6i nghi dén
nhiing birc tranh cia Roderic O’Connor d3 thiy & London, tai
phong trién 1&m Barbican.

Trong vin phong ciia minh, nga lung vao ghé, Petersen c6
vé thoai mdi hon, d& ngo vuc. Hay ¢0 1€ 6ng ta don gidn khong con
coi chung t6i 1a nghi can, va muén cho ching toi thay ong ta cling
¢6 thé, néu mudn, danh ddi cai mdt na canh sat ldy bo mat lich
thip thuong thiy cua nguwdi Anh. Ong ta diung diy va mang cho
chiing t6i may chiéc ghé ¢6 lung dua gian di, vai boc dém son den
sang bong 1én, va cac goc dd bung chi. Khi 6ng ta da ngdi lai xudng,



t61 nhan théy mot khung anh bac trén mét géc ban: bén trong la tAm
hinh Petersen lic tré do mot ¢6 be lén lung ngra. Tur nhitng diéu
Seldom noi v6i t6i vé ong ta, toi di doan s& thay hang déng vin
kién, manh béo cét, vai buc hinh treo tudng vé nhitng vu 4n 6ng ta
dé pha. Nhung trong can phong hoan toan vo danh tinh nay, khong
the ndo noéi duogc Petersen c6 phai mot khuon mau cia su khiém
tén, hay don gidn 1a loai ngwoi khong thich 16 ra qua nhiéu vé& minh,
dé 6 thé phat hién m01 thtr v& nguoi khac. Ongta mo ngin kéo ban
va 16i ra mot cdp ly, rdi cham rii lau bdng mot méu vai. Poan ong
liéc vao vai trang gidy trén ban.

“U phai,” 6ng ta noi, “téi s& doc cac 6ng nghe nhirng
diém chinh ciia bao cdo. Chuyén gia tim Iy cia ching t6i nght rang
hung thu 1a mot ngwdi dan dng, trac ba muoi lim tudi. Trong béo
c4o, ba Ay goi han la 6ng H, hin 1a tir chit “hung thu”. H, ba ta cho
biét, co 18 xudt than tir mot gia dinh tiéu trung lru, & mot ngdi lang
hay mdt khu ngoai 6. Hén ¢6 thé 1a con mot, nhung du thé nao thi
hén ciing 13 mot dira tré xuét sic rit som trong mot theo dudi tri
thire, ti nhu co, todn, hay doc sach, mot dleu bat thuong trong gia
dinh hén. Cha me hén lAm twong sy phat trién sém cia hén 1a thién
tai; va didu 4y 1am cho hin khong tham gia vao nhitng trd choi va
thong 1€ cua bon tré con khac. Hén ¢6 18 d3 12 muc tiéu cho sy tréu
choc va moi sur con xdu di hon vi mot ddu hidu nao d6 cia thé chat
yéu dudi, nhu 1a giong eo éo, hay deo kinh, hay cin ning qua khé.
Su tréu choc 1am hin co lai dit hon, va lam hén nuéi nhiing udc
mong tra thi dAu tién. Trong nhitng méng tudng nay, dién hinh thi
H tudng twong minh chién thing vé vang ké thii va bang tai nang, dé
bep nhirng ai da ha nhuc hén.”

“Cubi cing, ngdy tric nghiém da dén, gidy phut hin cho



doi bao nhiéu nam - mét cudc thi c6 tinh cach quan trong riéng
trong linh vuc nao d6 ma hén xuét sic. DPay 1a co hoi 16n cia hén,
dip cho hin thoat khoi hoan canh cta minh va bit ddu cudc doi
khac ma tir lau hén chudn bi trong im lang, nhu mot ndi 4m anh
sudt thoi méi 1én. Nhung mot sai lam khung khiép ndo da xay ra,
nhung ngudi tric nghiém bét cong theo cach nao do, va H tré vé,
thua cudc. Do chinh 13 tdn thuong dau tién. Cai d6 goi 14 hoi ching
Ambére, theo tén nha vin ma 1in diu tién nguwdi ta quan sat thiy
mang chirng am anh nay.

Peterson mé ngin kéo, 16i ra mot tap sach day vé tam Iy
hoc. M6t miu gidy mong danh diu vai trang sach. “Toi nghi xem lai
truong hop dau tién nay c6 thé ciing thu vi. Xem nao: Jules
Ambére 14 mot nha vin ban cing khong tiéng tim nguoi Phap.
Nim 1927, anh ta giri ban thao cubn tiéu thuyét ddu tay cta minh
dén nha xuit ban G..., luc 4y 1a nha xuit ban hang dau ciia nuéc
Phap. Anh ta dd b6 bao nidm cho cubn tiéu thuyét, viét di viét lai
nhu bi &m anh. Sau thang tréi qua trude khi anh ta nhan dugc mét
bure thu lich sy khong thé nghi ngd tir mét trong cac bién tap vién,
burc thu anh ta giit dén tan cudi doi. Trong thur, bién tap vién bay to
su ngudng md cudn tidu thuyét, va dé nghi anh ta dén Paris dé thao
luén diéu kién hop ddng. Ambére cAm cb nhitng tai san it 6i co gia
tri con lai dé tra tién cho chuyén di nhung tai budi gip mat, mot
chuyén khong hay da xay ra. Ho dua anh ta di an trua ¢ mét nha
hang sang trong, noi ma y phuc cua anh ta qua lac 16ng, cach hanh
xr & ban an thi kém cdi, lai con hoc xuwong ca. Khong coé gi qua
nghiém trong ca, nhung hop dong cudi cing khong ky duoc, va
Ambére tré lai lang minh, vo cung nhuc nhd. Anh ta bit diu mang
theo la thu trong tai, va subt miy thang lién, khong ngirng ké lai
cAu chuyén véi ban bé. Dic tinh téi dién thir hai ctia hdi ching nay



chinh 14 thoi gian 0 bénh va deo ding véi ky uc do, c6 khi phai dén
hang nam troi. Mot vai nha tdm 1y hoc goi déy 1a hoi chirng “co hoi
bo 16”7, de nhén manh dic tinh nay, sy bét cong xay ra trong gidy
phut quyét dinh, diém chuyén tiép c6 thé xoay vin manh mé cude
doi mot con nguoi. Trong thoi gian 4 bénh, nguwdi nay luén quén
quay lai gidly phut ay, mét kha nang tiép tuc cude séng trude do cua
minh, hodc hén thich nghi dén, nhung chi & bé ngoai, va bat dau
nuodi nhitng mong twong sat nhan.”

“Thoi ky 0 bénh chim dut khi c4i ma sach vo tam 1y hoc
oi 1a “co hoi thur hai” xut hién, mot sy kién lién két phan nao d6
t4i tao lai bién cb dAu tién, hay c6 vé tuong ddi gibng v6i nd. Nhidu
nha tdm 1y coi nd gidng nhu cau chuyén thin dén trong Nghin lé
mot dém vay. Trong trudong hgp Ambere, co hoi thur hai rd rét mot
cach dac biét, nhung thuong thi mé thirc ciia né mo hd hon. Mudi
ba nam sau khi anh ta bi tir chdi, mot chuyén gia thAm dinh méi
vira vao 1am cho nha xuat ban G... tinh c& tim thay ban thao khi ho
di chuyén van phong, va tac gia lai dugc moi dén Paris 1dn thir hai.
Lin nay Ambére t& chinh khong ché vao dau dwoc, cin trong tac
phong sudt bita an, giit cho cudc trd chuyén dwoc tw nhién va xi
giao chung chung, rdi, dén luc banh pudding dwoc dem 1én, bop cb
ngudi phu nit kia chét twoi trude khi nhitng ngwdi hiu ban kip can
thiép.”

Petersen nhurdng mot bén may va déng sach lai. Ong ta
liec qua ban bao cdo tam ly trudc khi dit nd sang bén, roi ludt
nhanh qua may doan dau cua trang thir ba.

. “Bao cdo tiép tuc dén ché ndy c6 thé lam ching ta phai
de y. Nha tam ly hoc khang dinh rang chiing ta khong phai dang doi



pho véi mot tén rdi loan nhan cach. Loai ngudi dy thuodng to ra
thiéu an nan, va cé tinh tan bao ngiy mot gia ting, két hop vdi su
hdi tuéng qué khich - hin di tim cai gi d6 co thé kich thich hin. Con
trong trwdong hop nay cho dén gio, hin da gitt mot cung cach tinh té,
modt sy chi tAm giy hai cang it cang tét. Ciing nhu o6ng,” ong ta
quay sang Seldom, “vi tién si nay c6 vé ciing thiy diéu do rit Iy
thu. Theo ¥ ba ta, chinh chuong sach ctia ong v& giét nguoi hang
loat da cung cép cho hdn “co hoi thir hai”. Con nguoi ciia ching ta
thiy minh d4 dwoc hdi sinh. Han dang tim kiém ca 1ong ngedng md
lan su bao thu: ngudng md tir nhém ngudi hén luon mudn duoc lot
vao, nhung da bi loai tror mot cach bét céng. Va sau cung, nha tdm
Iy hoc thir néu mot cach co thé dién dich dwoc cac ky hiéu. Trong
nhitng con hoang twéng, H cam gidc nhu minh 1a mot déng sang tao,
hén mudn dit lai tén moi su. Hén hoan chinh khéng ngirng nghi
nhing sang tao ctia minh; gibng nhu trong sach Giang Vién ciia Cyu
udc, cac ky hiéu lam chimg cho nhitng giai doan trong s phat trién
cta han. Ky hiéu ké tiép, ba 4y goi ¥, c6 thé 1a mot con chim.”

Petersen gom gidy to lai va ngude nhin Seldom:

“Nhitng diéu nay co gi trung hop voi ¥ nghi cua ong
khong?”

“V& c4c ky hiéu thi khéng. Téi van tin 1a néu nhirng 16
nhin nhim t6i cic nha toan hoc, chia khoa ciing phai nim trong
toan hoc theo cach nao ddy. Co gai thich gi cho tinh cich ‘nhe
nhang’ cua nhirng vu an mang khong?”’

“C6,” Petersen dép, lat lai cac trang gidy. “Ti e nha tdm
Iy hoc tin la nhiing vu 4n mang chinh 12 mot cach dé ldy cam tinh



cua 6ng Trong con ngudi cua H, y mudn thuong truc doi bao thi
duoc két hop v6i mot ude muén su ddm hon, dugce lot vao thé gioi
ma Ong dai biéu, duge nhan sy ngudng mg - tham chi sy ngudng mo
trong kinh so - ciia nhitng ngudi di ddy hén ra. Chinh vi vy ma gio
phut nay, hin chon mét cach giét ngudi han cho 13 cac nha toan hoc
s& chdp thuan - ¢6 cAu thanh téi thidu, sach s& khong vung vai gi,
khong c6 tinh tan bao, gin nhu 1a triru tuong Gidng nhu trong
nhitng giai doan déu coa sy say dém, H dang cb lam vira long 6 ong:
nhirng vu glet ngudi chinh 13 18 vat. Nha tam 1y nght hén c6 thé la
mot tay dong tinh bi don nén dang song mot minh, nhung ba 4y
ciing khong loai trir kha nang han co két hon, va hién gio dang c6
mot cudc song gia dinh binh thudng dé nguy trang sinh hoat bi mat
cta hin. Ba 4y no6i thém 1a néu khong thiy bong dang gi cua sy dap
tng, giai doan quyén ril ban du nay sé& kéo theo dén giai doan thu
hai, gin di¥, khi d6 nhing vu giét ngu0'1 s& thém phan 4c doc, hay
nhim vao nhitng ngudi gin véi ong.”

“Ai cha, nghe that cir nhu vi tdm Iy hoc nay c6 quen biét
v6i hén ta vAy. Chi thiéu mdi diéu ba ta cho biét han c6 mot myn
coc trén canh tay trai!” Seldom thét 1én. Toi khong biét chic trong
giong ndi cua 6ng chi chira dung sy mia mai, hay con c6 mot thoang
buc doc duge. Toi tw hoi co phai ong da bi dong long vi chuyén
ddng tinh duoc néu ra. “Toi e rang gi6i toan hoc ching t6i khi wée
doan thuong nhat tay hon nhleu Tuy nhién, t0i da suy nghi nhiéu
vé& diéu 6ng ndi va quyét dinh rang ¢6 18 t6i nén cho 6ng biét ¥ nghi
cta minh.” Ong liy ra mot cubn sé nhé trong tui, va bang mot cay
but may trén ban cua Petersen, vé nhanh vai nét ma to6i khong nhin
dugc. V& xong 6ng x¢é to gidy ra, gip 1am doi rdi dua cho Petersen:

“Pay, 6ng c6 hai cach dung dwoc dé tiép tuc lién chudi.”



Trong cach Seldom ghp to glay co cai gi do bi mat ma
Petersen hinh nhu da nim bt duorc Ong ta im ling nhin vao to
gidy mot lac trude khi gap né lai rdi dit vao ngin kéo ban lam viée.
Ong ta khong hoi lai Seldom cau nao. C6 18 trong cude song ddu nho
nho gitta hai nguoi, tam thoi luc ndy Petersen da dugc thoa mén -
ong ta da bt duoc Seldom tiét 16 ky hiéu d6 va khong mudn lam
phién 6ng thém vé6i nhirng ciu hoi. Hay co 18 don thuan 14 6ng ta
mudn ban bac riéng chuyén nay véi Seldom. T6i da thiy minh nén
dlirng day va cao tur, nhung chinh Petersen lai la ngwoi dirng day va
tién chiing tbi ra voi mot nu cudi than thién khong ngo trude.

“Ong dd co két qua cudc kham nghiém tir thi tha hai
chua?” Seldom héi khi chung toi dang ra téi cura.

“P¢ lai 1a mot bi 4n ly tha khac,” Petersen dap. “Ban dau
thi cac nha xét nghiém phap y déu bi rdi tri: ho khong thiy diu vét
loai thudc ddc ndo da tirng duge biét, trong thi thé. Ho nghi khong
chirng ho dang phai d6i phé v6i mot thir chat doc khong co dau vét,
chuyén ma t6i chua nghe néi bao gio. Nhung t6i nght cudi cung toi
da giai dap duoc viée ndy,” dng ta ndi, va lin dAu tién t6i thdy cai g
nhu su kiéu hanh anh trong mit éng. “Hung thii ¢6 thé cho 13 hén
khon khéo lim, nhung canh sat ching tbi doi khi ciing biét dong ndo
chat dinh chu.”



Chwong 14

Chung t6i lang 18 roi don canh sét va di nguoc vé St
Aldates, khong n6i mot 10i cho dén khi téi thap Carfax.

“T6i cAn mua thudc 14, Seldom noi, “anh mudn di véi toi
dén Cho M ai che khong?”

Toi git ddu va ching t6i di ngroc xudng phd High. Tbi
van chua noi cau ndo tir khi roi ddn canh séat. Seldom mim cudi mot
minh: “Anh dang tur 4i vi t6i khéng cho anh biét cai ky hiéu dy 1a gi.
Nhung ctr tin t6i di, t6i 6 1y do rat tét.”

“Ly do khac voi cai ma 6ng ndi véi toi ¢ cong vién hom
qua? Gio 6ng da chia no ra cho Petersen, toi khong thay c6 hau qua
bat 1gi nao néu toi dugce biét nd.”

“S€ cb... nhitng hdu qua khac,” Seldom dap. “Nhung do
khéng hén 1a 1y do t6i khéng cho anh biét. T6i khong mudn nhirng
trc thuyét ciia t6i anh huéng lén anh. T6i lim nhu vy véi nhitng
nghién ctru sinh cua minh: cb khong vuot qua mat ho véi lap luan



riéng cua t6i. Thoi khic dang gia nhét trong qué trinh tu duy cia
mot nha toan hoc la khi anh ta ndy ra linh cam déu tién trong su cd
doc vé mot van dé. Du anh c6 thé khong tin diéu nay, nhung toi da
¢6 1ong tin vao anh hon vao chinh t6i v& chuyén tim ra giai dép.
Anh da c6 mit & d6 lac khéi dau, va lac khéi dau, nhu Aristotle
n6i, 13 mot nira cia moi chuyén. Téi nghi chic chin anh di nhan
thdy didu gi d6, mic di anh chua biét 1a gi. Va trén hét moi chuyén,
anh khong phdi nguoi Anh. Vu dn déu tién chinh 1a ma tran. Cai
vong tron giong hét nhu con s6 khong trong day s6 tu nhién, mot
ky hi¢u cua sy bat dinh tdi da, nhung dong thoi quyet dinh moi
chuyén.”

Ching t6i vao chg va Seldom bd thoi gian ra chon mot
loai thubc 14 tron & quiy ban thude ciia mot ngudi dan ba co dang
vé An Do. Nguoi dan ba dirng Ién tir cai ghé dau ciia minh dé gitp
ong, mic chiéc 4o vang nghé va deo mot chiéc bong tai nhu mot
vong xoén ling ling tir tai trai ba ta. Lai gin nhin k§ hon, t6i thiy
d6 that ra 1a mot con rén. Toi bdng nhién nhé lai 16i Seldom di noi
v& hinh ouroboros ciia nhitng ngudi Ngb gido, va khong cudng ndi y
mudn hoi ba ta vé biéu twong nay.

V& v dau con rén, ba ta dép:

“Khéng gi ca, va tit ca moi thur. Tinh tréng rdng ciia moi
vat biét 1ap, va tinh toan thé bao boc hét thay ching. That kho, rat
kho hiéu. Thuc tai tuy ¢t ddi, vuot qua moi sy phu dinh. Vinh ctru,
c4i khong c6 khoi ddu va khong o két thac. Sy luén hdi.”

Ba ta cdn than can sb thudc, va trao ddi vai 161 véi
Seldom khi thoi lai tién 1é. Chung t6i vach mét 161 di xuyén qua



tring tring nhitng quéy héng, Ngoai hién toa nha, ching toi gip
Beth dang dirng sau mét chiéc ban nho, phén phat nhirng t& quang
c4o cho dan nhac Sheldonian. Ho sép t6 chirc mot budi hoa nhac tir
thién, va cac thanh vién cia dan nhac, ¢ cho ching t6i biét, thay
phién nhau dén ban vé. Seldom cAm mét t& chwong trinh lén.

“Pay 1a mot budi hoa tiu tai lau dai Bleinheim, c6 phéo
bong giita mot ban nhac,” 6ng ndi. “Téi e ring anh khong thé di
khoi Oxford ma chua co6 dip, du chi mét lan, dén nghe mot budi hoa
nhac ¢6 phao bong. Cho phép t6i mua mdt vé cho anh,” va 6ng rat
thii ldy tién mua hai vé.

Tur hém di London dén gio, t6i chua ¢6 dip no6i chuyén
véi Beth. Khi co xé vé ra va viet so ghe ngoi 1én, téi co6 cam giac cd
dang tranh cai nhin cua t6i. Cudc cham mat nay lam c6 nguong
ngung.

“Thé 14 cudi ciing t6i ciing dugc nghe c¢d choi 42 t6i hoi.

“Pay co 18 1a budi hoa nhac cudi cing cua t6i,” ¢6 ndi,
anh mét gip phai cai nhin ciia Seldom trong thoang chéc. C6 noi
tiép, nhu thé diy 13 mot diéu co chua noi véi ai bao gior va khong
chic 6ng s& hai long: “Cubi thang nay t6i s& két hon va nghi mot
thoi gian. Toi khong nghi minh s& deo ddng nghé choi nhac tiép sau
do.”

“Péang tiéc thét,” Seldom noi.



“Vi t6i nging choi nhac, hay vi toi sép két hén?” Beth
héi, cudi mot cach khong cé gi vui vé vi cau dua ciia minh.

“Ca hai!” t6i noi. Ca hai déu pha lén cudi, nhu thé cau tra
101 cua t6i tu nhién d3 cat di duge mot su nang né. Nhin ho cudi,
t61 nho lai 10i Seldom néi vé viéc toi khong phai nguoi Anh. Co mot
céi gi 6 dang bi kim nén ké ca trong cai curdi bit chot nay, nhu thé
d6 13 mot sy vo ¥ it quen thudc, va ho dang ra khong nén di xa dén
murc 4y. Di nhién Seldom c6 thé phan dbi ring dirng quén ong la
ngudi Scotland, nhung du nhu vy di nira, trong ctr chi cia ho, hay
dung hon, trong sy tiét giam cir chi cia ho, c6 mdt khong khi chung
khong thé chdi cai.

Ching t6i ra dén phd Commarket, va tbi chi cho Seldom
mot théng bao toi di thdy tir trude trén nhitng tAm bang bén ngoai
thu vién Bodleian. N6 n6i vé& mét cude thao luan ban tron trong do
thanh tra Petersen va mot cdy viét trinh tham dia phwong s& tham
gia, twa d& “Trén doi ndy co ti 4c hoan hao khong?” Cai tén lam
Seldom khung lai mdt lac.

“Anh c6 nghi ddy 1a mot thir mdi nhir ndo d6 Petersen
dang giang ra khong?”

Y nghi d6 chua hé dén vai toi.

“Khong déu, cao thi nay da dan 1én gin ca thang rdi. Va
lai, t61 doan néu ho dang gai mét cai bay, ho dd moi ca ong nira.”



“Toi dc hoan hao... Toi da tham khao mot cudn séch co
nhan d& y nhu vay khi con dang cb thiét lap nhirng tuong ddng gitra
logic va didu tra t6i pham. Cudn sach dan chimg vo sb vu an dén
i van chua phé duoc. Vu Iy tha nhét, cho muc dich cia t6i 1a vu
an cua mot bac si, Howard Green, nguoi da hé thic hoa van dé mot
céch chinh x4c nhét. Y muén giét vo minh va da viét mot cudn nhat
ky du tri sdn, véi mot phong cach thue su khoa hoc va chi tiét, tat
ca moi kha ning ¢ thé xay ra. Chuyén ciing d& dang thoi, y két
luan, néu mubn giét vo y bang mot cich ma canh sat khong thé gan
t6i cho bat ctr ai chac chén duogc. Y dé dat mudi bbn phuong phap
khac nhau, mét sb trong do cuc ky sang kién. Con néu mudn dam
béo chinh ban than y duoc dirng ngoai vong hoai nghi mai mai thi sé
kho khan hon nhiéu.”

“M&i nguy hiém thyc sy cho mot tén t0i pham, Green
tuyén bo khong phai 1a cude didu tra nguoc vé trude dé tai hién cac
bién co chuyén d6 khéng thanh vin dé mot khi 4n mang dwoc tinh
toan cén than ding muc, dam bao moi vét tich déu bi x6a mo hay
tdy sach - ma Ia nhirng cam biy c6 thé gidngra cho y 6 xudi vé > phia
trude rong dong thoi gian. Su thét, y viét bang tlr ngit gan nhu cua
toén hoc, thi tuyét ddi doc nhét vo nhi; bt cir diéu gl tach roi khoi
su that déu ludn co nguy co bi phan bac. Tai moi cudc thdm vén, y
s& tur biét chinh minh da lam gi, va trong moi bing ¢6 ngoai pham y
soan ra déu khong tranh khoi 6 cai gi d6 sai sy that ma luén c6 thé,
véi su kién nhan thich dang, bi vach tran. Y khong théa man véi cai
nao trong sé nhirng kha ning ma y phan tich qua ca - tim mot nguoi
khac giét c0 ta, gia nhu do la ty sat hay tai nan, va tuong tu nhu
thé. Y két luan 13 minh phai cung cip cho canh sat mot nghi pham
khac, mot nguoi 16 rét va can ké, dé nhu vdy vu an coi nhu dong
lai. Toi 4c hoan hao, y viét, khéng phai mot vu mai khong pha



dugc, ma 1a mot vu khi nguoi ta Kkét toi sai nguoi.”
“Cudi cung hin giét co ta?”

“0 khéng, cé 1a giét hdn. Mot dém c6 ta tim théy cudn
nhat ky va ho au dd kich liét. Co ta tu vé voi con dao bép, va gy
cho hin mot vét thuong chi tu. it nhét, d6 1 cau chuyén ¢d ta ké
trude tda. Poan bdi tham, kinh hoang vi ni dung cuon nhat ky, va
cac hinh chup nhiing vét bdm trén mat cd ta, két luan 1a c6 ta da
hanh dong dé tu vé va phan c6 ta v toi. That ra, chinh vi c6 ta ma
vu an dugc dua vao trong sach: nhiéu ndm sau khi ¢6 ta chét, mot
nha nghién ctru tu dang hoc chirng minh 1a nét chit trong cudn nht
ky, di 1a mdt sy moé phong gin nhu tuyét hao, that ra khong phai
nét chlt bac si Green. Va ho kham pha thém moét su kién li ky:
ngudi dan ng ¢ ta kin dao két hon sau d6 khong lau 1a mot ngwdi
sao chép nhitng minh hoa va tic phim nghé thuat cd. T6i that
mudn biét ai trong bon ho da sang tac cudn nhat ky: thuc la mot sy
mo phong béc thiy van phong khoa hoc. Ho thét lidu linh ngoai sirc
tudng tuong, vi chinh cudn nhat ky duoc doc trong phién toa, thudt
lai va tiét 16 tirng dong mot chuyén ho da lam. No6i dbi bang su that,
v6i toan bo quan bai trén mit ban, ciing gidng nhur mot trd bién hoa
ra dd vat bang tay khong vay. Nhén tién, anh di bao gio nghe noi
dén mot a0 thuat gia nguoi Argentina tén la René Lavand chua?
Anh ma xem 6ng 4y dién tro rdi thi khéng bao gid quén duoc.”

Téi lic ddu - cai tén nghe tham chi khong ¢6 chut gi mo
ho quen thudc.

“Khoéng a?” Seldom hdi, ngac nhién. “Anh phai di xem
moi duge. Toi biét 6ng ta sap dén Oxford roi, chung ta co theé cung



di. Anh con nhé ciu chuyén chung ta néi & Merton, vé nguyén tic
thdm my cua 1dp luan trong cdc by moén khac nhau? Nhu t6i da noi,
diéu tra t6i pham 14 hinh mau thir nhét. Cai thir hai 1a 40 thuat. Toi
rit mirng 13 anh khong biét 6ng dy,” 6ng noi véi sy phan khoi nhu
tré con. “Nho thé t5i ¢6 c& dé di xem lai lan nita.”

Khi ching t6i dén quéan Dai bang va Dira tré, toi di thiy
Lorna bén trong Nang ngdi quay lung lai ching t6i, mai toc do
budng ra tuén bénh bong Nang ngdi lo ding 1at ngwoc mat mot tdm
16t day chai bia. Seldom, da ty dong 161 goi thudc ra, ddi theo anh
mét cla toi.

“Di vao di,” 6ng noi. “Lorna khong thich cho lau dau.”



Chuong 15

Gan hai tuln troi qua ma t6i khong biét thém didu gi m6i
v& vu 4n. Toi cling mat lién lac v6i Seldom, méc du toi phat hién
qua mdt nhén x¢ét vo tinh cia Emily 1a dng dang & Cambridge, gop
strc chudn bi mot budi thuyet giang vé Ly thuyet $0. “Andrew
Wiles nghi anh ta co thé ching minh @c thuyét sau cung cua
Fermat,” Emily noi, thich thd, nhu thé dang néi vé mot dira tré
khong udn nin duge, “va Arthur 13 mot trong nhitng ngwoi it 6i con
coi d6 1a chuyén nghiém tuc.” Day 14 lan diu toi nghe dén tén cua
Wiles. T6i khong nghi gio lai c6 nha toan hoc chuyén nghiép nao
con dang nghién ctru dinh 1y cudi ciia Fermat. Sau ba tram nim gian
lao vét 1n, ddc biét la sau thoi Kummer, dinh ly ndy gio duoc coi
nhu khéng thé dung dén duoc. Hay thé nao di nita, n6 cling nim
ngoai pham vi moi phwong thirc toan hoc, va khé khin dén ndi né
s& ldy mét ca cudc doi ciia ngudi nao nhan 161 thach thae. Khi toi
n6i diéu nay v6i Emily, ba df)ngy ngay, nhu thé chinh mmh cling bi
chuyén nay lam cho bdi ri. “Tuy nhién cling phai ndi,” ba thém
vao, “Andrew 1 sinh vién cii cia t6i, va néu c6 nguoi trén thé gidi
nay giai dugc nd, toi s€ dat cugc vao anh ta.”

Trong my tudn 4y, t6i nhan 161 moi di duy mét hoi théo



vé Ly thuyét M6 hinh & Leeds, nhung thay vi chu tdm véo céc bai
giang, toi lai thay minh dang v& nhirng hinh ¢4 va vong tron 1én bia
cudn vo trong sudt mdi phién hop, nhu mdt 101 hicu triu tir cdi hu
v6. Téi cb suy dién tir nhitng bai bdo xuit hién sau ngay Ernest
Clarck chét, nhung, c6 I€ vi thanh tra Petersen da can thi¢p, mot sy
lién hé c6 thé co giita hai vu 4n chi duoc nhic dén thoang qua. Ky
hiéu thir nhit duoc miéu ta, nhung nha bao ¢ vé khong biét gi dén
¥ nghia ctia n6 ma chi thién v& y coi d6 nhu mét thir chit ky. Toi da
din Lorna viét that chi tiét néu c6 tién trién gi méi, nhung, thay vi
mot bdo cdo t61 lai nhan dugc mdt 14 thu thudce loai tdi nghi khong
con ai viét nita, va nhét dinh la khong bao gio cho doi tir Lorna. Dai
va ém ai, do 1a mét 14 thu tinh.

Tai budi thuyét giang c6 nguoi dang thao luan vé thi
nghiém can phong Trung Hoa - t6i doc lai nhitng 101 ctia Lorna, ma
nang c6 vé nhu da viét trong mot con cudng nhiét, phan anh rang
vén dé nung néu trong chuyén ngit chinh Ia blet 16 - thye su biét 15
- diéu ngudi kia mudn noi khi ho ludn trang gidy mang tir ngit dang
s¢ kia dui cira nha ta. Trong hdi 4m ctia minh, t6i chép lai 10i khan
nguyén ciia Qais ben-al Mulawah trong mét bai tho 6ng viét cho
Layla:

 Hoi Throng Bé, hay lam tinh yéu gitta ching con ngang
bang dé khong nguoi nao sé vuot ra khoi nguoi nao

Lam cho tinh yéu ciia chimg con hoan toan giong hét nhir
hai vé cia mot phuwong trinh.



Tai trd lai Oxford dung ngdy ¢6 budi hoa nhac. Seldom da
dé lai mot 11 nhén trong hp thu ciia téi & Vién, gdm cbé mot ban dd
nho v6i huéng dan, nhitng cach khac nhau dé dén 1au dai Blenheim,
va thoi gian chung t6i hen gip nhau. Vao budi chiéu, khi tdi dang
thay quéan 4o, c6 tiéng g6 ctra. D6 chinh 1a Beth. Trong mot gidy
phut t6i khong ndi nén 16i - chi con biét sitng s& nhin. C6 mic mot
chiéc 40 da hoi den xé xubng rit sau, va ging tay cing mau. Téc 6
¢ot lai phia sau, dé 16 ra ducmg nét quai ham thanh ta, cin ¢b dai,
manh, va déi vai tran. Day 1a lin du toi thiy c6 c6 trang diém, va
su bién chuyén that 1a ky diéu. C6 mim cudi bdi réi trude cai nhin
cia toi.

“Michael va t6i khong biét anh ¢6 mudn di cing voi
chiing t6i chang, néu anh khong ngai dén noi hoi sém mdt chut.
Chung toi sap di day.”

Tbi v6 chiée 4o len mong va di theo cd ra ngoai vuon. Toi
méi thdy Michael c6 mot 1an trude day, tir xa, tir cira sb budng toi.
Anh ta dang dat cay cello cua Beth vao thung xe. Khi anh ta nguéc
Ién va cét tiéng chao, t6i nhin thiy mot khudn mét vui twoi, thong
minh, v&i d6i ma trng d6 khién anh ta nhin glong nhu mot nguoi dan
qué hay mot tay tiru d vui tinh. Anh ta co kho ngudi cao va nang
né, nhung ngoai hinh lai ¢6 nét gi d6 mém yéu lam tbi nhé lai nhan
xét ddy trach ctr cia Beth vé anh ta. Ao dudi tom cia anh ta hoi bi
nhau, va anh ta khong thé cai chit n6 lai & chd ngang bung M i toc
vang rii rwoi cta anh ta phét pho trén trén, va t6i nhan thiy anh ta



phai hét no 1én thudng xuyén. Toi nhan dinh mot cach day 4c y 1a
chang bao 1au nira anh ta sé& hoi.

M ichael nd  may va didu khién chiéc xe tir tir roi khoi ngd.
Khi ching ti dén chd giao 16 véi | con duodng chinh, 4nh den miii xe
chiéu séng con vat bi can bep Van ndm trén mat duong Michael
vong qua tranh no, va ha kinh xuéng dé nhin nhitng phan con lai
dm méu. N6 da bi can dep nhung, thét tréu tirc, van giit duoc hinh
dang ctia minh trén mat phang hai chiéu.

“Ra la mét con lirng,” anh ta néi voi Beth. “Nhéat dijnh n6
da di lac ra day tu trongrung.”

“N6 nam ddy mdy hom rdi,” toi noi. “Toi di ngang qua
nod ngay luc né vira bi can cheét. Toi nghi nd dang mang thai. Trude
day toi chua thay con nay bao gio.”

_ Beth nhoai sang phia Michael va nhin thoang qua ra ngoai
ctra s0, khong quan tam gi lam.

“Phai c6 ai di don mé tan tich nay cha?” t6i hoi.

“Khéng dau. Dam nhit rac rit mé tin. Khong ai dam dong
vao mot con lf{ng, ho nghi né dem lai van xau. Roi n6 s€ bi banh xe
chay qua tha dan di hét théi.”

M ichael tang téc dé vuot qua dén giao thong, va trong khi
chiing t6i nhdp vao dong xe trén duong, anh ta hoi tham t6i nhitng
cau lich sy thuong 1&. T6i nhé lai 101 cia mdt nha van Anh - Virginia



Woolf, t6i nghi vay - ngudi dd mét 1an thir 16i cho sy khuén phép
cta ddng bao ba véi 16i giai thich 1a cude dbi thoai ban dau, bé ngoai
¢6 vé vit vanh vé thoi tit co cong dung thiét 1ap vi thé chung va
mét khong khi thoai mai dé tién dén nhung d8 tai quan trong hon.
Nhung t6i da bit diu nghi ngd khong biét giai doan hai c6 ton tai
that, va t6i co khi ndo duoc nghe dén nhitng dé tai quan trong kia
khong. C6 mot lac toi hoi béng cach nao ho quen nhau. Beth dap
rang ho ngdi ngay canh nhau trong dan nhac, lam nhu cau ay giai
thich moi chuyén, va dung ra t6i cang quan sat ho thi cau ay cang
¢6 vé thyc su 13 16 giai thich duy nhat. Su gin giii, thong 18, su lap
di lap lai - mot két hop c6 hiéu qua nhit. Anh ta tham chi con
khong phai, nhu nhiéu ngudi dan ba noéi, “ngudi da dén dau tién™;
dély 1a mot cai gi d6 mat thiét hon, “ngudi ngdi gin nhét”. Nhung
t6i lai biét dwoc gi? T6i ching biét g c4, di nhién, nhung t6i ngd
rang chd hip dén chinh ctia Michael 1a & chd mot ngudi dan ba khac
da chon anh ta trudc.

Chung t61 nhdp vao con dudng vanh dai, va trong vai
pht, khi Michael ting toc trén dudng hai chidu va nhitng tdm bién
quéng cdo loang loang chay Iti vé phia sau, ti cim thdy minh tré
lai voi thé gi6i hién dai. Chung t6i tach ra, hudng v& phia
Woodstock, xudi xubng mot con dwdng hep ndm dudi hang cay.
Canh cay dan vao nhau trén dAu, tao thanh mot duong ham dai
trong d6 ta chi nhin xa dwoc dén chd khuc udn ké tiép cua con
duong. Ching t6i di bang qua mdt ngbi lang nhd, lai khodng hai
tram mét theo mot con duorng phu r01 vuot qua mot vom da, chung
t6i nhin thay dué6i anh ning gin vé chiéu - nhitng khu vuon rong
16n, mat hd va nhitng dudng nét vuong gia cua toa lau dai, véi
nhitng hinh ciu vang 4nh trén mai va nhitng diéu khic cim thach



nhin xuéng tir bao lon nhu dang canh phong Chiing t6i dau xe gin
cra chinh. Beth va Michael di qua hét khu virdn, mang theo nhac
cu cta ho 1én san khiu, noi ma ghé va gia d8 nhac da sép san cho
dan hoa tiu. Ghé ngdi cua khan gia, vin con dang bo tréng, duoc
sdp xép cong phu thanh nhitng hinh ban nguyét déng tdm hoan hao.
Téi ty hoi khong biét ky cong nho nhé nay cua khoa hinh hoc s&
con ton tai dwge bao lau sau khi moi nguoi bét dau dén, va khong
biét con c6 ai dwoc chiém ngudng nd hrc nay nita khéng To6i quyét
dinh di dao qua rirng va vong quanh hd, trong khoang nira tiéng
trude khi budi dién bat dau.

Anh sang tan din. Mot 6ng gia mic ddng phuc dang di
Iiia biy cong vé trude khi dém xudng. Qua nhirng than cdy, toi nhin
thiy nhitng chil ngra dugc tha ra trén mot canh ddng. Téi di ngang
qua mdt ngudi gic v6i hai con chd, va anh ta dua tay 1én mii dé
chao. Lic t6i dén dugc b hd thi troi da téi. Khi toi nhin lai vé phia
lau dai, nhu thé mot cong téc khéng 16 d3 bat 1én: toan bo mat tién
da birng sang, rd rang va binh than nhu mot moén chau béu ¢b xua.
Nho céi bong lau dai, mit hd vwon dai ra hon nhiéu so vdi toi da
tuong, nén toi danh bo y dinh di giap mot vong va quay trd lai
duong cii.

Rét nhidu ghé gio da co ngudi ngdi, va t6i kinh ngac vi sb
ngudi vin dang db tsi tirng toan, nudc hoa va do da hoi ndi tiép
nhau. Seldom dang vAy vy ban chwong trinh ctia 6ng v& phia toi tir
mot diy ghé gin voi san khdu. Ong nhin ciing thanh lich hon hin
binh thuong, véi bo 18 phuc vano den. Chung t6i chuyén tro qua lai
mét lic vé budi thuyet giang 6ng dang t6 chirc & Cambridge, su bi
mét bao tram phan trinh bay cua Wiles, va rat ngin gon, chuyén di



clia t0i dén Leeds. T6i nhin quanh va thiy hai ngudi chi chd ngdi
dang voi va mo bung nhirng chiéc ghe dé sap thém mot hang nira.

“T6i khong nghi ¢o nhiéu ngwdi dén thé ddy,” t6i noi.

“Phai,” Seldom dép, “gﬁg nhu cd Oxford‘déu c6 o day,
nhin bén kia kia.” Va 6ng huéng mat ve phia chd ngdi cach d6 mot
vai day vé bén phai.

Tbi quay lai hét sirc kin d4o va thdy thanh tra Petersen
v6i mot ¢b gii tre, ¢ 1€ chinh 1a ¢ bé toc nhat mau trong tAm hinh
hai mwoi nam vé trude. Vién thanh tra git diu vai chung toi.

“Con kia la mdt nguoi khac gio di dau toi cling gap,”
Seldom noi. Hai hang phia sau, ngudi mic bo dd xam dang gia bd
doc t& chuong trinh. “Anh ¢6 nhédn ra anh ta khéng méc dong phuc
khong? Chinh 1a Thuong si tham tir Sacks. C6 vé Petersen nghi anh
chang ctia ching ta I4n t&i s& ra tay gin véi téi hon.”

“Vay la 6ng dd noi chuyén lan nita voi thanh tra
Petersen?”

“Qua dién thoai théi. Ongta yéu ciu t6i viét ra, cang don
gian cang tot, mot dan giai cho ky hiéu thu ba, quy tic thanh lap
lién chudi, theo cach t6i nhin thdy. T6i giti ong ta 10i giai thich cia
t6i tir Cambridge. N6 chi dai trén du6i nira trang gidy, khong gibng
nhu céi bao cdo... 0... gidu tri tudng tuong ong ta da doc cho ching
ta nghe. Toi nghi ng ta di co ké hoach, nhung lai van con c6 nghi



ngo gi déy. ‘That thu vi, viéc nhitng trc thuyét cia mot nha tam ly
¢6 thé quyén ! dén murc ndo. K& ca khi khong chinh xac hay khoi
hai, n6 nghe vin hip dén hon 14 Iy ludn thuin logic. Con ngudi co
mét su phan khang tu nhién, va mot nghi ky tir ban ning, dbi voi
tu duy logic. Va dii cho n6 hoan toan sai lam, sy phan khang dy -
nhu ta thiy khi tim hiéu sw phat trién lich sir cta logic trong dau 6c
con ngwdi - hin 14 ciing 6 co s0.”

Seldom di ha giong xuéng mot chut. Tiéng tro chuyén xi
xdm quanh ching toi tit hin, va anh dén md di. Mot ludng sang
tring manh mg chiéu théng lén dan nhac ddy kich tinh. Nhac truéng
0 nhe 1én gid @& nhac, chi ciy gy vao ngudi choi violin chinh, va
dong d4u tién ciia ban nhac mé man ngdp nging cat Ién trong im
lang, nhu mot 1an khéi nhe udn éo bay lén.

Rat ém 4i, nhu dang gom lai nhitng s¢i to mong manh
phéng phét trong khong khi, nhac truéng dan dit cho Beth va
Michael, dan nhac hoi, duwong cam, va cudi cung la nhac céng dan gd
vao hoa dm. T6i nhin mai vao Beth, mac du su that 1a t6i da nhin c6
sudt ndly gio, ké ca khi dang nghe Seldom néi. Téi ty héi cé phai
chinh tir trén san khdu ma c6 nhan th'c"iy st nbi két véi Michael. Ca
hai déu c6 vé hoan toan say dim va tap trung, theo d3i sat bin
nhac, 1at phit ting trang gidy. Chdc chéc tiéng tréng lai dot ngdt
vang lén lam t6i phai ngurdc nhin ngudi nhac cong 0. Khé nguoi rét
cao, than minh cong xubng vi tudi tac, voi b ria mép bac tring, hoi
vang & hai dAu, c6 1& di ting 14 niém vui va hanh dién cia ong, gio
dy ong la nguoi cao tudi nhét trong dan hoa tiu. Khi khong choi
nhin 6ng ¢6 vé liy bdy va thiéu virng vang, trai nguoc hén voi sire
lyc manh m& dot ngdt ma ong ta ding dé gd tréng, gin gidng nhu



dang cb che gidu giai doan chém bénh Parkinson. Téi nhan thiy 6ng
ta dua tay ra sau lungsau mbi lan danh tréng, va nguoi nhac truong
dang co gang, dén mirc gin nhu hoat ké, budc 6ng giam nhe 10 lye
ctia minh. Am nhac déng Ién dén mot cao diém hing trang, rdi nhac
trudng ra déu két thiic ban nhac bang mot nhip vung rét hing hai
clly gdy cua minh, trude khi quay lai, ddu nghiéng xudng, dén nhan
nhirng trang phao tay.

T6i hoi muon t& chuong trinh cia Seldom. Ban Kké tiép 1a
Miia xudn Cheyenne cua Aaron Copland, ban s6 ba trong loat bai
vé& cac muia, soan cho kéng tam giac va dan nhac hoa tdu. Toi dua lai
td chuong trinh cho Seldom, va 6ng lw6t méit qua rat nhanh.

“C6 18 minh sap dwoc coi phao hoa day,” 6ng thi tham.

T6i ddi theo cai nhin ciia 6ng 1én mai lau dai. Gitra nhirng
pho tuong, ta c6 thé nhin thdy bong dang nhitng nguoi chuan bj
phao bong dang di chuyen Moi vat ngung tiéng dong, den dudc
phia trén dan nhac vut tit, rdi mot bong dén pha roi thang vao mot
hinh thé gia nua, am u nhu mét bong ma, tay cAm kéng tam gidc.
Chiing t6i nghe tiéng leng keng ving Vang xa x0i, trang trong, nghe
nhu tleng bang tan nho giot. Dan hoa tAu xuat hién, chim trong anh
sang chiéu qua 16p boc gidly mau cam, co 18 chu dich twong trung
4nh binh minh. Tiéng kéng tam gi4c vang lén trong mot d6i m véi
tiéng sao, rOi tat dan khoi tiét diéu chinh. bén luot cac nhac cu khac
nhdp vao, tao ra trong long ngudi nghe sy muong tugng hinh anh
mot doa hoa tir tir hé nd. Cay gdy cia nhac trudng bong ra hiéu
mét nhip diéu don dap cho tiéng kén ddng nghe nhu vo dan ngwra
hoang dang tung hoanh giita thao nguyén. Tuan tur moi bd phan ciia



dan nhac hoa vao tiét tu cudng loan, cho dén lac nhac truéng vay
chiéc giy vé phia nhac cong g3. Anh dén pha lai roi thing vao ong,
nhu thé khiic manh dan dan 1én cao diém s& bit dau tir ddy. Nhung,
duéi anh sang tréng chéi loi, ta c6 thé thiy ¢ chuyén khong hay di
Xay ra.

Van cim chiéc kéng trén tay, 6ng gia dang ha hdc miéng
¢b hop khong khi. Ong budng roi nhac cu, tao thanh mét tiéng dong
choi tai khi cham dit, rdi loang choang budc xudng tir trén cai buc
ctia minh. Anh dén pha van roi theo 6ng, hét nhu nhitng ky thuat
vién 4nh sang khong roi mit ndi khoi quang canh rung ron. Ngwdi
nhac  cong, chia tay vé phia nhac truong trong mot 101 cau ciru khong
ra tiéng, r0i dua hai ban tay 1én 0, nhu dang chéng lai mot ke tan
cong muén siét ¢b 6ng. Ong ta quy xudng, va nhiing tiéng kéu thet
bi tic nghen ddng thanh phat ra, trong lic gin hét moi ngudi ngdi
ha.ng déu déu dang chdm déy tir trén ghe Céc thanh vién dan hoa
tdu vy quanh nguoi nhac cong gd va cudng cudng goi bac si. M6t
ngudi dan 6ng 1& 161 di doc theo hang ghé cua ching t6i rdi tién 1én
san khiu. T6i ding 1én dé chd cho ong ta qua rdi khong kim dwoc
ciling 1én theo.

Thanh tra Petersen da c6 mat véi cdc nhac cong va toi
thdy tham tir Sacks ciing dd nhay 1én san khu, sung trong tay.
Ngudi nhac cong nim Gp mit trong mot tu thé ky quai, ban tay van
ném léy cb hong, khuén mat bAm xanh nhw mot con vat thuy sinh
da ngirng thd. Nguoi dan ong len qua mat t6i luc ndy chinh 1a bac si.
Ong ta lat ngira thi thé 1én, 4n hai ngon tay vao cb dé nghe mach rdi
vudt mit nhim lai. Quy bén canh 6ng ta, Petersen kin d4o chia ra
thé canh sat cua minh, va noéi chuyén véi dng mot vai gidy. Sau do



ong ta tién vé phia dan nhac, dén chd cai buc coa ngudi nhac cong
g0 va bat du ling kiém trén mat san. Chiéc kéng vAn nim canh
nhitng bic cip va ong ta dung khin tay nhét no lén. Téi quay lai
nhin thiy Seldom trong ddm ngudi ngay sau lung minh.

Petersen dang ra hi¢u cho Seldom di theo 6ng ta dén mot
day ghé tréng. Téi len qua dam déng dén khi gip duoc Seldom va di
theo 6ng, nhung ong khong co vé nhan thiy t6i. Ong khong noi gi
va biéu hién ciia 6ng hoan toan khéng sao doan dinh duwge. Ching
t61 nhich tirng bude chim chap dén luc vé duoc chd ngdi. Petersen
da treo xuéng tir trén san khiu, va dang tién lai chd chung tbi tir dau
kia ddy ghé. Seldom dot ngdt dirng phét lai, chet sttng vi cai vua
muc kich trén ghé minh. Ai d6 da xé mot vai méu chit tir to chuong
trinh va ghép thanh mot 10i nhin ngin. T6i da kip nhin thdy néd
trude khi bi vién thanh tra diy qua mot bén. Méu dau tién 1a “thir
ba trong loat (hay lién chudi)”. M4u thtr hai 14 “tam giac”.



Chuong 16

Thanh tra Petersen lam hiéu khin cép cho Sacks. Anh
chang tham tir dang dirng canh canh tir thi r& dam dong lai cho
chlng toi, tay chia ra huy hi¢u canh sat.

“Khoéng cho ai roi khoi day ca,” Petersen ra 1énh. “Toi
mudn tén ciia tit ca moi ngudi & day.” Ong ta rut dién thoai di dong
ctia minh ra, dwa cho Sacks cing v6i cudn sé nhé. “Goi nguoi giit
xe, dan k¥ anh ta khong duoc cho xe ai ra khdi. Va goi khoang mot
chuc canh st vién dén déy liy 161 khai, mot ngwdi nita canh chirng
ngoai hd, va hai nguwoi dé chan bat ky ai ra ngoai mat 16 bang nga
rung. Toi rnuon anh dém du ‘toan khan gid va so sanh v6i sO vé da
bdn, cung 56 ghé c6 nguoi ngdi. Noi chuyén veéi may nguoi chi cho
ngdi, xem ho da phai bay ra thém bao nhiéu ghé nita. Va t6i mubn
mot danh sach khac bao gom 6 nhan vién 1au dai, thanh vién cta
dan nhac, va nhitng ngwdi chudn bj phéo hoa. Con cai nay nira,”
ong ta noi khi Sacks dinh quay di. “M énh 1énh danh cho anh chiéu
nay la gi, Thuong sitham ta?”

Petersen nhin anh ta mét cach nghiém nghi, va mat Sacks
trang nhot ra, nhu mét sinh vién gap cau hoéi kho.



“La theo d&i bét cir ai lai gin gido su Seldom,” anh ta tra
loi.

“Néu thé, chic anh c6 thé cho chung toi biét ai da dé 1o
nhan nay lai trén ghe 6ng ay.”

Sacks nhin vao hai manh gidy, va mat anh ta xju xudng.
Anh ta lic dau mot céch khd so: “Toi thue sy tuong la co ai siét o
ong 4y, thua ngai,” anh ta noi. “Tur chd ngf)i théy nhu vay that:
gidéng nhu ngudi nao dang cb bop c¢b ong dy. Toi thay ngai rat sting
ra, va thé 1a t6i nhay lén san khiu dé ctru 6ng dy.”

“Nhung ong 4y khong phai b siét cé chét, phai khong?”
Seldom hoi khé.

Petersen ¢6 vé do du mot lat trude khi tra 1oi. “Xem ra
thi 1a ho hip tu tic nghén. Bac sT Sanders, ngwdi vira 1én san khéu,
da lam phau thuat cho 6ng ta hai nam trudc vi bénh viém khi quan,
va cho 14 6ng ta con séng duoc nim sau thang nita théi. Ong ta con
dung duoc qua 1a mot phép la, khi ma dung tich ho hip bi giam
thiéu dén murc dy. Xét nghiém so bo cia béc s 1a chét vi nguyén do
tu nhién.”

“Phai,” Seldom ldm bam, “nguyén do ty nhién. K§ ning
cta hin di dén muc tuyét tac kho tin duoc, phai khong? Mot cai
chét tu nhién, phai thé thoi, cuc diém logic, hinh mu tuyét hao cia
4n mang khong thé nhén ra.”



) Petersen liy kinh ra va lai nghiéng nguoi trén hai manh
gidy:
“Ong da doan dung v& ky hiéu ké tiép,” ong ta ndi, ngude
Ién nhin Seldom. Ong van c6 vé chua dam khing dinh vi gido su
nay la d6i thii hay dong minh ciia minh. Téi c6 thé hiéu ly do: ¢6
mot cai gi d6 trong cach 1ap luan ciua Seldom ma vién thanh tra
khong ndm bét dwoc, va Petersen khong quen c6 mot ngudi ludn di
trude 6ng ta mot bude trong cudc diéu tra.

“Phai, nhung 6ng thiy ddy, biét truéc ching gitp duoc

“Co mdy chd hoi khac biét véi nhifng tin nhén khac: cai
ndy khong kém theo thoi diém. Con nhiing mau gidy nay nira, c6 1&
nham nhé, gidng nhu bi xé ra mot cach bat cin va voi va khoi mot
to chuong trinh.”

“C6 thé,” Seldom néi, “d6 chinh 14 diéu hin mubn ching
ta nghi. Khong phai toan by quang canh voi tia dén pha va thoi
khic cao trao ciia ban nhac chéng khéc gi mot man 4o thuat diéu
luyén sao? Trén thyc té, cai chét ciia ngurdi nhac cong khong phai 1a
chuyen quan trong; thii thuét thuc sy 1a & chd dé lai dwoc hai mau
giay ngay truwde mili chingta.”

“Nhung nguwdi & trén san khéu kia da phai chét. Do
khong phai la tha thuét,” Petersen noi lanh 1&o.

“Phai,” Seldom tiép, “dy chinh 1a chd phi thuong cia



chuyén nay: sy dao nguoc thong 1€, tac dong to tat phuc vu cho tac
ddng nhé. Chung ta van con chua biét that ra d6 1 hinh tuong gi.
Chung ta c6 thé v& ra duoc, chiing ta co thé theo sat duge dan bai,
nhung ching ta khong nhin thiy duoc, it nhit 14 chua, nhu hén
nhin thay.”

“Nhung néu diéu ong nghi 1a ding, thi cho hin thiy
ching ta cling da bict cach noi tiép lién chuodi la du d¢ lam han
ngirng lai. DU sao t0i cling nghi minh phai thtr - giri mot 161 nhan t6i
cho han.”

“Nhung ching ta khong biét hin 1a ai,” Seldom néi, “thi
lam sao giri 101 nhan dwoc?”

“Toi cling da thic mic chuyén do6 tur khi nhan duoc buc
thu ngin ¢6 10i giai thich ciia 6ng, Toi nghi minh di c6 mot ¥ tudng
Ti dang hy vong c6 thé hoi nha tam 1y vé chuyén do téi nay va goi
lai cho 6ng tiép sau. Néu ching ta mudn di trude hén, va ngin chin
vu giét nguoi ké tip, ching ta khong con thoi gian dé mit nita
dau.”

Chung t6i nghe tiéng coi xe ciru thwong hu va thy mot
chiéc xe thiing ctia Thoi bdo Oxford cling da tro téi. Cira xe bén chd
ngdi cia khach mé ra, va mot nguoi chup hinh xuat hién, sau d6 1a
g3 phong vién 1éu nghéu da phong van tdi ¢ ngd Cunliffe. Thanh tra
Petersen cin than gip bén ria hai manh gidy nho dé nhat 1én, rdi bo
vao trong tui.

A 2

“Vao luc ndy thi ddy 1a mot cai chét tu nhién,” ong ta



no6i. “Téi khéng mudn tay nha bao do thiy t6i dang noi chuyén véi
cac Ong.” Petersen quay sang dam nguoi dang tu tap quanh san
khiu. “Phai,” 6ng ta thé dai, “t6i con phai dém hét tiung nay
nguoi.”

“Ong thyc sy nghi hin con ¢ quanh day a?” Seldom hoi.

“T6i nghi 14 dit cho s6 dém déu ra di hay thiéu ai d6, thi
chtng ta cling biét thém d6i diéu ve han.”

Petersen di ra xa vai budc, roi dirng lai n6i chuyén véi co
gii tre da ngdi canh 6ng ta trong budi trinh didn. Vién thanh tré ra
hiéu vé& huéng chung toi va ¢b gai git dau. Lic sau ¢b tién vé phia
chiing t6i véi nu cudi than thién:

“Ba t6i n6i s& mt mot lac, ho khong cho phep xe riéng
hay taxi nao roi khoi ddy déu. Nhung t6i cling dang sap ve Oxford.
Tbi ¢6 thé tha cac ong xudng chd nao do.”

Chung t6i di theo co6 ra bai dau xe, va chui vao mot chiéc
xe v6i huy hiéu nhan dang canh sat treo kin ddo ¢ kinh xe. Khi ra
khoi bai dau xe, chung t6i nhin thay hai canh sat vién ma Petersen
dd yéu ciu.

“Pay 1a 1an dau t6i tranh thu dwa ba t6i di xem hoa
nhac,” ¢6 gdi noi. “Toi cr nghi nd s€ gilp 6ng tam quén cong vie
khoi déu 6c. Panh vay, t0i doan la 6ng khong den an téi duoc roi.
Troi a, cdi cach 6ng ay dua tay 1€n d& co... T6i van khong sao tin
chuyén d6 dugc. Ba da tudng 1a co ai dang b 1am 6ng ta nghet tho.



Ong da dinh ban 1én sén khfiu, nhung vi dén pha roi ngay vao mat
ong kia, 6ng khong nhin thay gi ¢ dang sau cd. Ong da hoi i xem
¢6 nén ban khong”

“Tir chd cd ngdi da thiy dugc gi?” toi hoi.

“Khéng gi hét! Chuyén xdy ra qua nhanh ma. Va du sao
thi luc 4y t6i ciing dang phan tam, lo nhin 1én lau dai. Toi biét dén
hét téu khuc do s& bén phéo hoa, nén t6i dé ¥ chd. Luc nao ho ciing
bt t6i td chirc d6t phao hoa ¢ nhitng dip nhu thé nay. C6 18 vi toi
la con gai cua canh sat nén ho nghi toi biét hét moi chuyén vé
thudc stng ciing nén.”

“C6 bao nhiéu ngwdi trén mai nha lo vé viéc phao hoa?”
Seldom hoi.

“Hai. Chi cin thé 1 du. C6 thé c6 thém nhiéu nhit mot
nguoi nira trén d6 - mot ngwoi trong ddi bao v¢ lau dai.”

“Tr chd toi théy, Seldom noéi, “chd ctia nguwdi nhac cong
0 hoi tach ra khoi phan con lai ciia dan nhac. Ong ta 1a nguoi cubi
cung ngay trudc hiu truong, ¢ cao tan trén mot cai buc. Pay la
thanh vién duy nhét coa dan bi tAn cong ma khong cé ai phat hién.
M6t ngudi trong sb khan gia hay tham chi tir trong lau dai c6 thé di
vongra sau san khiu khi anh sang bi tit.”

“Nhung cha t6i néi nguy én nhén chét 1a tic ngh&n ho hap
kia ma. Ching I8 mét thtr nhu vy c6 thé do bén ngoai gy ra u?”



“T6i khong biét, t6i khong biét,” Seldom ndi, rdi thém
vao rat khé: “To6i hy vongthe.”

Ong mubn no6i gi vay? T6i dd dinh héi 6 ong, nhung c6 con
gai vién thanh tra da kéo 6ng vao cudc tro chuyén ve€ ngwa, sau do
lai chuyén sang, khong nh¢ nbi vi sao va khong lwong trude, dén
cude tim kiém nhirng to tién chung ngudi Scotland. Toi lat di 1at lai
nhitng loi n6i gy thac méic cta ong trong déu mot lac, ty hoi khong
blet c6 phai cach hleu cua minh thiéu s6t mot séc thai nao ma cau

“T6i hy vong thé” trong tiéng Anh ¢6 thé co khong Toi tam
doan ddy chi 1a cach 6ng muén no6i rang duy nhat gia thuyét do 1a
hop 1y, va vi loi ich cia ddu 6c tinh tdo noi chung, tét hon 13 cir gia
dinh d6 dung 1a chuyén dd xay ra. Néu nhu cai chét cia ong gia
khéng phai di c6 ban tay ndo d6 giy ra, néu ong ta thyc sy di chét
vi nguyén do tw nhién, ngudi ta chi con cach nghi dén nhitng th
khong quan niém ndi: nguwdi vo hinh, cac cung thu Thién moén,
nhirng anh huéng siéu nhién. Ky la thay cich dau 6c con nguoi tao
ra nhiing sy gia gidm, thich ung nho: t6i da tu thuyét phuc minh
rang do chinh la didu Seldom dd mudn noi va khong bao gio hoi lai
ong chuyén 4y, ké ca sau khi roi khoi xe hay trong nhitng budi tro
chuyén sau nay. Thé ma gio day t6i nhan ra, nhitng 10i bay t6 ling
18 4y di c6 thé Ia chia khoa, 1a con dudng tit di vao ¥ nghi sau thdm
nhit cia ong

Téi chi c6 thé nodi dé tw bién ho minh 1a luc 4y t6i dang
nudi mét chi dich khac: khong dé cho Seldom téi nay di thoat ma
khong tiét 16 quy tic thanh Iap lién chudi. That xiu hd, ngay ca khi
da biét dwoc vé ky hiéu tam giac, toi van con md mit khong khéc gi
lic ban dau. Ling nghe cudc néi chuyén & ghé trude bing mot bén



tai, t6i cb ging vo vong dé tim mot cach hidu cho diy ky hiéu hinh
tron - ¢4 - tam giac, va hinh dung ra hinh thir tu c6 thé Ia gi. Téi da
quyét tam phai gan cho ra cdu tra 161 tir Seldom ngay vao luc chung
t6i roi khoi xe, va dang nhin thdy cd con gii cia Petersen mim cudi
véi vé hoi lung tang. M dc du khong doan duge nghia cuia mot vai 10i
an tiéng noi thong dung, t6i cling nhén ra dwoc 1a cude dbi thoai da
chuyén sang c6 tinh riéng tu hon, va dén mot luc co gai nhéc lai,
bing mdt giong nodi niing nju dang thuwong ¢6 ¥ gy cam dong, 1a cd
s& phai an t6i mot minh hém nay. Ching tdi di theo dwdng
Banbury dé v& Oxford, va ¢ con gi vién thanh tra dirng xe ¢ déu
ngd Cunliffe.

“0 day la duoc 10, phai khong a?” ¢6 hoi, voi nu cuoi
duyén dang nhung ciing coi.

Tbi roi khoi xe nhung trude khi ¢ kip cho xe chuyén
banh, trong mot gidy buc xic dot ngdt, toi gd vao clra sO cua
Seldom.

“Ong cén’phéi noi cho t61,” t6i no6i bing tiéng Tay Ban
Nha, khe& nhung khén thict, “ké ca du chi la mot dau moi, cho toi
biet thém diéu gi vé gidi dap cho lién chuodi.”

Seldom ngac nhién nhin t6i, nhung 161 kéu nai cua téi da
¢ tac dung, va dng co vé da thay thuong hai toi.

“Chuing ta, anh va toi 1a ai, cac nha toan hoc lai 1a ai?” 6ng
dap va mim cudi voi mot vé uvu tu la lung, nhu dang phuc hoi lai



mot ky (rc 6ng ngd minh dd mét. “Chung ta, nhu mot nha tho cia

xtr s¢ anh da ndi, 1a ‘nhitng mén dé mi¢t mai cia Pythagoras’.



Chuong 17

T6i ding bén 1& duong nhin theo chiée xe di vao bong
dém. Trong tui t6i, cung vai chia khoa phong, 1a mét chia khoa md
ctra hong cua Vién va mdt thé dién to md cua thu vién ngoai gio
hanh chinh. Téi quyét dinh gié ndy ma di ngii thi qua sém, nén bén
di b dén Vién trong 4nh sang vang vot cua nhitng ngon dén duong,
Puong phd véng lang; hinh anh chuyén dong duy nhét ma t6i thiy
Ia trén phd Pai thién van: hai ngudi bdi ban dang dat ghé 1én trén
mdt ban, va mot nguoi phy nir méc sari dang kéo cdc man cira.
Dudng St Giles ciing tréng vang, nhung & vai ctra s6 vin sang den
va c6 miy chiéc xe trong bai ddu. Vai nha toan hoc chi lam viéc vé
dém, va nhirng ngudi khac trd vao dé xem tinh trang cia mot
chwong trinh dai dang dé cho chay.

Toi di [én thu vién ¢ trén liu. Pén vin sang, va khi vao
toi nghe tleng budc chan - ai d6 dang di lai lang 1€ gitra nhitng ké
sach. T6i di dén khu vue Lich str Toan hoc, va dung ngon tay diém
qua cac nhan d& sach. Mot cubn toi ra, nhu c6 ngudi vira doc va bo
tra vao khong cAn than. Sach duoc Xép ddn chit vao nhau, nén toi
phai dung ca hai tay méi 16i ra dugc. Hinh minh hoa trén bia sach



v€ mdt kim ty thap tao ra tur muoi diém ndi lai, b lira bao quanh.
Nhan dé& sach - Hgi huynh dé theo Pythagoras - nam vira ding
ngoai tAm Itra. Nhin k§, thay vao chd cac diém nay lai 1a nhitng cai
déu cao troc, nhu thé ddu cac vi su ting duoc nhin tir trén xudng
C6 18, thay vi tuong trung mo hd cho sy dam mé bung chdy ma
hinh hoc c6 thé dem t6i, ngon lira am chi cu thé dén dam chéay kinh
hoang nam xwa da tiéu diét gido phai nay.

To6i mang cudn sach toi mot chiée ban va mo ra dudi bong
den. Khong can phai gi¢ nhidu hon vai trang gidy; n6 day rdi. No da
nim day tu lic nao, cing voi tét ca sy gian di dén choang ngop.
Nhirng khai niém todn hoc cb xua va nguy én thuy nhat chua tach
biét may khoi chil nghia than bi. Sy dién ta céc con sb trong gido ly
Pythagoras nhu nhirng quy ludt uyén nguyén cua quyén nang than
thanh. Hinh tron 1a cai M6t, sy hop nhét trong hoan hao tuyét déi,
12 don tt, 12 sy khoi dAu cta van vat, tu chira dung va hoan chinh
bén trong duong nét ctia chinh n6. Hai 14 con sé ctia s v s, cua
moi dbi lap va song hanh, cia sur dan vao hién thé. N6 duge tao ra
béng cach cho hai nira dudng tron cit v6i nhau, va hinh bau duc -
nhin nhu mt hat hanh nhén - bi vay lai ¢ trung tdm cia n6 duogc
goi 1a Jesica Piscis - bung ca. Ba, tam tai, 1a sy lién két hai cuc
diém, kha nang tao ra trat tu va hoa hop cho nhiing di biét. N6
chinh 14 tinh than bao boc duoc ca thé gidi bat tir va hu mét, than
thanh va nhén gian trong mét toan thé.

Nhung ddng thoi, Mot ciing 1a diém, Hai 1a dudng thing
ndi hai diém, Ba 14 tam giac va ciing cing luc 14 mat phing. T6i lat
trang sach ra dén ky hiéu ciia Bon. N¢ chinh 1a #r linh (tetraktys),
hinh kim ty nim ngoai bia sach, huy hiéu thiéng liéng ciia gido phai.



Mudi diém chinh 1a téng cOng cia mot cong hai cong ba cong bon.
N6 dai biéu cho vét chit va bén nguyén tb. Nhitng ngwdi theo
Pythagoras tin ring toan thé toan hoc duwoc ma hoa trong ky hiéu
nay. NO vira 1a khong gian ba chiéu, vira 1a 4am nhac cia nhitng cbi
trén troi, va dudi dang thd so né da ham chira nhitng théng sb tb
hop cla xac sult, va nhiing con b bidu dat su vo sb trong cudc
séng ma Fibonacci da tai kham pha nhiéu thé ky sau.

Tbi lai nghe thay tiéng budc chan, lan nay gin hon nhiéu.
T6i ngude 1én va ngac nhién nhin thiy Podorov, ngudi ban Nga
cung van phong véi minh, 16 ra tir sau nhitng ké sach. Khi thiy
chinh 14 t6i ngdi & ban, anh ta tién lai v6i mot nu cudi ngd ngang,
Nhin anh ta ¢ ddy that khac biét dén la ling, dang vé thoai mai nhur
¢ nha. Taoi hinh dung ra anh ta hén 13 va thich dugc mdt minh &
trong thu vién vao ban dém. Anh ta dang cAm mot diéu thubc, gb
nhe n6 vao mat ban kinh trude khi cham Itra.

“Pling thé,” anh ta ndi, “t6i dén day ban dém dé co thé
yén lanh ma hat diéu thude.”

Anh ta n6 mot nu cudi gwong nhung than thi¢n rdi 14t
cuon sach dé xem nhan d¢. Mat anh ta chuwa cao rdu, déi mat
nghiém trang va sang ruc.

“A, Hgi huynh dé theo Pythagoras. Cai nay c6 lién quan
gl dén nhitng ky hiéu anh v& trén bang & vin phong, dung khong‘7
Hinh tron, con c4... Néu t6i nhé khong 1am, do 1a nhitng chit sb
bing ky hiéu diu tién ctia gido phai nay, phai khong nhi?” Anh ta
nghi ngoi mot lic rdi doc thudc long nhu dang khoe tri nhé ciua
minh. “Hinh th{ ba 1a tam giac, hinh thu tu 1a cai «f linh.”



Tbi nhin anh ta, ngo ngin. Hoa ra Podorov, ngurdi da nhin
thdy t6i nghién ngdm hai ky hiéu trén bang den, dd khong dat kha
ning né co thé 1a gi hon ngoai mét vén dé toan la. Podorov, nguoi
khong biét g vé chuyén nhitng vu 4n mang, tir biy dén gio da c6
thé dirng day t6i vé tiép cai lién chudi trén bang cho toi.

“Pay 1a dé& Arthur Seldom ra cho anh ddy 42 anh ta hoi.
“Chinh tir 6ng ta ma t6i nghe lan déu dén nhitng ky hiéu nay, trong
mot bai dng ta giang & mot hoi thao vé dinh 1y sau cing cua Fermat.
Di nhién anh ciing biét 1a dinh Iy Fermat don thudn chi 14 sy gia han
clia dé toan vé bd ba Pythagoras, bi mét duoc giit kin nhit cua gido
phai ho.”

“Khi nao thé?” t6i hoi. “Nhat dinh khong phai gin day

chu.

“A khéng, khong, nhiéu nam rdi,” Podorov ndi. “Qua liu
dén murc, nhu t6i nhin théy, Seldom khong con nhén ra t6i nita. Di
nhién, hdi 4y 6ng ta da 1a Seldom vi dai rdi, con toi chi 1a mot
nghién ciru sinh v6 danh tiéu tét & mot thanh thi nho bén Nga, noi
t6 chirc hoi thao. Toi cho dng ta xem cong trinh ciia minh vé dinh 1y
Fermat - lic 4y t6i chi ban tdm duy nhét vé n6 trén doi - va nho
ong chuyén cho nhom Ly thuyét sé & Cambridge, nhung thiy r3 la
ho qué ban khéng c6 thoi gior doc. A, khong phai tét ca bon ho nhi,”
anh ta noi. “Mdt hoc tro cia Seldom da doc cong trinh, stra chita lai
thu tiéng Anh ddy 15i ciia t6i, va cong bd né dudi tén anh ta. Anh
ta da dugc trao ting Huy chuong Fields cho sy dong gop quan
trong nhat trong nhiéu thap ky vao viéc giai bai toan nay. Bay gio
Wiles dang chudn bi budc dén nhitng nhitng bude cudi cung, déu



nhd véo nhitng dinh 1y 4y ca. Khi t6i viét thu cho Seldom, ong tra
101 1a cong trinh cua t6i co sai sot, va sinh vién ciia 6ng da hi¢u dinh
lai,” Podorov cuoi khan va thé ra, nha manh mét cum khoi 1én cao.
“Sai 1im duy nhat ctia t6i,” anh ta néi, “ndm & chd t6i khong phai
nguoi Anh.”

T6i w6c gi minh ¢6 cach nao khién anh ta ngirng noi. Toi
lai ¢6 cim gi4c 1an nay, cling nhu khi ¢ cong vién Pai hoc, 1a toi
dang ding ¢ diém nhin thdy duoc mot dleu g do va c6 18, néu toi
ngdi lai mot minh, manh ghép cia cu db van trdn tranh toi s& duoc
dat lai vao ding chd. T6i dung ddy, 1am bdm mot cau xin phép vu
vo, 101 dién that nhanh vao mot tdm thé dé muon sach. To6i mudn ra
bén ngoai, that xa gitra dém t6i, xa khoi moi thtr. Téi lao xuéng chu
thang, va khi dang ra cira, t6i suyt nita dam bd vao mot dang ngwdi
bi bong ti che lap dang di vao tir bai ddu xe. Dy chinh Ia Seldom,
gior ddy mic thém mot chiéc 4o mwa bén ngoai bo 1& phuc, Toi bdng
nhan ra la troi dang mua.

“Sé4ch ciia anh s& bi wét mét thoi,” 6ng noi, va dua tay ra
xem d6 13 cudn gi. “Vay 1a anh da biét né 1a cai gi. Va toi thdy qua
khudn mét anh 1a anh con phat hién ra thém mot diéu khéc nira chir
¢i? Py 1a1y do tai sao t6i mudn anh thir tim hiéu liy.”

“T6i dyng mdt ngwdi ban cung phong trong do, anh
Podorov. Anh ta néi da gip 6ng mot lin nhiéu nim truée.”

“Viktor Podorov, phai. Téi dang nghi khong biét anh ta
d3 ndi gi voi anh rdi. Toi di quén bing anh ta cho dén khi thanh tra
Petersen dua t6i danh sach tat ca cac nha toan hoc trong Vién. Du
sao thi chic t6i cling khong nhén ra anh ta: t6i luén lun nhé dén



anh ta nhu mdt thanh nién hoi c6 vin dé, dé mot bod réu nhon,
ngudi cho rdng minh da chirng minh dwoc dinh 1y Fermat. Chi sau
d6 kha lau, t6i mdi nhd ra 1a minh d3 giang mot bai vé nhitng con sb
clia Pythagoras & hoi thao dy. T6i khéng mudn noi lai chuyén nay
v6i thanh tra Petersen. Lau nay t6i van thdy nhu minh c¢6 16i vé
chuyén Podorov. Nghe ndi anh ta da ty sat hut khi hoc tro cua toi
duoc nhan huy chuong Fields.”

, “Nhung dau thé 13 anh ta duoc, phai khong?” t6i hoi.
“Toi nay anh ta dang ¢ trong thu vién nay kia ma.”

“Khong, t6i khong bao gio thuc su cho la anh ta, nhung
t6i biét ¢ thé anh ta la nguoi duy nhat nhan ngay ra cach viét tiep
lién chuoi nay.”

“Phai,” t6i néi, “anh ta vin nhé nam long toan bo bai
giang cuia 6ng.”

Ching t6i ding du6i méi hién hinh ban nguyét ¢ 18i vao,
£i6 manh thoi lam ban nhirng hat mua dang roi Ién nguoi. “Chung ta
dén quan ruou di,” Seldom noi.

Tbi di theo ong, c¢b che cudn sach cho khoi wét. Quéan
reou cb vé nhur 13 noi duy nhét md cira trong toan ving Oxford.
Trong d6 ddy nguoi sang sang n6i chuyén va cudi that 16n, véi cung
cach vui nhon giy hd héi va hoi gia tao mot chiit ma ngudi dan Anh
hinh nhu chi ¢6 duoc sau khi udng thit nhidu bia. Chung toi ngdi
xubng ban, mat gd ndi ddy nhitng vong tron uét.



] “Xin 16i céc 6ng” ba chu quéan dung sau qudy néi, nhu
thé ba ta khong thé lam gi cho chung toi duoc, “cac 6ng da 16 mat
g0 ban bia rugu roi.”

) “QhL’mg ta khong thé ngdi lau duoc,” Seldom noi. “Tréi
chi mudn biét ¥ nghi ctia anh, gio ddy khi anh d3 biét lién chudi 4y
lag.”

“Né don gian hon nhiéu so véi bt cir cai gi tir tay mot
nha toan hoc, phai khong? C6 thé d6 chinh 1a chd sang kién, nhung
di1 sao ciing hoi 1am ngwdi ta thit vong Cudi cungthichila 1, 2, 3,
4, ding nhu céi lién chudi éng chi cho to6i hom trude. Nhung ciing
¢6 thé 4o khong phai 1a mot cau dé gi nhu chiing ta nghi, ma chi la
c4ch hén danh the tu nhitng vu 4n mang; thir nhét, thir hai, the ba.”

“Phai,” Seldom dép. “Do s€ la truong hop xéu nhét, vi
hén c6 thé tiép tuc it ngwoi dén vo chung Nhung toi van hy vong
nhirng ky hiéu 4 4y 1a mot thir thach d6, va hin s€ ngung néu ching
ta cho hin thiy ching ta da biét cai lién chudi iy 1a nhu thé nao.
Thanh tra Petersen vira goi toi tir van phong. Ong ta c6 mdt y
tuong, nght rang dang dem ra thir, va rd 13 da duoc vi tam 1y gia kia
tan dong, vé viéc dua tin cho bao chi, ong ta dang thay dbi cach giai
quyét: 6ng ta s& cho td Thoi bdo Oxford dang mot bai vé& vy 4an
mang thir ba trén trang nhét ngdy mai, voi hinh c4i kéng tam gidc, va
mot bai phong vén trong d6 ong ta s& nhéc dén hai ky hiéu trude.
Céc ciu phong vin s€ duoc go trude cén than, dé tao an twong nhu
1a Petersen dang bi réi tri vi nhitng vu 4n mang, va thip co hon tén
hung thi. Theo nha tam 1y hoc, diéu nay s& mang dén cho con
ngudi clia ching ta cam giac thang loi vé vang ma han khao khat.”



“M4u thu ngin ma toi viét cho Petersen vé hinh #if linh
s€ dugc dang dudi tén toi, trén s6 bao thor Nam, trong cung cot muc
ma ho di diing chuong séch ciia t6i vé 4n mang hang loat. Thé 1a du
cho hén thiy 1a t6i da biét, va c6 thé doan trude ky hiéu ciia vy 4n
ké tiép. N6 s& giir cho moi viéc khong vurot qua khoi tam mirc mot
thach d6 gin nhu ca nhan ma hin da vach ra tir ddu.”

“Nhung gia str chuyén do c6 két qua,” toi noi, hoi bi chén
dong, “gid sir, néu may man ma hén doc doan viét ngin cua 6ng trén
bao thir Nam, va may méin hon, hin s& ngirng tay, thi 1am sao thanh
tra Petersen c6 thé bét hin duogc?”

“Petersen nghi d6 chi 1a vin dé thoi gian. T6i nghi 6ng ta
hy vong la mdt cai tén s& ndi bt lén tir trong danh sich nhiing
ngudi di nghe hoa nhac. D sao di nita, co vé 6ng ta dd quyét tdm
tranh cho dugc mot vu giét nguoi thu tu.”

“Piéu Iy thi 13 téi gio, ching ta di co tit ca nhitng gi
minh can dé tién doan bude ké tiép. T6i mudn noi 14, chung ta d co
c4 ba ky hiéu, nhur trong mét lién chudi ctia Frank Kalman vay, thé
nén dang ra chung ta phai suy dién duoc mét didu gi d6 vé 4n mang
thir tu, lién hé duoc hinh #7 link... nhung vao vai cai gi nao? Chung
ta van chua biét duoc gl v& méi lién hé giita nhitng cai chét va cac
ky hiéu. Nhung t6i d nghi ndy gid vé chuyén ma bac si Sanders da
noi, va toi tim thiy mot chii dé tai dién: ca trong ba truong hop, cac
nan nhan déu 13, néi cach nao do, dang séng thoi gian vay muon, dai
hon duoc du doan.”

“Phai, dung nhu thé” Seldom noi, “téi ciing khong dé
y...” Cai nhin cta 6ng trd nén lac di tan phia xa trong khoanh khac,



nhu thé 6ng bdng nhién mét moi vi nhitng sy phan hudng cia vu
an. “Xin 16i,” 6ng noi, chua xac dinh dugc minh nghi ngogi méng
lung da bao lau, “t6i c6 mot cam gide tdi t& vé chuyén nay. Toi da
nghi cong b cai lién chudi 1a mot ¥ kién hay. Nhung c6 1§ gitta ngiy
mai va thor Nam la mot khoang thoi gian dai qua.”



Chuong 18

Dén gio toi vAn con giit mot ban cia t& Thoi bdo Oxford
thir Hai hom éy, v6i bao nhiéu sy dan dung chn trong dé tac dong
dén duy nhat mot doc gia ma. Trong khi nhin lai tAm hinh da hoi mo
cta ngudi nhac cong da chét va nhirng ky hiéu, rdi doc lai nhitng cau
hoi chuén bi sin cho thanh tra Petersen, toi lai cam théy nhu thé
dang bi nhiing ngén tay gia lanh s¢& vao nguoi, cai rung minh trong
giong néi cia Seldom khi 6ng dap ring co 1& cho dén thir Nam 1a
mot khoang thoi gian qua dai. Trén hét moi thir, t6i hidu ra sy kinh
hoang 6ng di cam thiy trude cdi cach ma nhitng trc thuyét trong
thé giéi that tu tao ra mot cude dori cua ching, khi ching van con
dang bam trén mat gifly trrdc mét toi. Nhung trong budi sang huy
hoang dic biét 4y, t6i khong co mot tién kién nao ca, va doc vé vu
an mdt cach ham ho, khong phai khong cod -mot chut ty hao va,
khong nghi ngd gi cd, mot it kiéu hanh ngd ngin, vi minh da biét hét
gin hét chuyén nay trude rdi.

Lorna goi t6i rét sém. Nghe tiéng nang gn nhu dang bi
kich thich - nang cling vira thdy bai bdo va muon ching toi di an
trua de toi ké cho nang tuyét doi hét moi chuyén. Nang khong thé



ty tha thir cho minh, hay cho t8i, vi di dé nang ¢ nha chiéu hom
trude trong khi t6i ¢ ngay do, tai budi hoa nhac. Nang vi thé ma
dam ghét t6i rdi, nhung nang s& bé duwgc mdi 4c cam vio g dn
trwa, va gip toi tai quan ca phé Phap trén phd Little Clarendon,
cho nén néu t6i nghi ca dén chuyén di an trua v6i Emily cling dirng
hong Ching t0i gip nhau ¢ Cafe de Paris, cudi va tro chuyén vé
nhitng vu it ngwdi, va an banh crépe voi giam bong theo cai 161 hoi
bét can, khong lo s¢ didu gi cia nhitng cip tinh nhén tré hanh phc.
T6i thuat lai cho Lorna nghe 10i thanh tra Petersen: ngudi nhac cong
da qua mot cude giai phau phdi rat nghiém trong, va bac si cia 6ng
ta ngac nhién 1a 6ng ta da khong chét sém hon.

“Truong hop ba Eagleton va Ernest Clarck cling thé,” toi
no6i, r0i chd phan ung cua nang doi véi cai gid thuyét vun cua toi.
Nang suy nghi mot ltc.

“Ba Eagleton thi khong han Em gip ba cu ¢ bénh vién
mdy hom trude khi chét, va cu dy rét vui muing vi cac xét nghiém
cho thay bénh ung thu cua cy dang c6 biéu hién suy giam. Béc s da
no6i cu 4y con séng thém duoc kha nhiéu nam nira.’

“A,” t6i noi, nhu thé ddy chi la mét phan dbi vat vanh,
“day nhat dinh la mét cudc tro chuyén riéng tu gilta ba cu va béc si,

khong ¢ cach nao hung thu lai biét dwoc.”

“Vay la hén chon toan nhitng ngwdi séng 1au hon da du
doan? Y anh noi thé a?”

Mt nang u 4m mét mot lac, va nang chi tay vé cai ti vi



sau quiy dbi dién phia nang T6i quay lai va nhin thiy khuén mat
tuoi cudi cia mot cd bé toc quan trén man hinh, va ¢ dudi, la mot
0 dién thoai cung véi 101 kéu goi toan nude Anh hay goi tdi day.

“Chinh [a ¢0 bé anh dé gip ¢ bénh vién déy a?” t6i hoi
Lorna. Nang gat dau.

“N¢ bay gio da ném trén cung cua danh sich cin cly
ghep khan cap trén toan qudc. Nhidu 18m n6 chi con bén muoi tdm
tiéng dong hd dé séng nira thoi.”

“Con nguoi cha ra sao r6i?” t6i hoi. T6i con nhd nhu in
anh mat dién cudng cua 6ng ta.

“M4y hém nay em khong gip Ong ta. Em nghi ong ta da
phai tro lai 1am vige.”

Nang chia tay ra, 16ng cac ngdn vao ngon tay toi nhu dé
xua di dam may den bét chot trong long, va goi thém mot cbe ca
phé. T6i vé mot do hinh trén khén an dé chi cho nang vi tri cia
ngudi nhac cong g0, roi hoi nang c6 biét cach nao tao ra mot sy tic
nghén hé hip khong

Lorna nghi ngoi mot lic, tay khudy ly ca phé.

“Em chi nghf dugc mot cach khong dé lai ddu vét: mot
ngudi c6 du sire manh co thé d3 tréo 1én tir phia sau va liy tay bit
mdm vé&i mili 6ng nhac cong lai. Cai d6 goi 1a cai chét cia Burke,



theo tén ctia William Burke. Chéc anh d3 thiy tuong sap cia hin ¢
chd ba Tussaud. Hén c6 mot nha tro & Edinburgh vao nhitng nim
1820. Han da giét mudi sau ngudi rdi ban thi thé cho ngwdi tap giai
phau Lam nghet tho nguoi 6 dung tich phdi qua suy giam khong
can nhiéu hon vai gidy dau. Em cho ring hung thu da giét nguoi
nhac cong nhu thé, trong khi dén pha dang xoay lai vé& hudng 6 ong
ta. Hin budng tay ra tirc khic, nhung ho hip cua ong gia di kip tic
nghén lai, va ca tim khéng chirng. Canh ma céc anh da thdy - ong ta
dua tay d& lén ¢b, nhu dang bi mot con ma tum ldy - chinh 1a phan
trng dién hinh cia mot ngwdi khong thé dwoe.”

“Con chuyén nay nita,” t6i n6i. “Em c6 noi chuyén thém
v6i anh ban gidm dinh phép y clia em vé& vu kham nghiém 6ng
Clarck chua? Thanh tra Petersen tin la 6ng ta c6 mdt cach giai thich
khac day.”

“Chua,” Lorna ndi, “nhung anh ta ¢c6 moi em di an t6i
may lan. Anh c6 nghi em nén nhan 1oi r6i tim hieu khong?”

“Khéng, khong dau,” toi dap, bat cudi. “Anh co thé séng
véi cai bi an nay duge.”

Lorna liéc nhin dong ho.
“Em phéi quay lai bénh vién rdi, ma anh vin chua noi gi
vé cai lién chuoi ay ca. Hy vong la khong kho hiéu lam, em quén héet

mon toan roi.”

“Khong, cai ddng ngac nhién chinh 1 chd 16 giai dap gian



di nhu thé nao. Cai lién chudi 4y chi la 1, 2, 3, 4... trong cach ky
hi¢u cua nhitng ngudi theo Pythagoras.”

“Héi huynh dé theo Pythagoras iy 4?” Lorna hoi, nhu
thé diéu nay khuay Ién cai gi d6 tu trongky tc.

Toi git dau.

“Em ¢6 hoc vén tit v& ho trong mot phin khéa hoc Lich
sir Y khoa. Ho tin ¢ su d4u thai cta linh hon dung khong? Em chi
nh¢ 1a ho ¢6 mot ly thuyét rat tan nhin vé nhirng nguoi thiéu ning
tri tué, ma vé sau nguoi Sparta va cdc thay thudc cua Croton dem
ra img dung. Ho d& cao tri thong minh rat muc, va tin 1a ngwoi thiéu
nang tri tué 1 hau thé cua nhitng ké kiép truée di pham toi 16i
khung khiép. Ho doi téi lac nhiing ngwdi nay 16n mudi bén tubi, lra
tudi quyét dinh ddi voi hoi chirng Down, rdi ding ngwdi nao séng
sot 1am vét thi nghiém y khoa. Ho ciing la nhitng ngudi dau tién thir
nghiém Cdy ghép cac bo phan. Ban than Pythagoras ciing c6 mot
bén dui lam bang vang Ho an chay, nhung khong dugc phép in
dau.” Nang mim cudi. “Bdy gid, em thuc sy phai di rdi.”

Chung t6i tam biét bén ngoai quan ca phé. T6i phai trd lai
Vién dé viét bao céo dau cho qu§ hoc bong, va tbi phai bo hai tiéng
lién dé xem lai hét cac bai nghién ctru ddng thoi sao chép lai cac dan
chirng. Dén bdn gio kém muoi lim phut, t6i xuéng nha dudi nhu
moi ngay, dén phong cong cong, noi cac nha todn hoc tu tap ubng ca
phé. Can phong diy nguoi hon moi hom, nhu thé khong c6 ai 6 lai
trong vin phong minh hém 4y, va toi lap tirc nghe nhitng tiéng thi



thdm dﬁy kich dong. Gap mat tAt ca bon ho mét chd - nhut nhat,
xuénh xoang, lich sy - t6i lai nhé dén 161 Seldom. Phai, ho diy, hai
thién ky rudi sau dang sdp hang mua ca phé mot cach trét tu, ddng
Xu cim trong tay, nhitng dd dé miét mai ciia Pythagoras. Trén ban
¢6 mot td béo dang mo ra, va toi ngd 1a ho dang ban tan vé lién
chudi ky hiéu. Nhung héa ra toi 1am.

Emily nhdp bon véi toi trong hang, va noi, mit sang 1én
nhu dang tiét 16 mot bi mét chi co it nguoi duoc nghe: “Ro that 104,
anh ta da lam duwoc,” ba n6i nhu thé chinh minh ciling chura tin duoc
vao didu dy. Khi nhin thdy khuén mit ngo ngic cua toi, ba thém
vao: “Andrew Wiles 4y! Em chwa nghe gi 42 Anh ta di xin thém hai
tiéng dong hd dé thuyét giang tai hoi thio Ly thuyét SO tai
Cambridge ngiy mai. Anh ta s& ching minh tc thuyét Shimura-
Taniyama. Néu di duoc t6i cing, anh ta coi nhu da chirng minh
dinh ly Fermat. M6t nhém toan hoc gia dang dinh di Cambridge dé
dv vao ngiy mai. DPay c6 thé 1a ngdy quan trong nhit trong lich sir
toan hoc.”

Podorov di vao, trong van  rii nhu thuong nhét. Nhin
thdy ddy nguoi dai dang sdp hang, anh ta quyet dinh ngdi xuong va
doc t& bao. T6i lai chd anh ta, tay giit thing bing mot ce ca phé
bbc khoi va chiée banh bong lan. Anh ta ngude 1én tir to béo va liée
nhin xung quanh mét cach khinh thi.

“Thé anh d3 ghi danh cho chuyén di ngay mai chua? T6i
¢6 thé cho anh muon may chup hinh,” anh ta néi. “Ca li bon ho
déu s& mudn chyp mét birc dirng bén bang den ciia Wiles, cing voi
bai chirng minh.”



“T6i khong chéc minh s& di nita,” t6i noi.

. “Sao thé? Co xe bus mién phi, v Cambridge ciing 1 mot
chd réat dep kiéu Anh qubc. Anh da téi chura?”

Anh ta dang tho o 14t ting trang bdo, bdng sang mét 1én
khi trong thay bai bao dai vé nhiing vu an mang va chuoi ky hiéu.
Anh ta doc hai ba dong dau va giat minh ngd vuc, ngude nhin toi.

“Hoém qua anh da biét hét chuyén nay rdi 4? Nhirng vu
giét nguwoi nay xay ra tur bao 1au roi?”

Tbi ndi rang vu 4n mang dau tién xay ra ca thang truéc,
nhung dén gio canh sat moi quyét dinh tiét 16 cac ky hiéu.

“Con Seldom lai 1am gi ¢ day ?”

“Nhirng tin nhén sau mdi vu glet ngudi déu giri cho ong
ta. Loi nhén thir hai, v6i ky hiéu con c4, xut hién & ngay chd minh,
dan vao canh ctra chinh.”

“A, phai, t6i nhd c6 vu 16n xon nho gi d6 vao hom ay.
T6i c6 thay canh sat, nhung lai nghi 13 c6 ai da ddp vo mot canh
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cira sO.
Anh ta quay lai v6i to bao va doc ndt bai bio.

“Nhung khong thiy tén Seldom chd nao ca.”



“Canh sat khong mudn tiét 16 13 ba 16i nhin déu nhim
vao ongta.”

Anh ta nhin t6i lai 1in nita nhung thai d6 d4 thay déi hén:
gio day anh ta dang co vé hirng chi.

“Thé 1a c6 ai dang choi méo von chudt voi ngai Seldom vi
dai ddy. C6 18 trén trdi vén co cong Iy that. Do mot vi thn todn
hoc phan phat, di nhién.” Anh ta n6i mét cach bi hiém. “Anh thir
hinh dung vu giét nguoi thir tu s& nhu thé nao? Mot cai chét ding
theo y nghia thiéng liéng cua hinh ## /inh?” Anh ta nhin quanh nhu
tim kiém mot cam hing “T6i nhd khong 1dm thi Seldom thich choi
bowling, it nhat 1a trong mot 14n t6i con nhd. Hoi 4y tro nay & bén
Nga khong duoc biét dén nhidu lim. Trong bai giang, ong ta di so
sanh muoi diém cta #¢ linh nhu cach xép dat cac con ky khi vao
cudc choi. Va c6 mot kiéu ghi diém khi ma ta chi ném banh mét 1in
ma 1am d6 dwoc hét mudi con ky.”

“Cu strike,” t61 noi.

“Phai, chinh xac. C6 phai mot tur tuyét di¢u khong?” Va
anh ta lap lai bing cai giong Nga rét ning ctia minh, mim cudi mét
cach ky la nhu thé dang hinh dung mot trai banh vo phuong ngin
chan, va nhitng cai dAu roi. “Strike!”



Chuong 19

Pén nam gio chidu thi t6i d3 hoan thanh ban nhép cia
béo cao. Trudce khi roi khdi van phong, t6i md email ra xem lai. Co
mdt 101 nhin ngin cia Seldom bao t6i dén gip ong & Merton sau
budi thuyét giang néu ranh. Toi phai dén do that voi dé kip gio.
Tbi tréo 1én ciu thang nho din dén phong hoc, va nhom qua kinh
ctra 86, thdy 6ngdang thao luan vé mot vén dé trén bang den véi hai
sinh vién ¢ lai sau gio.

Céc sinh vién ra khoi, va ong ra hi¢u cho t6i vao phong
Trong khi dang dep nhirng giay to cua minh, 6ng chi vao mét hinh
tron trén bang va noi:

“Chung t6i dang ban v& 4n du hinh hoc cua Nicholas xit
Cusa - chan Iy giéng nhu chu vi ctia n6 va nhirng y dinh ciia con
nguoi tiép can no nhu mét loat nhitng da giac ndi tip, cang ngiy
cang thém s canh, dén cudi ciing ciing gin dwoc vé6i hinh tron. Day
qué 1a mot 4n du lac quan, vi nhitng buéc ké tiép nhau nhu vay cho
phép nguoi ta cam thay duoc hinh thé sau cing Tuy nhién, ciing
c6 mdt kha ning khac, ma sinh vién cia t6i van chua biét dén, va



Ay 2

lam nan long hon nhi€u.” Bén canh vong tron, ong vé nhanh mdt
hinh thé v&i v6 s6 dinh va khe. “Tam gid st 14 chan 1y ¢6 hinh dang
nhu, noi ching han, mot hon déo giéng nude Anh, vé6i b bién vo
cung khéng déu dan, c¢6 v sé chd 16i va chd 16m. Lan nay, néu anh
¢6 phong chirng hinh thé 4y bang nhiing da gidc, anh s& dung phai
nghich Iy Mandelbrot. Puong vién luén luén l1an tranh, dut giy ra
v6i mbi 1an, thanh thir nhu vay con nhiéu chd 16i 16m hon nita, va
¢b ging cua con ngwdi nhdm xac dinh né don gian 1a s& khong bao
i dén dugc hinh thé cudi cing. Ciing thé, chan Iy c6 thé khong
chiu thua mot loat nhitng phong chirng. Cai nay nhic anh nhé dén
didu gi nao?”

“Dinh Iy Godel? Cac da gide coi nhu nhirng hé théng cang
lac cang nhi€u tién d¢, nhung moét phan cua chén Iy luén nam ngoai
tam vai.

“C6 I& dung, hiéu theo mot nghia. Nhung nd con giéng
v6i vu 4n ndy, va két luan cia Wittgenstein cung Frankie: nhitng dé
muc duoc cho biét ciia mot lién chudi, khong cin biét bao nhiéu dé
muc, luén ludn bét cip. Lam sao ching ta tién nghiém duoc ring
trong hai cai hinh thé dy, ching ta dang gip phai cai nao? Anh biét
khong,” dng dot ngdt nodi, “cha to6i c6 mot thu vién 16n, véi mot tu
séach ¢ chinh giira noi 6ng git nhirng sach t6i khong duge phép doc,
¢6 cira khoa lai. Khi 6ng mé tu ra, t6i chi thiy duoc mét birc hinh
khic gd 6ng nhét vao trong 4y, hinh mot ngwdi mot tay cham dat,
con tay kia gio 1én troi. Du6i hinh 13 mot phu d& bing thir tiéng gi
t6i khong biét, ma vé sau phat hién ra 1a tiéng Ptrc. Sau d6 t6i con
kham pha ra mét cudn séch ma toi coi 1a ky di¢u: mot tu dién song
ngit cha t6i dung dé day hoc. T6i di giai mi cau 4y, tirng chit mot.
D6 1a mot cau vira gian di, lai vira bi 4n: “Con ngwdi khong 1a gi hon



ngoai chudi hanh dong cia chinh minh”. Téi di c6 mot niém tin
tuyét dbi ctia dira tré vao ciu néi iy, va toi bit dau nhin con ngudi
con nguoi nhu nhirng hinh tugng tam thoi, chua hoan chinh; nhirng
hinh tuong van con trong bong t6i, luén ludn lén tranh khong cho
ngudi ta hiéu dugc. Néu con nguoi khong 1a gi hon ngoai chudi hanh
dong cua hin, toi hidu ra, thi hin khong thé dwoc dinh nghia trude
thoi diém hén chét di: mot hanh dong don 1€, hanh dong cubi cung,
¢6 thé x0a sach su ton tai trude kia cia hén, phtl nhan toan bd cudc
doi han. Va, trén tét ca, chinh la chudi hanh dong cia chinh toi lam
toi so hai nhit. Con nguoi khong 1a gi khac hon cai ma toi so hai
nhat.”

Ong chia ban tay cho t8i xem, n6 phit ddy bui phén. Chéc
la 6ng da vo y so 1én mat minh, vi c6 ca mdt vét trang nhin kha
buon cuoi trén tran 6ng.

“T01 quay trd lai ngay thoi - t6i phai di rira tay,” ong noi.
“Néu di xuong tdng dudi, anh s& thiy phong an. Anh c6 thé ldy
gium t6i mdt coc ca phé 16n khong? Khong bé duong.”

Tbi goi hai ly ca phé. Seldom xudt hién vira dung luc dé
mang cdc ciia 6ng dén moét chiéc ban dat hoi tach roi khoi nhitng
chiéc con lai, c6 thé nhin ra vueon. T canh clra mé cla phong an,
chiing t6i thiy duoc dong chay It lwot cac du khach di vao trudng
va huéng vé phia san trong,

“Toi da noi chuyen VO’i thanh tra Petersen sang nay,

chuyén dem nguoi chiéu hém qua. Mot dang thi ho biét con sé
chinh xac nhitng nguoi da vao trong vuron lau dai tir nhitng cuong vé



thu lai khi ho vao ctra, va mot dﬁng ho biét con sb ghé da c¢6 nguoi
ngdi. Nguoi phu trach chd ngdi cé tinh rit k§ cang, va dam bao véi
ho 14 6ng ta chi bé vao dung sb ghé thuc sy can thiét. Va chuyén la
lang day: khi dém xong, ho mai thiy hoa ra c6 nhiéu ngudi hon ghé.
Ba nguoi d4 khong ding ghé ngdi ctia ho.”

Seldom nhin t6i nhu chd doi mot 1oi giai thich ngay lap
tirc. T6i loay hoay mét luc, hoi nguong nging.

“Toi tudng 6 nwdc Anh nguoi ta khong bao gio lén vao

”

trong cac budi hoa nhac ma khéng tré tién chir
Seldom cu i to thodi mai.

“ft nhat thi khéng vao cac bu()i hoa nhac tur thién. 0i,
dirng nghi ngoi lam gi; chuy én thét ra rét ngd ngin. Petersen duia véi
t6i ddy ma. Tam tinh 6ng ta hom nay sang sua duoc mot lan. Ba
ngudi du ra kia 1a nguoi tan tat, ngdi xe lan. Petersen rat hai long
v6i két qua dém. Trong danh sach nhirng nguoi phy ta 6ng ta da ké
ra, khong c6 ai thiéu mit cing khong ai thira ra ca. Lin d4u tién 6ng
ta nghi rang minh da thu hep cudc tim kiém lai dwoc: thay vi ndm
tram ngan ngudi & Oxfordshire ndy, biy gid 6ng ta chi cAn quan tdm
dén 800 ngwoi da di nghe hoa nhac thoi. Ong ta tin ring minh c6 thé
con thu hep thém nita mdt cach nhanh chong.”

“Ba nguoi trén xe lan,” t6i noi.

Seldom mim cuoi.



“Pling, trén Iy thuyét thi ba ngwoi ngdi xe lan ciing nhur
mot nhom tré em bi hdi chung Down tur mdt truong déc biét, va
mdt sb quy ba cao tudi - nhitng ngudi cé kha ning nhat - déu di co
nguy co la nan nhan.”

“Ong nghi yéu t§ quyét dinh trong chon Ira nan nhan cia
han 1a tudi tac sao?”

“Toi biét anh c6 mot 1y thuyét khéc: hin Iya chon nhitng
ngudi dang song th01 gian vay muon, song lau hon dy doan Phai,
trong truong hop Ay thi tudi tac ciing khong phai mot yéu td loai
tru.”

“Petersen c6 nodi gi voi dng vé cai chét hém qua khong?
Ong ta c6 két qua kham nghiém chua?”

“C6. Ong ta mudn loai trir kha nang ngwdi nay dé in phai
céi g trwrde budi hoa nhac tao ra nghén hé hép. Va hin nhién, ho
khong tim thiy gi ca. Ciing khong c6 gi chirng té bao lyc, khong ddu
vét trén cd. Petersen nghi 6ng ta da bi mot ké quen thude véi ban
nhac tin cong; hin chon khuc dai nhit khong co tiéng 5. Diéu d6
nghia 1a hin c6 thé chic chin ngudi nhac cong & hin ngoai tdm dén
pha chiéu. Petersen ciing di loai trir viéc d6 c6 thé 1a mot thanh
vién cua dan nhac. Cau tra 161 duy nhét, tir dir kién 14 vj tri nguoi
nhac cong & tan cing san khiu, va khong co dau vét trén cb ong ta,
la c6 nguoi tréo 1én phia sau va...”

“Bit mi¢ng va miii ong ta lai.”



Seldom nhin t6i, vé ngac nhién.
“DPo 1a y nghi cia Lorna.”
Ong gat dau.

“Phai, t6i dang ra phai doan duoc: Lorna biét tit ca moi
thir vé toi ac. Nguoi xét nghiém cho rang riéng viée chan dong vi bi
tan cong 1a du kich thich sy tic nghén hd hip, trude ca khi ngwdi
nhac céng ¢b chéng cu. Ai d6 d tréo Ién phia sau va tan cong ong
ta trong bong téi - nghe ¢6 vé nhu do6 13 161 giai thich hop 1y duy
nhéit. Nhung chuyén ching ta d3 chirng kién khong phai nhu véy.”

“Chéc chin 6ng khong nghiéng v& gia thuyét bong ma
chir?” t6i hoi.

Trude su bét ngo cua toi, Seldom lai c6 vé xem xét cau
hoi cua t6i rat nghiém chinh. Ong git dau cham cham.

“Ph@i,” ong noi, “giira hai sy lya chon, gio phit nay toi
thich gia thuyét bong ma hon.”

Ongubng mét it ca phé va lai nhin t6i.
“Khoéng nén dé cho sy nhiét thanh mudn tim 16i giai thich
cua anh can dy vao hoi rc ctia anh vé cac sy kién. That ra, t6i moi

anh gip hom nay vi t6i mudn anh xem thir cai nay.”

Ong md ca tap 16i ra mot phong bi.



“Petersen cho t6i xem nhitng tAm hinh nay lic t6i dén
vin phong ong ta hom nay. Toi ¢ xin giit ching dén mai, dé anh c6
thé xem xét k§ cang Toi déc biét mudn anh nhin thdy ching: d6 1a
hinh hién trueong nha ba Eagleton - vu 4n mang déu tién, bit diu cho
moi thir. Vién thanh tra d3 tro lai cdu hoi ban ddu: vong tron trén 10i
nhin thir nhat lién quan gi dén ba Eagleton? Nhu anh da biét, toi
cho la anh con théy mot cai gi khac nira ¢ do, cai ma anh chua nhan
ra la quan trong, nhung né van con Iuwu lai trong ky e cta anh. T6i
nghi la nhirng tam hinh nay c6 thé giip anh nhé lai. Toan bo déu tai
hién trong nay déy,” éng dua chiéc phong bi ra,” cin phong khach,
chiéc ddng hod cic cu, trang ky, bang ghép chit Scrabble. Chung ta
da biét 1a trong vu an déu tién, hdn di pham mot sai lam. Cai 46 tat
phdi n6i véi ta thém moét diéu gi...” Seldom bi phin tim mot
thoang chéc. Ong nhin quanh nhitng chiéc ban khac va hanh lang
Bdng nhién mat éng danh lai nhu d bi cai gi d6 danh dong.

“Co nguorl vira bo cai gl vao hop thu cua t0i,” Ong noi.

“Quai la 1a & chd nguoi phat thu da di khoi hdi sang rdi. Hy vong

Thuong si tham tir Sacks van con loanh quanh dau day. Doi mot
phut, toi phai ra xem thir.”

T6i xoay minh trén ghé va nhin thdy tir chd Seldom dang
ngdi, ong chi co thé nhin thiy hang doc cubi cing cua nhirng hop
thu g0 trén tuong Vay ra day la chd 6ng nhan dwoc 161 nhin dau
tién. T6i bi an twong ngay ve viéc thu tir ciia cac thanh vién truong
nay duoc bay ra cong khai nhu vay ngoai hanh lang. Hop thu cua
Vién Toan hoc ciing khong duge bao vé y nhu vay. Khi Seldom
quay lai, ong dang xem xét mdt thir bén trong cai phong bi, véi nu



cudi rong mé trén gwong mat nhu thé 6ng vira nhan dwoc tin vui
bat ngo.

“Anh con nhé nha do thuat téi da tung nhéc, René
Lavand? Ong ta dén Oxford hom nay va ngiy mai. Ti co vé budi
dién chiéu nay & ddy. Phai di vao hom nay vi ngiy mai toi s& di
Cambridge. Anh c6 di chung chuyén véi cac nha toan hoc khong?”

“Khong, t6i nghi khong duoc. Ngay mai la ngay nghi cua
Lorna.”

Seldom khé& nhudéng may.

“Loi giai ddp cho bai toan quan trong nhét trong lich st
toan hoc dau voi mot cd gai dep. Co gai van thang, toi chac the.”

“Nhung t6i vin rdt mong muén dwoc xem biéu dién do
thuat toi nay.”

“Df nhién, di nhién,” Seldom dap, s6i ndi mot cach la
thuong. “Anh nhit dinh phai xem chir. Bit dau luc chin gio. Con
béy gid,” dng ndi nhu dang giao cho t6i mot bai tdp & nha, “vé nha
va xem xét k§ mdy birc hinh di.”



Chuong 20

Quay lai phong minh, t6i pha mét binh ca phé, don
giwdng va rai nhitng tAm hinh trong phong bi ra trén mat khan trai
girong. Nhin vao ching, t6i nhd lai 10i néi nhu mot tién dé thim
lang ctia mot hoa si twgng trung: ludn ludn co it thuc té trong mot
tAm hinh chup hon 1a mét burc tranh co thé ndm bit duoc. That
vdy, hinh nhu ¢6 cai gi da bj thét lac khong tim lai dwoc khoi buc
tranh chdp va tir nhitng hinh anh sic nét khong ché durgc ma toi
dang kién tao trén giuong,

T6i ¢b thir sip xép nhitng tAm hinh theo thur tu khac,
xoay chuyén vai tdm. Cdi gi d6 minh da nhin thdy. Toi thir lan nita,
dit nhitng t4m hinh theo dung nhirng gi t6i nhé minh da thiy khi di
vao phong khéch ciia ba Eagleton. Cai gi d6 toi da thiy ma Seldom
thi khong Tai sao chi 13 t6i, tai sao 6ng thi khong nhin thiy duoc?
BGi vi anh khéng dwoc canh bdo gi cd, Seldom noi. C6 thé n6 giéng
mdt trong nhitng hinh 4nh ba chiéu do may tinh tao ra dang rét thoi
thuong, gin nhu v hinh véi con mét luu ¥, chi xuét hién tuén tu,
thoang chdc, khi ta tha 16ng sy quan sat. Cai du tién toi da thy
chinh 14 Seldom, buéc nhanh vé phia t6i trén 16i di rai s6i. O day



khong c6 hinh ciia ong, nhung t6i nhé rit rd cudce trd chuyén & cira
trude va ngay hic dng hoi toi vé ba Eagleton. Téi da chi vao chie xe
lan dién trén hang hién, vay la ong cling da nhin thay n6. Ong xoay
ndm cira, cira 4m thim mé ra, va ching t6i cung nhau di vao phong
khéach. Sau d6 thi moi sy déu hdn don hon. Toi nhé duoc tleng
dong ciia con léc, mic du khong rd lim minh c6 nhin dong hd
khong.

Du sao di nita, tim hinh mit bén trong canh cira, cai méc
4o va ddng hd phai ding trén dau ddy hinh. P6 ciing 13 hinh anh
cu01 cung hung thu da nhin thdy khi thoat ra ngoai, toi nghi. Toi dat
tAm hinh xubng rdi suy tinh xem nén dit cai gi ké tiép. Toi da thdy
g khac trude khi ching toi phat hién ra ba Eagleton nhi? Téi bat
gidc nhin vao chiéc ghé dua c6 hoa ma ba ngdi tiép t6i ngiy dau
tién, d& xem ba co ddy khong T6i nhit tAm hinh hai chiéc ghé dwa
nho dirng trén tAm tham hoa vian hinh kim cuong 1én. C6 thé thiy
ca tay vin cia chiéc xe lin déng sau mot chiéc ghé. T6i co nhan thiy
chiéc xe lan luc & trong d6 khong? Khong thé noi chic ndi. That 1a
phét nan: bdng nhién moi sy déu tranh né di dau hét khoi toi.

Diém tép trung duy nhit trong ky \rc cta toi 1a thi thé ba
Eagleton ndm trén chiéc trang ky va do6i mdt mé to cia ba, hét nhu
hinh anh nay phat ra mot anh sang chéi chang dén ndi lam moi thir
khac 1ii vao bong téi. Nhung, khi ching t6i lai gan, t6i da thiy
thém tdm bang choi Scrabble va hai khay chit bén canh ba. Mot
trong nhirng t4m hinh nay ghi lai vi tri cia tdm bang trén chiéc ban
nho. N6 duoc chup rit sat va ta co thé nhin ra hét cac tir trén ddy.
Seldom va t6i da ban thao vé nhitng tir ny trude kia, va chiing toi
déu khong nghi chiing tiét 16 dwoc cai gi hay ca hodc c6 lién hé cach



nao véi ky hiéu trong mau thu. Thanh tra Petersen ciing khong cho
chiing 1a quan trong. Chung t6i ddng ¥ 1a ky hiéu da dugc chon lra
tir trrdc vu an mang, khong phai duoc goi ¥ ngay tai chd. Tuy vay
t6i cling nhin vao miy tam hinh hai cai khay chit. Pdy 1a mot céi toi
tin chic minh chwa th?iy: mot bén khay chi con mot chir céi, A, va
bén kia con hai chit c4i, R va O. Ba Eagleton nhét dinh dé choi cho
dén cing - dén lac dung het chir cai trong thi - trude khi ngu thiép
di. Toi mit mot luc dé cb nghi ra xem c6 chit nao trong tiéng Anh
6 thé ghép dugc voi ba chit cai ndy, nhung hinh nhu khong co,
ngodi ra, néu c6 thi thé nao ba Eagleton ciing di tim ra rdi. Tai sao
trudc kia minh khong nhan ra my cai khay chit nay nhi? Téi cd
nhé lai vi tri ciia chiing trén ban. Ching ndm & goc ban gin nhét véi
noi Seldom durng cAm céi gbi. C6 18, t6i nghi, cai minh phai tim kiém
chinh 14 c4i minh chua nhin thiy. T6i nhin luét qua nhitng tdm hinh
1in nita, xem minh con c6 thé phat hién chi tiét nao trude kia dd bo
qua cho dén tdm cubi cing, hinh anh gid' van con lim t6i kinh
hoang, khuon mit khong con su séng cia ba Eagleton. T6i khong
thé tim duoc thém diéu gi minh di bo qua nita. Vay 1a chi con ba
thir: hai khay chit cai, cai ddng hd, va chiée xe lan.

Chiéc xe lan... N6 ¢6 gidi thich dwoc ky hiéu kia khong?
Chiéc kéng tam giac cho ngudi nhac cong, bé ca cho Clarck, con cho
ba Eagleton, vong tron - banh chiéc xe lan, c6 thé 1am. Hay chit O
trong tir “omerta”, Seldom d4 néi. Phai, vong tron c6 thé 1a bat cir
c4i gi. Nhung, thét 1y tha, c6 mot chit O trén khay chit. Hay c6 thé
ching 1y thu gi c4, ddy chi 1a mot sy tring hop v6 van? Co thé
Seldom di trong thdy chit O, va né lam 6ng nhé dén tir “omerta”.
Seldom con noi thém mot didu nita, vao ngly chung toi di cho
Cornered, 1a 6ng tin twong t6i s& thdy duoc mot cai gi vi 16i khéng
phai nguwoi Anh. Nhung cach nhin khong gidng nguoi Anh 1a cach



nhin thé nao?

T6i giat minh vi tiéng mot ngudi ndo d6 dang cd nhét
chiéc phong bi dudi canh cira. Téi mé cira va thiy Beth dang dung
thing ngudi 16n that nhanh, mét do birng Tay c¢6 con mang mot mé
phong bi khac nira.

“T6i tuéng anh ra ngoai roi chir, néu khong toi di gd cira

T6i mdi ¢d vao phong roi nhit phong bi lén. Trong d6 1a
mot tam thiép véi hinh minh hoa lay trong Alice di qua tam guong,
va dong chit “Loi moi dy Khong-co-dam-cudi” bang chit noi.

T6i nhin nang mim cudi, bat ngo.

“Chuyén 1a thé nay, chung t6i khong két hon ngay duoc.
Vu ly di cita Michael c6 thé kéo dai hang nam trdi. Nhung chung toi
van mubn té chirc mirng mot chut.” C6 bdng thiy nhitng tAm hinh
nam trén giwong, “Hinh gia dinh anh 47

“Khong, t61 khong c¢6 gia dinh, hiéu theo nghia thong
thuong Day 1a hinh canh sat chup vao ngdy an mang cia ba
Eagleton day.”

Beth, t6i thdm suy tinh, cing 1a ngudi Anh va cai nhin
ctia c6 cling dac trung nhu bat ¢t cai nhin nao khac. Co lai 1a nguoi
cudi cung da gap ba Eagleton con song, cho nén biét dau cd chang



dé y duoc chuyén gi khac la. T6i ra hi€u moi ¢ lai gﬁn, nhung co
chin lai, mot ndi kinh hai hién 1én trén mit. Cudi cung c6 budc vai
buéc lai gin, va liéc nhin cac tdm hinh that voi, nhu thé so khong
dam nhin k¥ .

“Sao da bz"iy nhiéu lau rdi, gio ho lai dua cho anh? Ho
nghi con co6 thé tim thay gi tam hinh nay ?”

. “Ho rpuén tim thiy lién quan giita ba Eagleton va ky hi¢u
thi nh‘ﬁt. Coé the péu bay gio nhin }ai, ¢ s€ thay thém dicu gi khac -
moén d6 nio bi mat hay doi chd chang han.”

“Nhung t6i di noi v6i thanh tra Petersen rdi, t6i khong
nhd ndi tirng mén dd ndm chd nao khi ti roi khoi nha ma. Khi toi
xubng durdi nha, thiy ba van con ngi nén t6i ¢b di ra ling 1& hét sirc
ma khong nhin lai ba nita. T6i dd noi hét diu dudi moi chuyén mot
1an rdi. Bubi chiéu hém 4y, khi chi Arthur téi hi vién dé béo tin cho
toi, ho dd ngdi cho toi trong phong khach, cing véi thi thé van nim
do.”

Nhu quyét tdm vuot qua con khung hoang, c6 nhit 1én
tam hinh ba Eagleton dang nam song soai trén chiéc trang ky .

“T6i chi biét noi véi ho,” co noi, chi ngdn tay vao tam
hinh, “Ia t4m chan phu chan ba di bién mét. Ba khong bao gio nim
xuéng khong c6 chin phu chan, k& ca nhitng ngiy 4m 4p nhét. Chi
vi ba khéng mudn ai nhin thdy nhiing vét seo ciia minh. Hém 4y
chiing t6i tim kiém tdm chan khip nha nhung khéng bao gio n6
nira.”



“Pling 11, t6i noi, la ling vi chung toi déu khong nhin
ra. “Toi chwa bao gio gip ba khong c6 céi chan 4y. Tai sao tén hung
thu lai mudn 1am 16 ra nhitng vét seo cta ba? Hay c6 thé hin gitt
tAm chin lai dé Iuu niém? Khong chirng hén con giit ky vét cua ca
hai vu giét nguoi kia niva.”

“T6i khong rd, t6i khong mudn minh phéi nghi vé chuyén
nay nira.” Beth noi, di ra cra. “D6 that 1a mét con 4c mong. Toi
wdc gi n6 qua di cho rdi. Khi ching toi thay Benito chét ngay giira
budi hoa nhac, va thanh tra Petersen xuat hién trén san khéu, toi
tuwong minh sé& chét tai chd ngay luc dy. T6i chi cé thé nghi dén mot
diéu 1a 6ng ta lai lam thé nao d6 két toi toi thém lan nira.”

“Khong, ong ta da loai tru nhitng thanh vién dan nhac
ngay tuc thi. D6 phai la mét ké tréo 1én va tan cong tur phia sau.”

“U théi, 6ng 4y nghi gi cling thé,” Beth noi, lic dau.” Toi
chi hy vong ho bét dwoc han ta cho som, de chuyén qua hin di.”
Tay dat trén ndm ctra, ¢ quay ngudi lai, tiép: “Co ban gii cia anh
cling duge moi dén budi tiéc nay nhé, di nhién. C6 4y 1a ngudi choi
quan vot voi anh chir gi?”

Khi Beth da ra khdi, t01 cham chap bo lai nhiing tAm hinh
vao phong bi. T4m thiép mdi vAn ndm trén giwong. Hinh vé dung ra
la canh bira tiéc khong-sinh nhat, hay noi cho that ding, mdt trong

ba tram sau muoi tu bita ti€c khong-sinh nhat ma Lewis Carroll

dem ra dua bon v6i chiung ta. Nha luan 1y hoc trong 6ng b1et o 1a
nhig gi bi gat ra ngoai trong mot phat biéu ludn ludn co tim mic
bao quat 16n hon nhitng g dugc nhic dén trong cai phat biéu rat



nhiéu, 16n hon mét cach ép déo.

Tém chin chinh 1& mot déu hiéu bao dong nhé gdy ndn
long. Trong m&i vu 4n con thém bao nhiéu didu nita ching t6i chwa
thdy duoc? Co thé d6 chinh 1a diéu ma Seldom hy vong & t6i, 1a t6i
s& nhin ra dugc cai gi dang ra ching t6i phai thdy ma lai khong c6 &
do.

Van tip tuc nghi dén Beth, toi tim trong ngin kéo quén
4o dé thay trude khi di tam. Dién thoai reo: chinh 1a Lorna goi. Hoa
ra nang duoc ranh chidu nay. T6i hoi xem nang c6 mudn cing di dén
budi trinh dién 4o thuat khong

“Di nhién em mubn rdi,” nang noi. “Em khong co y mudn
b6 15 thém budi di choi nao cta anh nita dau. Nhung di thi di, em
thira biét s& ching c6 gi hon miy con thé ngd ngin duoc 16i ra tir
trong chiéc mii.”



Chwong 21

Khi ching t6i dén hi vién, khong con ghé nao & hang dau
ca, nén Seldom phai lich sy nhuong cho Lorna ghé ctia 6ng va ngdi
tan phia cudi. San khiu chim trong bong tbi, nhung ta co thé nhin ra
duoc mot chiée ban trén co ly nudc 16n, va mot chiéc ghé lung dua
cao quay mit vé khan gia. Sat ding sau, c6 khodng mudi chiée ghé
tréng dit thanh hinh ban nguyét xung quanh ban. Ching t6i di vao
hoi truong vai phut sau khi budi biéu dién di bit dau, va anh sang
dang lui dan khi ching t6i ngdi véao ghé Hi vién mo tdi trong
khoanh khéc nhu thé chi mét phin miy gidy, trudc khi ngon den
pha roi thing vao san khiu va nha 4o thuat hién ra, ngdi trén ghé
gibng nhw di ¢ diy tir ndy gio. Ong ngo xubng khan gia, tay che
trén mét nhu mot cai ludi trai.

“Sang 1én! Sang nira Ién!” 6ng ta yéu cau Ong dung day
va di vong quanh ban ra dén ria san khéu, tay van che mét, nhin
lu6t qua khén gia.

Mot ludng sang thd bao chudn xic soi sang voc dang
khom khom cuia 6ng. Dén khi d6 t6i mdi ngac nhién thay hoa ra 6ng



chi c6 mot tay. Canh tay phai bi mit, cit bo gon gh tir vai, gibng
nhu 6ng khong bao gid c6 né vay. Ong lai gio canh tay trai lén mot
cach oai nghiém va ndn noéng.

“Sang hon nita!” 6ng lai yéu ciu. “T6i muén quy vi nhin
dugc moi thir, dé khoi ai bao, “chi 13 tro lira thi giac bang guong voi
khoi mo’. K& ca vi thé ma quy vinhin thdy nhitng nép nhin ciia toi
ciing dwoc. Nhin hét bay ncp nhan cua toi. Ding, ti gia lm rdi
chit gi? Gan nhu gia dén mirc khong tin néi. Thé diy, nhung t0i
cling dé tung la mot dira tre tdm tudi, toi di co ca doi tay, nhu tét
ca quy vi, va téi dd mudn di hoc 4o thuat. ‘Khéng, dimg day con
tha thuat’, t6i noi voi thiy nhu thé. Vi téi mudn thanh do thudt gia,
toi khéng mudn hoc céc thu thudt. Nhung thay t6i, lic 4y cling gia
gin nhu t6i bdy gid, bao ring: ‘budc dau tién 14 phai hoc cac thu
thuat da’.”

Nha ao thuét xoe cic ngdn tay va chia ra trude mat nhu
mot cai quat.

“Toi ddm noi v6i quy vi, vi gid ddy né ching can hé gi
nita, 14 nhitng ngon tay cia toi da co thoi nhanh va linh hoat dén
tuy ét dinh. T6i c6 mot thién bam tw nhién va chéng méiy chéc d3 di
du hanh khip nudc - dira bé lam trd bién hoa, gin gidng mot thu
quéi nhan trung bay trong ginh xiéc. Nhung dén muoi tudi thi toi bi
tai nan. Hay c6 1& d6 khong phai mét tai nan. Khi tinh day, t6i dang
ndm trén giwdng bénh vién, va chi con tay trai. Toi, ngrdi mudn tré
thanh 4o thuat gia. T6i, ngudi thuan tay phai. Nhung 6ng thiy gia
cua toi ciing & ddy, va, trong khi cha me t6i khoc 16¢, dng chi bao:
‘Day chinh 1a budc thir hai. Co6 1€ c6 ngay con s€ thanh do thuat
gia.” Thiy t6i dd mat, va khong co ai cho toi bibt budc thur ba la gi



ca. Tir ngay 4y, mdi lan 1én san khiu, t6i déu thic méc khong biét
¢6 phai ngiy iy da dén hay chwra. C6 thé chuyén nay chi co quy vi,
cac khén gia, méi no6i duoc. Chinh vi thé ma t6i ludn ludn doi thém
anh sang, va toi moi quy vi bude 1én san khiu nay, dén tan noi ma
xem. Xin di 16i nay.’ > Turng ngudi mot, 6ng moi ca nura day ghé trén
cung tién lén san khéu va ngdi trén nhing chiéc ghé quanh ong,
“Gén nita, ghn nira vao. T6i mudn quy vi nhin k¥ tay t6i, khong dé
minh bi bat ngd, vi xin nhé cho, hém nay t6i khong mudn biéu dién
thu thuat gi ca.”

Ong dat ban tay tran trén mat ban, ngdn céi va ngdn tro
cip liy mot vat gi nho va trang tring, Ttr chd ching t6i dang ngdi,
toi khong thé nhin ra d6 14 chat Liéu gi.

“T6i dén tir mot dit nude nguroi ta thuong goi 1a RS banh
mi cua thé giéi. Me t6i van ndi, ‘Dlng ra di, con trai a, con sé&
khéng bao gio thiéu banh mi & noi nay.” Téi da ra di, nhung t6i luén
luén gitt mau banh mi nhé nay bén minh.” Ong lai chia n6 ra lin
nira gitra hai ngon tay, xoay vong cho moi nguoi déu thay, trude khi
cén than ddt n6 xudng ban. Ong dung ban tay an xuong trong dong
tac xody tron, y nhu dang nhoi nin nd. “Nhirng dau vét vun banh
ndy that ky la biét bao. Ban dém lii chim tha chung di dé ching ta
khong theo déu 14n tré lai duoc nira. V@ lai day, con trai,” me toi
van noi, ‘con s& khong bao gio thiéu banh mi ¢ day dau.” Nhung toi
khong v& lai duoc nita. Nhitng ddu vét vun banh nay ky la biét bao!
Nhitng du vét ta co thé theo do ra di, chir khong thé tré v&.” Ban
tay Oong khoa vong tron nhu dang théi mién phia trén mat ban. “Vi
Iy do d6 toi da khong ding hét vun banh ctia minh trén duong. Va
du di dén noi nao, t6i s& ludn giit dugc bén minh...” - 6ng dua ban
tay 1én va chung ti thiy tay ong cAm mot & banh mi nhé xiu diy



du hinh dang, hai diu nhon chia ra khoi ndm tay 6ng - “... mét méu
banh mi.”

Ong quay lai dua 6 banh cho ngudi dau tién trén hang ghé
ban nguy ét.

“Ping ngai. M i ldy mét it.” Ban tay, nhu kim dong hd,

xoay sang ngudi thir hai va mo ra dé 16 mot dau banh tron, nguyén

en. “Ong ¢6 thé 14y mot miu I6n hon. Mo, xin liy thur mét it,”

ong quay sang mdi ngudi trén diy ghé, dén khi ho déu di c6 mot
mau cia chiéc banh mi.

“Phai,” 6ng ndi day vé tu Iy khi da xong. Ong mo ban tay
ra va chiéc banh nhé vén nam do, nguyén ven. Ong dudi dai céc
ngdn tay trwde khi tir tir nim lai. Khi 6ng mé tay ra chi con lai miu
banh nho, ma 6ng dua ra gilra ngdn tré va ngoédn céi. “Ta khong nén
ding hét vun banh ctia minh trén duong di.”

Ong dung lén don nhan tiéng vo tay, va dimg ra bén 1
san khéu tién nhitng ngudi ngdi trén ghé xudng Lorna va t6i nim
trong nhom thir hai duoc 1én san khiu. Bay gio toi da nhin 13 ong,
v6i cai miii khoadm, b ria den nhanh giéng nhu ria nhu¢m, va mé
toc rii xudng bam vao so ong Nhung toi b a an tuwong manh nhat voi
ban tay to, xuwong xau cia éng, ¢o nhing Vet lang ¢ trén mu. Ong
trugt ban tay mot vong quanh chiée ly rdi ubng mot ngum nudc
trude khi tiép tuc.

“Toi thich goi muc biéu dién nay la ‘Cham hoa’,” 6ng



no6i. Ong 13y trong ti ra mdt bd bai rdi bit dau trdo nhanh kinh
khing bang ban tay duy nhét cia minh. “Thi thuat khong lap lai
duoc, thiy t6i tirng noi thé. Nhung t6i khong mudn biéu dién thu
thuat, t6i mudn biéu dién a0 thuat. Ta co thé lap lai mot phép o
thuat khong? Chi c6 sau 14,” 6ng noi, léy tirng 14 mot khoi cd bai,
“Ba d0, ba den. D6 va den. Mau den ctia dém téi, mau doé sy séng.
C6 ai didu khién dwgc mau sic khong? Co ai ap dat trat tu cho
ching dwgc khong?” Vi mot cai bung ngdn cai, dng hit cic 14 bai ra
trén mat ban, tirng 14 mot, hudng lén trén. “Do, den, do, den, do,
den.” Céc 14 bai ndm thanh mot day, do va den xen k& nhau.

“Bély gio, nhin vao tay t6i. Téi mudn lam that cham,”
ong véi tay vé phia trwde nhit lén timg la theo thir ty nim trén
ban. “Co ai 4p dat trat tu cho chung duoc khong?” dng nhéc lai va
phong chung xudng tré lai trén mit ban ciing v6i cai bing ngon céi.
“Dg, do, do, den, den. Pen. Cai nay khong cach nao lam cham hon
thé dwoc,” ng ndi, gom cAc 14 bai lai. “Hay ¢0 I&... ¢6 cdch.” Lin
nira, ong phong nhiing 1a bai ra v6i mau sac xen k&, cho ching roi
xudng that cham. “Po, den, do, den, do, den.” Ong quay lai phia
ching toi dé chung t6i nhin rd hanh déng cua 6ng. Ong nhich ban
tay vé phia tru6c, chdm chap nhu mét con cua, dung vao 14 bai déu
tién bang dau ngon tay. Ong nhit 14 bai Ién nhe nhang t6t do, va khi
ong ném ching xubng ban, mau séc di sip xép lai v6i nhau. “Po,
do, do, den, den, den.”

“Nhung quy ong tré tudi nay,” ong noi, bét thin quay cai
nhin sang t6i, “van con nghi ngd. Co thé ong 4y da doc vai cidm
nang 4o thudt, va nghi 1a bi quyét nam trong cach toi nhgt bai lén,
hay mot tiéu xdo xoa bai. Phai, gip phién minh thi ong 4y s& lam
nhu vay. T6i cling da tirng lam nhu vay khi con c6 hai ban tay. Ma



¢6 thé ngdy nao do t6i s& khong con ban tay nao ca.” Ong liéng bai
xuéng ban tirng 14 mét. “D3, den, do, den, do, den.” Nhin to61 lAn
nira, ong ra 1énh: “Gom chung lai di. Va by gid, khong dé toi cham
vao ching, 1at 1én tirng 14 mot.” T6i lam theo. Va, khi t6i lat nhu
vay, nhirng 14 bai kia y nhu da phuc tung theo 1énh cta ongta. “Do,
do, do, den, den, den.”

Khi chung t6i tré vé ghé ngdi gitta luc khan gia van con
dang vd tay tan thu’ong, t6i hiéu ra tai sao Seldom kién quyét muén
t61 xem budi biéu dién nay. M 8i man ké tiép déu gidng nhu nhitng
man trude, gian di la thuong va ddng thoi ciing tinh thuin la
thudng, y nhu 6ng gia nay da thyuc sy dat dén mot canh gioi hoang
kim khi 6ng khong can ding dén tay nita. Va c6 vé nhu ng vui thi
khi phé v& nhitng quy tic ciia nghé minh, tirng cai mot. Ong lap lai
c4c thi thuat, 6ng cho ngudi ngdi sau lung minh sudt budi, ong tiét
16 nhirng k§ thudt ma cac ao thuat gia khac bao thé hé qua da tao ra
cing mdt 4n twong C6 mot lin toi quay ra déng sau va thdy
Seldom dang hoan toan bi mé hodc, sung sudng lac trong sy than
phuc, nhu mot dua tré khong bao gior biét chan xem di xem lai mot
ky tich. T6i nhé lai ong dd nghiém tic nhw thé nao khi néi rang ong
ua gia thuyet bong ma hon cho vu 4n mang thir ba, va toi thic mic
khong biét ong co that tin vao nhitng chuyén nhu vdy khong
Nhung that kho ma khong bi nha ao thuét 16i kéo: k§ ning cia moi
man trinh dién nam trong su gian di tir ban chét va cach giai thich
duy nhét luén luén 1a mot didu khong thé co that. Sudt budi khong
c6 mot khoang thoi gio trong nao, va vo cting dot ngdt, ong tuyén
bb man dién cudi cing,

“Quy vi hén di thic méic,” 6ng noi, “ly do t0i lai c6 mot
ly nudc 16n thé nay trong khi dén gio t6i moi udng c6 mot ngum



nho. Trong ndy con du nude cho mdt con cd boi 19i vong quanh.”
Ong liy ra mot chlec khan tay lya do va chim réi lau chie ly. “C6
18,” 6ng no6i, “néu ta lau ly cho sach rdi twéng tuong ra nhitng vién
$61 nho nhiéu mau, c6 18, nhu trong bai tho cta Prévert, ching ta sé&
ciu dugc mot chi ca.” Khi 6ng ldy chiéc khin vé, qua that c6 mot
con ca vang boi 161 vong quanh bén trong ly va nhitng vién soi nho
c6 mau ¢ dudi day.

“Nhu quy vi biét, cic nha a0 thuat chiing t61 da tirng bi
ddy doa tan nhan qua bao thoi dai, k& tir tran lra trong d6 céc thuat
sT theo Pythagoras, nhiing tién bdi cua chung toi, di tiéu vong
Ping thé, toan hoc va 4o thuat co nhitng gdc gic chung, va trong
mot thoi gian dai chiing bao vé cung mot bi mat. Chung t6i da bi
day doa di man nhét sau cudc tranh déu giita Peter va Simon Thuét
s1, khi ma nhitng ngedi Thién chua gido chinh thic cAm chi a0
thuat. Ho so rang s€ co nguoi cling biét bién banh va ca thanh ra
nhleu Chinh luc ay, cdc nha do thuat da séng tao cai ma ngay nay
van con la chién Iuge sinh tdn cia ho: ho viét nhitng cim nang giai
thich cac tha thudt hién nhién nhét va phat tan cho dan ching, dong
thoi ho dung nhirng céi hop va gwong vé vén trong bleu dién cua
minh. Dén dn ho di thuyét phuc dwoc dén ching ring ding sau
mdi man 4o thuat 13 mét thu thuat. Ho tré thanh nhirng nha 4o
thuit xa 16ng, khéng phan biét ndi véi nhitng ké lam trd tim
thuong, va bé‘mg cach d6 di c6 thé tiép tuc trong bi mat viéc bién
banh mi va ca thanh ra nhidu ngay trudc mii nhitng ké day doa ho.”

“Phai, thu thudt 4o diéu va lau dai nhit chinh 1a thuyét
phuc moi ngwdi rang 4o thuat khong ton tai. Nhu toi ddy vira sir
dung chiéc khin tay nay. Nhung d01 voi cadc nha 4o thudt chan
chinh, chiéc khan tay khong che glau mot thu thuat, ma la mot bi



mét cb xua gip boi. Vi vay hdy nhd giim,” 6ng ndi véi mét ny cudi
tinh quéi, “hdy luén luén nhé giim ring: 4o thut khéng cé that.”
Ong bat ngdn tay va mot con ca vang nita nhay vao trong nudc.
“Ao thudt khong co that.” Ong bat ngon tay lin nita va con cé thu
ba nhay vao ly. Ong phii cai khan 1én ly, va khi éng liy ra, bén duéi
d4 khong con ca soi, ¢4, hay ly. “Ao thuat... khong c6 that.”



Chwong 22

Chung t6i dang ngdi trong quan Dai bang va Dira tré, va
Seldom cung véi Lorna dang tréu choc t6i vi uong qua lau méi xong
cbe bia.

“Cai nay khéng cé cach uong chdm hon duoc... hay cé
16, ¢6 cdch,” Lorna ndi, bit chudc giong trim, hoi khan khan cia
nha ao thuat.

Ching t6i d& vao gip Lavand mot lic trong phong thay
40 cta 6ng va Seldom cb cong chéo kéo 6ng ta di dén quan bia,
nhung khéng thanh céng, “A, phai, ngwdi hoai nghi cia ching ta,”
nha 4o thudt lo dang noéi khi Seldom giéi thi¢u toi, va sau do, khi
biét duoc toi, ciing nhu ong, 13 ngwdi Argentina, 6ng ndi bang thi
tiéng T4y Ban Nha nghe giéng nhu 6ng di lau khong ding dén. “Ao
thuat duoc an toan nho co6 nhitng ngu01 hoai nghl ” Ong that rat
mét, ong cho biét, chuyen lai sang tleng Anh. Ong di cit budi biéu
dién ngdy cing ngin hon nhung van khéng dénh lira nhirng khuc
xuong gia cua minh dugc.

“Ching ta phai noi chuyén tiép trudc khi t6i di khoi,”



ong nodi vai Seldom & bén cura. “Toi hy vong ong da tim duoc vai
thir xoay quanh viéc 6ng hoi t6i trong cuon sach téi cho muon.”

“Ong hoéi nha 4o thuat chuyén gi véy? Ong 4y cho 6ng
muon sach gi?” Lorna héi ddy ty tin. Udng bia tao ra mot tac dong
la trén con ngwdi nang, nhu thé mot sy than mat vira dugc phuc hoi
ma t6i nhan thdy duoc trong cach nang mim cudi khi nang va
Seldom cung ly, lam toi thic méc khong biét tinh ban cua ho da di
xa dén dau.

“Toi ké voi ong ta vé cai chét ciia ngudi nhac cong”
Seldom noi. “Rdi t6i hoi ong dy v& mot ¥ tuong ¢ luc t6i di xem
xét, khi nh6 lai chuyén ba Crafford da chét nhu thé nao.”

“A, phai,” Lorna ho héi noi. “Vy nha than giao cach

cam.

“P6 1a mot trong nhitng vu an ndi tiéng nhét ciia thanh
tra Petersen,” Seldom quay sang toi ndi. “Ci chét ciia ba Crafford,
mot quy ba rat gidu c6 cAm diu nhom tam linh hoc & dia phuong
nay. Lic béy gio cude thi vong loai cia giai vo dich cd the gidi sap
duoc té chire & Oxford. M6t nha ngoai cam An D6 rit ndi danh
dang ¢ trong thanh phd, thé 1a 6ng ba Crafford td chirc mot budi da
hoi & biét thy cua ho dé thir nghiém vé thin giao cich cam. Nha
Crafford & ngay Summertown, gin khu ctia anh théi. Nha ngoai cim
thi & dau kia thanh phd, chd cau Folly. Khoang cach 4y nghe noi
dugc coi nhu mot thu ky luc. Ba Crafford di rat vui long xung
phong lam dbi twong thir dau tién. Vi su long trong to tat, nha
ngoai cam An P moi ba ngdi gitra phong khach, chup mét thir mi
chom 1én d4u ba 16 di khoi nha dén chd cai cau. Dén gio da dinh, ho



tat hét dén dubc. Chiéc mil lidn phat quang, chéi lén trong bong tbi
va clr toa nhin thiy mot ving hao quang cé vé ma quai bao quanh
khuén mit ba Crafford. Sau ba muoi gidy ho bdng nghe mét tiéng
hét khung khiép, ké tiép 1a tiéng xéo xéo0 nhu trirg dang chién trong
dau. Khi ong Crafford bat dén sang trd lai, ho nhin théy ba gia kia
da chét trén ghé, chay sém nhu b sét danh.”

“Nha ngoai cam khén khé bi bét giit dé phong ngira, dén
khi ong ta giai thich dugc la cai mii d6 hoan toan vo hai, khong hon
gl mdt manh vai son lan tinh ché ra dé gy 4n tuwong. Ong nay cling
ri tri hét nhu nhitng nguoi khac: ong ta di biéu dién thin giao cach
cam tai bao nhiéu qudc gia, dudi di moi diéu kién thai tiét, ma ngiy
hém dy troi lai con rat trong va nang. Thanh tra Petersen tat nhién
xoay ngay su nghi ngd sang 6ng Crafford. Ai ciing biét 1a ong ta
dang co chuyén ngoai tinh véi mot ngudi dan ba tré hon nhiéu,
nhung nhin quanh thi khong ¢6 gi thém nita dé budc toi ong ta ca.
Vi kho ma hinh dung ra éng ta di lim chuyén 4y bdng cich nao.
Petersen can cu vao mot su kién duy nhét cho ca vu 4n cua minh:
hom 4y, ba Crafford dang doi cai ma ba ta goi la “toc gia dé mic 4o
da hoi”, bén trong c6 mot mang day déng, M oi nguoi déu nhin théy
ong Crafford hon ba vo rat tinh tr ngay trude khi dén tit. Thanh
tra Petersen nhit quyét 1a ding luc 4y, Crafford da ndi day dién vao
b toc gia dé gi dién chét ba ta, rdi sau do g& ra khi dng ta gia vo dén
cdp ciru. Chuyén d6 khong phai hoan toan khong thé dugc, nhung
nhu vé sau khi chirng minh trude toa, 1am nhu vy ciing kha 1a khé
khan.

“Luat su cta Crafford, mat khac, lai c6 mot 101 giai thich
gian di va theo cach riéng cua no, cuc ky thong minh. Néu anh nhin



vao ban d6 thanh phd, chinh giita dwong tir ciu Folly dén
Summertown, anh s& thiy nha hat Playhouse, noi giai cd vua dang
dién ra. Vo thoi diém cai chét ciia ba Crafford, trén dudi mot tram
tay ky thu dang tdp trung tu tuong mot cach dir doi vao ban co.
Bén bién ho 1ap luan ring ning luong tinh than phat xuét tir nha
ngoai cam da duoc kich 1én bing tat ca nang luong cua cac ky thu
khi n6 di ngang qua nha hat, phong thang vé t6i Summertown nhu
mét con Ié¢ xoay. Didu do gidi thich tai sao cai ma luc dau chi 1a
mét ludng séng ndo vo hai cubi cing giang trang ba Crafford nhw
mot tia sét danh. Phién toa Crafford da chia d6i Oxford thanh hai
phe 16 rang. Bén bi¢n hd moi ra 1am chirng ca mét dao quan cac nha
ngoai cam va nhitng ngudi dugc goi 1a chuyén gia v& siéu hinh, va
ho, dé dang doan trudc duoc, déu hd tro luan diéu cta vi luat su voi
du cach giai khoi hai, nap dudi loai thuat ngir gia khoa hoc thuong
gip. Cai ky quic 13 & chd ludn diéu cang dién rd, doan bdi thdm - va
ca thanh phd - cang sén sang tin vao ddy.

“Thoi ky d6 t6i mai bit dau cong trinh cia minh v& thdm
my hoc trong 1ap luan, va tdi thdy thét ky tha, stc manh cua mot
Sy Xac quyet sinh ra tur mot y tudng hap dan. Pling, ta c6 thé cii la
doan bdi thim nhiéu kha ning bao gdm nhitng nguwdi khong hé ¢6
trinh d6 khoa hoc, nhirng nguoi thich hop dé tin vao tir vi, kink
Dich va boi bai hon 13 dé nghi ngd cac nha nghién ciru vé siéu hinh
va nha ngoai cam. Nhung tht vi 13 & chd ca thanh phd 6m ldy ¥
twong d6 va mudn tin vao no, khong phai vi mét con phi Iy dot
ngdt, ma vi nhirng cai duoc cho la ly luan khoa hoc. Theo céch riéng
no6 14 mot tran chién & giita sw hop 1y, va Iy 1& vé cac ky thu don
gian 1a hép din hon, x4c dinh 13 rang hon, dbi dao cam hirng, nhu
cé4c hoa sTndi, hon 1a Iy 1& v& khung ddy ddng bén trong b toc gid.



“Nhung rdi, ngay giira lic moi viéc dang tién trién theo y
Crafford, to Thoi bao Oxford dang tai burc thu tir mot ¢6 gi tén la
Lorna Craig, ngudi c6 niém say mé l6n lao v6i cac tiéu thuyét trinh
tham.” Seldom tiép, ra hiéu vé phia Lorna bang chiéc ly ciia minh.
Hai nguoi mim cuoi, nhu dang cung nhéc lai mot chuyén dua cii.
“Burc thu chi néu ra 13 trong mot 4n ban cii cia t& tap chi Trinh
tham ciia Ellery Queen, ¢6 mdt ciu chuyén vé cai chét tir thin giao
cach cam tuong tw nhu vay, chi khac & chd 1a thay vi séng nio di
qua mdt cin phong diy ky tha, thi lin ndy qua mot san bong d4
ngay tru6e phit da phat dén. Budn cudi mot I8 1a trong truyén, Iy
1€ ve song ndo, hién gio dang dugc luat su cia Crafford néu ra, dugc
coi nhur 1a diing sy that va giai dap cho diu bi 4n. Nhung ban chét
con ngudi qua that quay quit nhu chong chong ngwdi ta vira phat
hién ra 1a c6 kha nang Crafford da sao chép lai y tudng nay, thé 1a
ho déu quay ra chéng lai 6ng ta. Ludt su ¢ sirc thuyet phuc bdi
tham doan 1 Crafford khong doc sach g nhiéu lim, va nhiéu kha
nang 1a khong hé biét dén cau chuyén, nhung khong tac dung gi ca.
Y tuéng cia 6ng ta, bi lip di lap lai mai, dd médt bét sy hip dan va
dén Tic nay nghe lai c6 vé khoi hai, nhu mdt chuyén chi c6 cac nha
vin méi nghi dén dugc. Doan bdi thim, gdm nhiing con ngwdi co
thé sai 1Am nhu Kant noi, két toi Crafford du 1a chfmg tim ra dugc
bang ¢& nao khac chéng lai éng ta. Ching ta c6 thé noi thé nay:
bang ching duy nhét dugc trinh bay trong ca phién toa 1a mot ciu
chuyén hoang dudng ma o6ng Crafford t6i nghiép kia chua bao gio
doc.”

) “Ong Crafford t6i nghiép di thiéu chét vo 6ng ta!” Lorna
thot 1én.

“Anh thiy diy,” Seldom bat cwdi, “co nhiing nguoi da



hoan toan két luan 13 éng ta co toi va khong cin bing chirng, D sao
di nira, t6i nh¢ lai vu an trong dém hoa nhac. Néu anh con nhd,
ngudi nhac cong da bi ngat thd ngay ding lic ban nhac dat tdi cao
trao. Roi, thé 13 t6i dd hoi Lavand vé loai tac dong co thé tao ra tur
khoéng cach xa va 6ng ta cho t6i muon mét cudn sach vé théi mién
thudt. T6i chwa co thoi gio dé nhin qua né nira.”

Mot c6 don ban dén dé chung t6i goi mon 4n. Lorna noi
toi nén an ca va khoai tdy chién, rdi dung diy dé vao phong vé
sinh. Sau khi Seldom da goi mén va c¢6 don ban di khoi, toi dua tra
phong bi ¢6 nhitng tAm hinh cho éng.

“Anh ¢6 nhé lgi dwge gi khong?” ong hoi. Khi thiy cai
nhin nghi hodc ciia t6i, ong no6i, “Kho lim phai khong? Tré lai lic
bét dAu nhu anh khong hé biét gi. Rit sach khoi ddu 6¢ nhitng gi xay
ra sau d6. Anh c6 thiy céi gi trude d6 minh khéng nhan ra khong?”

_“Chi mdi chd ndy: khi ching ta thdy xic ba Eagleton,
chan ba ay khong c6 tam chan nao.”

Seldom nga ngudi vao ghé va xoa xoa cam.

“Céi ... ¢6 thé ciing rat tha vi. Phai, gio' anh d nhéc
dén, t61 nho lai rat 10, ba ay ludn c6 mot tam chan ké 6 vudng phu
1én chan. {t nhét 1a khi ba 4y ra ngoai.”

“Beth ca quyét 13 khi ¢6 xubng ciu thang Itc hai gio thi
ba ndi van c6 tAm chan dy. Canh sat da ling khap trong nha nhung
khéng tim ra n6. Thanh tra Petersen khong hé noi gi vé chuyén nay



v6i minh ca,” t6i noi, hoi phat y mot chut.

“0,” Seldom dép, giong ché gifu nhe nhang, “6ng ta la
vién thanh tra canh st phu trach vu én. C6 1€ dng ta khong thay
can phai bao cdo ti mi moi chi tiét cho chungta lam.”

To6i1 bat cuoi.
“Nhung chung ta biét nhiéu hon éng ta,” t6i noi.

“Chi theo cai nghia la chung ta quen thudc véi dinh ly
Pythagoras thoi.”

M it ong téi sdm lai, nhu thé didu nay bét than goi lai cho
ong nhirng noi lo s¢ toi t¢ nhat. Ong nhoai ra phia t6i va néi kiéu
tam tinh.

“Con gai Ong ta noi voi toi 1a ong ta dao nay vé& dém sinh
ra kho ngu. C6 ay thay ong bd thuc gidc vao lic sang sém nhiéu
lan, c6 thu doc sach toan hoc. Ong ta lai goi toi sang nay. Toi nghi
ong ta, ciing gidng t6i, lo lang 14 thir Nam c6 thé qua tré.”

“Nhung ngdy kia da la thir Nam rdi,” t6i noi.

“Pasado maiiana,” Seldom noi. “Ngiy kia. Vin dé 1a ¢
chd, ngiy mai khéng phai mét ngiy binh thudng Chinh vi thé ma
Petersen m6i goi. Ong ta mudn giri vai ngudi ciia minh theo di
Cambridge.”



“Ngay mai c¢6 chuyén gi & Cambridge vay?” Lorna da
quay lai, mang theo bia ctia chiing toi.

“T6i cb cam gic co chuyén nay 1a vi cubn sach toi cho
Petersen muon, thudt lai mot cach ly ky céu chuyén vé dinh Iy
Fermat. D6 1a bai toan chwa duoc giai ¢b xua nhat trong toan hoc,”
ong ndi voi Lorna. “Cac nha toan hoc da vat 1on voi nod subt hon ba
tram ndm qua, va, ngdy mai 6 Cambridge, co 1€ ho da tim duogc cach
chirng minh cho n6. Cudn séch 14n lai xudt xr cia e thuyét vé
nhitng b§ ba Pythagoras, mt trong nhitng bi mat vao nhirng nam
déu tién cua gido phai, trudc vu chdy, khi ma nhu Lavand ndi, do
thuat va toan hoc vin con lién quan chat ch& véi nhau. Nhiing
nguoi theo Pythagoras tin rang chc tinh chit va quan hé trong
nhitng con sé bidu thi cho mot con sé bi mét ciia mot vi than linh
ma nguoi trong g1a0 phai phai gur bi mat. Ho co quyen phat tan
nhitng dinh 1y dé ding vao doi séng hang ngiy, nhung khong bao
i phét tan chirng minh, hét nhu céc 4o thuat gia thé doc khong
tiét 16 thu thut ciia minh. Cac thanh vién ctia gido phai tring phat
toi pha v diéu luat nay bang cai chét.”

“Cudn sich toi cho thanh tra Petersen muon phéan la
chinh Fermat cling nim trong mot gido phéi gin thoi nay hon nhung
khong kém bé nghiém ngit so voi gido phai Pythagoras. Ong tuyén
b trong 16 ghi chu ndi tiéng ctia minh bén 1& cudn Pai 56 hoc cia
Diophantus 13 ong d3 co chirmg minh cho e thuyét cia minh,
nhung, sau khi 6ng chét, ci chirng minh d6 1dn nhiing cai khac cia
ong déu khong hé duoc tim thiy trong cac gidy to. Toi cho rang sy
kién da danh dong Petersen chinh 1a c6 mot sb nhiing cai chét ky la
lién quan t6i cau chuyén vé dinh 1y nay. Rat nhidu nguoi da chét, di
nhién théi, sudt ba trim nidm qua, trong d6 ¢6 nhitng ngwdi da tién



gAn dén chd tim dwoc chirng minh cho dinh 1y. Nhung tac gid cudn
sach rét nhay bén, va anh ta da tim dwgc cach lam cho vai céi chét
do6 c6 vé thuc sy dang ngd - vu tu sat ciia Taniyama cudi nhitng
ndm 50 chéng han, cing v&i 10i nhin ky la 6ng ta dé lai cho vi hén
the.”

“Trong truong hop d6 nhirng vu giét ngudi coi nhu 1a...”

“Mot 101 canh cao,” Seldom noi. “M 6t 101 canh cao cho
gi6i toan hoc. Nhu t6i dd ndi véi Petersen, toi cho cai am muu dugc
V& voi ra trong sach ¢ 18 chi 1a mot mé chuyén nham nhi ddy bia
dat. Nhung c6 cai nay lam t6i lo ngai: bdy ndm qua Andrew Wiles
da 1am viéc hoan toan trong bi mat. Khong ai biét manh mbi g vé
phép chirng minh cta anh ta ca. Anh ta chua bao gio cho phep t6i
nhin vao gidly to g ciia minh. Neu 6 chuyén gi xdy ra cho anh ta
trude budi trinh bay va nhitng gidy to d6 mét tich, c6 thé phai mat
thém ba tram nam nira trudc khi co ai lap lai duoc phép chung
minh nay. Vi thé, trai véi didu t6i nghi, Petersen mudn giri ngudi di
dén Cambridge khong phai mét ¥ kién dé. Néu c6 chuyén gi xay ra
cho Andrew,” 6ng n6i, va khudn mat 6ng lai ti sdm xubng mot 1an
nira, “toi s€ khong bao gid tha thir cho minh.”



Chuong 23

Tht Tu ngay 23 thang Sau, toi thirc ddy vao khoang gitra
trua. Mui thom tuyét diéu cla ca phé va banh waffle méi lam bay
ra tir gian bép nhé ciia Lorna. Con méo ciia nang, ngii Thomas, da
kéo duge mdt goc cua khin trai giwdng xudng san nha va gio day
dang cudn tron trén do, canh chan givong. T6i di vong qua nd vao
bép dé hon Lorna. To bdo dd md sin trén ban va toi nhin liéc qua
trong khi Lorna rét ci phé. Mot chudi an mang véi nhitng ky hiéu
bi 4n, t& Théi bdo Oxford loan tin v&i sy kiéu hanh dia phwong
khong gidu giém, da tro thanh tin chinh trén cac bao & London. Ho
nhic lai trén trang nhit vai @& muc trang nhit ngly hoém qua cua
nhirng t& bao quéc gia. Chi c6 thé, 16 rang chura cé bién chuyén gi
moi ca.

Tai tim cdc trang trong xem 0 tin gi vé& budi thuyét giang
& Cambridge hay khong. Chi c6 mdt dé muc ngan ngii “Con M oby
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Dic‘k[—]' cua cdc nha todn hoc”, bao gbm mét danh séch dai nhirng
y d0 muon chirng minh dinh 1y Fermat da that bai bao nam qua. Bai



14
bao cho biét 1a quanh OXbrldge[_] nguoi ta da dat cuge voi nhau
vé két qua cua bai cudi trong s6 ba bai giang budi chiéu nay, va ti 1
vao lac nay van 14 sau an mot chéng lai Wiles.

Lorna d4 gitt mot chd trén san qu?m vot lac mot gio.
Chung t6i ghé qua ngd Cunliffe cho t6i vao ldy vot rdi choi rat lau
khong gian doan, tap trung hoan toan vao qua banh bay qua lai trén
Kkhung Iuéi trong khoang san chit nhat ndm bén ngoai thoi gian. Khi
ching t6i roi sén, t6i thiy trén ddng hd toa nha cau lac bo di la ghn
ba g, va hoi Lorna c6 thé dirng mot chut & Vién trén duong vé
duoc khong Toa nha ving ngit va toi phai bat dén 1én trong khi 1én
lu. Trong phong may vi tinh, ciing hoan toan tréng trai, t6i mo
email ra xem. C6 mot tin nhén dang dugc phat tan ra nhw mot thi
mat khau dén céc nha toan hoc trén toan thé gioi: Wiles da lam
dirge! Khong co chi tibt gi v& 101 gidi sau cing ca. Chi thdy néi ring
phep chimg minh cua anh ta da thuyét phuc duogc cac chuyén gia,
va néu viét ra, n6 c6 thé dai dén hon hai trim trang gidy.

“Tin mirng a?” Lorna hdi t6i khi da tro lai trong xe.

T6i thudt lai cho nang, va trong giong néi than phuyc cua
t6i nang han da cam nhan dugc noi niém hanh di¢n day mau thuan
cua toi v€ cac nha toan hoc.

“C6 18 anh wéc minh da c6 mit & ddy trua nay nhi,” nang
cuoi, noi tiep. “Em cd thé 1am gi dén bu cho anh day ?”

Chung t6i bo hét budi chidu con lai lam tinh nhuw mot doi



tho hanh phuc. Dén bay gio, troi da t6i, ching toi dang nim bén
nhau trong sy im lang vi kiét strc thi dién thoai dd chuéng. Lorna
nhoai qua nguoi toi dé tra 10i. Vé mat nang hién 1én mot sy hoang
hét, réi sau d6 1a ndi dau budn khiép so. Nangra hidu cho t6i mé ti
vi 1én, 1di kep chiée dién thoai gitra cam va vai, nang bét ddu mic
quén 4o.

“Vira méi xay ra mot tai nan trén duong vao Oxford, ¢
chd nguoi ta goi 1a “tam gidc mir”. M6t xe bus can qua thanh ciu rdi
roi xudng b séng. Ngudi ta dang dy tri nhidu xe ciru thuong ché
ngudi bi nan s& vé dén Radcliffe - ho cn em vao phong X-quang
ngay.”

To6i dbi qua cac kénh dén khi tim thziy tin dia phuong
M4t xuéng ngdn vién nir dang vira noi vira tién lai gan hang lan can
bi gy nat cua cay ciu. T6i 4n vao nut chiéc diéu khién, nhung vin
khong thay 4m thanh gi ca.

“Am thanh hong roi,” Lorna néi. D mic quan 4o diy du,
nang dang tim kiém bd dong phuc trong tu o.
“Seldom va mot dam dong cac nha toan hoc dang di vé tir

Cambridge hdi trra nay trén xe bus,” toi noi.

~ Lorna quay phét lai, nhu vira bi mét linh cam kinh hoang
tim lay, va di lai cho toi.



“Chiia o, néu vé tir d6 thi ho di phai di qua ciy ciu kia.”

Ching t6i nhin chdm chdm mot cach tuyét vong vao man
anh. Ho quay canh nhitng manh kinh v& vung vii trén cdu & chd
chiéc xe d4 tong qua lan can. Trong khi ngwdi xuéng ngdn vién nhin
sang bén kia va chi tro; chung tbi thay, qua kinh phéng dai, khdi
kim loai dam dé da tirng 14 chiée xe bus. Ong kinh di chuyén chap
chom, theo sau nguoi xwéng ngdn vién khi cd ta lin duong di xuong
con déc dung dung. Mot phén khung xe da gdy roi ra nam lai chd
chiéc bus hin da _dung vao mat d4t. Ong kinh xoay dé chiéu dudi
day déc, gio da gin lai hon nhidu. Xe ciru thuong di tim dwoc cach
tién sat dang sau chiéc xe bus, va nhitng ngudi cip ctru di bit déu
kéo céac hanh khach ra. C6 mét can canh lam cho nguoi ta nhoi long,
chiéu nhitng khung cira s6 xe cam ling, v& nat va phin than xe mau
cam chia ra thanh mot d4u hiéu t6i khong nhén ra. Lorna bop chat
liy tay toi.

“Piy 1a xe truong hoc,” nang no6i. “Trdi oi, co tré con
trong d6! Anh c6 nghi...” nang thi thao, néi khong hét ndi cu. Nang
nhin t6i, hoang sg, lam nhu mot tro choi chiing t6i dang choi da
bién thanh hién thuc 4c mong. “Em phai di vao bénh vién day,”
nang noi, hon toi that voi. “Ch dép cura lai khi anh di khoi nhé.”

T6i ngdi lai xem sy ndi tiép cua nhirng hinh anh nhu ¢6
stre thoi mién trén man hinh. Mdy quay phim di hét mot vong xe,
tép trung vao mot cia $6 noi nhom ciru ho dang xim quanh. Mot
nguoi cap clru da tréo dwoc vao trong xe bus va ¢b ging dwa mot
dtra tré ra. Mot cap chén trin cia con nit xudt hién, treo lung ling
nhu bi giy cho dén lic mét diy nhirng canh tay, lim thanh mot cai
céng, d3 Iy chung Dtra bé mic quan dui thé thao dinh mau & mot



bén, va gidy tap trang toat. Khi toan thé than minh dira bé hién ra,
t61 thdy dwoc 1a nd di x6 mot cai 40 co chit sb rat 16n chay ngang
ngwe. My quay lai nhdm tré lai vao khung ctra sb. Mot déi tay
dang rat can than d& ldy ddu ciu bé; mau dang ro xudng theo cb tay,
chic 14 db ra tir giy n6. May quay chiéu sat vao mit ciu bé, va toi
gt minh nhén ra, dudi méi toc vang bu xu cit ngang, nhitng duwong
nét khong thé ndo 1Am 14n duoc ciia mot dua tré bi hoi chirng
Down. Khuoén mat cua anh chang bén trong xe bus gio mai 16 ra.
M iéng anh ta mép mdy cau gi khong 13, lap di lip lai mot cach khan
thiét, va ra hiéu v6i ban tay ddm méu 1a khong con ai bén trong xe
ca.

Méy quay doi theo doan ngwrdi mang dira tré cudi cing di
vong dang sau xe bus. Rdi ¢b ngin nguoi quay phim khéong cho di
xa hon nita, nhung éng kinh ciing van kip thu dwoc trong thoang
chéc mot ddy than hinh ndm trén cang phu vai. Chuong trinh gio
dély tro lai chd phong phat hinh, va phat 1én tdm hinh ciia mot
nhdm con trai trude mot trdn ddu. Chung chinh 1a doi tuyén bong
rd cia mot truong hoc cho tré con bj hdi chirng Down, dang trén
duong vé tir mot tran du lién truong bén Cambridge. Tén ciia lii tré
hién 1én mot luc ngin ngai & dwéi cing man hinh - ndm tuyén thu
va ndm du bi - ndi tiép bing mot thong bao ngin ngdi 1a ca mudi
déu da chét. R6i mot tdm hinh khéc hién 1én: khudn mét mot nguwdi
dan 6ng tré ma t6i lo mo nhan ra, mic du tén tudi & dudi hinh,
Ralph Johnson, thi kha la tai. Anh ta chinh la tai xé xe bus. C6 vé
nhu anh ta dd ¢b nhay duoc ra ngoai trude tai nan, nhung rdi ciing
chét khi chua v& dén bénh vién. Tdm anh rdi khoi man hinh, thay
thé bang mot danh sach nhiing tham kich da ting xdy ra ciing tai
chd nay.



Téi tét tivi va nim xudng véi chiée gdi dé trén mat, cb
nhé lai minh d4 thiy mat nguoi lai xe bus ¢ dau. Tém hinh, khong
nghi ngo gi da chyp tur nh1eu nam trude. Méi toc that ngin, loan
quan, nét go ma sac, doi mat sum syp - toi da thay anh ta rdi,
khong phai nhur mét tai xé xe bus ma & chd khac. O dau kia chir?
Tbi céu kinh ngdi day va di tdm that lau, ¢b nhé lai moi khu6n mat
minh dé gip trong thanh phd. Khi t0i da mac xong quédn 4o va dang
trd lai budng ngii dé ldy gidy, toi ¢d nhd lai khudn mit trén man
hinh nhirng lon téc quan nho, day, dang vé qua khich. Phai 1di, tbi
ngdi trén giwdng, siing s& vi kinh ngac véi bao nhiéu su suy dién
khac nhau. Nhung t6i dam chéc minh da dung No6i dén cing thi t6i
dau c¢6 quen nhidu nguoi & Oxford nay dén véy. Toi goi bénh vién
va xin gip Lorna. Khi nang da nhic may, t6i hoi, giong bt gidc ha
xudng: “Nguoi 14i xe bus... anh ta 12 bd cia Caitlin, phai khong?”

“Phai,” nang ndi sau mot chdc, va t6i nhan théy nang
cling dang gan nhu thi tham.

“Co phai chuyén nay dung nhu anh dang nghi khong?”
t61 hoi.

“Em khéng biét. Em khong mudn néi gi ca. Mot trong cac
bd phoi da thich hop. Caitlin méi duoc dua vao phong mo - nguoi
ta nghi con kip ciru no.”



Chwong 24

“M 4y tiéng dau tién t6i con nghi d6 ding 1a mot 1dm 14n,”
thanh tra Petersen noi. “T6i cir twong muc ti€u that chinh 1a chiée
xe bus chd nhirng nha toan hoc cac dng, cling & ngay phia sau khong
xa gi chir. T6i tin 13 vai nguwdi cac 6ng con kip thiy chiée xe kia lao
xudng bo séng, phai khong?” ong ta hoi Seldom.

Chung t6i ngdi trong quan ca phé Phép trén phd Little
Clarendon. Petersen di sip xép dé gip chang t6i ¢ ddy, bén ‘ngoai
vin phong 6ng ta. T6i tu hoi khong biét co phai ong ta mudn xin
16i, hay cam on chung t6i vi chuyén gi khong. Ong ta mac mot bo
dd den trang trong, va toi nhé ra la sang hom 4y s& c6 mot 18 tang
dic biét cho bon tré di chét. Day 1 1dn dau toi gip Seldom tir sau
chuyén di ctia 6ng dén Cambridge. Ong c6 vé nghiém nghi va lang
1€, va vién thanh tra phai lap lai cau hoi cua minh.

“Phai,” Seldom dap, “chiing toi thdy né dam vao lan can
va lao khoi chu. Xe chiing t6i ngirng ngay 14p tirc va cd ngudi nao
d4 goi cho Radcliffe. Vai nguoi nghi 1a ho nghe thy tiéng kéu thét
tir dudi day dbc. La 1a & chd,” 6ng noi, nhu dang thuat lai mot con



4c mong, “khi chiing t6i nhin xubng, hai chiéc xe ciru thwong da cé
mat san.”

“Chung ¢6 mit 13 vi 1dn nay, tin nhin dén trudc toi 4c,
khéong phai sau d6. Piy ciing 1a diém dau tién t6i lvu y. Va no
khong giri dén 6ng, nhu nhitng ldn trude, ma lai giri thing dén
phong cip clru va tai nan ciia bénh vién. Ho goi t6i trong lic miy
chiéc xe ctru thwong roi banh.”

“Loi nhén 1a gl vay ?” t6i hoi.

“ C4i thir tu trong lién chudi 14 hinh s linh. Mudi diém
cia tam giac mi’.” D6 la mot cu dién thoai, va may la né dugce thu
bang lai. Chungtoi tim dwoc cac bang thu khac giong néi ciia hin ta,
va mic du hin cb nguy trang mot chut, khong con nghi ngd gi, do6
chinh 13 hén. Chung t6i con biét ci goi xuit phat tir du: hop dién
thoai tai mot tram xing ngoai ria Cambridge, noi hin ngirng dé dé
xing, Déy chinh 14 chd chung t6i kham pha chi tiét doc ddo nhét.
Thuong sT Tham tir Sacks dé ¥ chuyén d6 khi anh ta xem lai céc
hoa don: hin mua rét it xing, it hon nhidu so véi lwot di. Va nhét
dinh théi, khi chung t6i kham nghiém chiéc xe bus sau khi dung
chiing toi thdy binh xing gan nhur tréng réng.”

“Hén khong mudn xe b‘éc chay sau khi tiép dét,” Seldom
ndi, nhu thé ong ngan ngai phai dong y voi cach 1y ludn khong co sai
sot nay.

“Phai,” Petersen noi, “dau tién t6i nghi hin giri di mot
canh céo trude 1a vi trong vo thirc, han muon chiing téi chan han lai,



hay c6 thé d6 1 mot phan cia trd choi - hin mubn choi ndi, dang
chép ching t6i mot diém. Nhung cai hin muén hoa ra 1a sao cho céc
thi thé dirng bi chay, va xe ctru thuong 6 0 ngay gan dé cac co phan
dugc dem t6i bénh vién cang sém cang tot. Han biét 1 v6i mudi thi
thé, s& c6 mot co hoi tét tim thdy dugc bé phan thich hop. To6i
nghi 1a trén mot phuong dién, han da thing: dén khi chung t6i hiéu
ra chuyén g, thi dd mudn. Cudc chy ghép duoc thyuc hién gin nhu
lap ttc chidu hom 4y, ngay luc ho vira nhan ducc 10i dong ¥ cia
cap chame dAu tién, va toi duge biét cd bé s& song.

“Thét ra, ching t6i chi m6i nghi ngd ngudi cha tir hom
qua, khi chung t6i nhén thiy trong mét cudc kiém tra cho dung 16 1a
tén hin nim trong danh sach & lau dai Blenheim. Hin dd ché mot
nhoém tré con khac tir truong dén chd hoa nhac. Theo 18 thi hin s&
doi chung ¢ bén ngoai bai dau xe. Hin di co didu kién tuy ¢t hao dé
di vong ra sau san khéu, bit miéng ngu’m nhac cong cho dén chét, rdi
tré lai ngoai bdi dau xe trong liic nhén nhio ma khéng ai thiy. O
Radcliffe nguoi ta xac nhén la hén co biét ba Eagleton; mot ¢6 y ta
da thay hin mot ddi lan tro chuyén v0'1 ba 4y. Chung t6i cling duoc
biét 1a ba Eagleton da timg mang cudn sach cua Ong vé céc lién
chudi logic theo vao phong doi. Bungla ba a 4y da khoe v&i hén rang
ong la ban minh, khong biét 1a chuyén a 4y s& lam ba tro thanh nan
nhan dau tlen Va cudi cung, trong s0 sach cua hén, chung tbi thiy
mét cubn vé nhirng nguwoi Sparta, mot vé nhirng nguoi theo
Pythagoras va cdy ghép noi tang thoi ¢b dai, voi mot cudn nira ve
su phat trién vthe chét cua tré em mang hi chirng Down - hén muén
chic chén phdi cia ching co thé dung duoc.”

“Vay thi hin da giét ong Clarck nhu thé nao?” t6i hoi.



“T6i s& khong bao gid xac nhin dwgc gia thuyét cia
minh, nhung t6i khong nghi 14 chinh Johnson d4 giét Ernest Clarck.
Pon gian 1a hin doi cho mot xac chét dwoc dy ra khoi cin budng
ma hén biét 13 Seldom hay vao tham. Cac thi hai dugc dé ndm trong
mot can phong nhé cing ting khong c6 ai canh giit ca, co khi téi
hang tiéng. Han chi viéc 1én vao, va dam mot dng chich rong khong
vao canh tay Clarck, dé lai mot déu dam dé nhin glong nhu 6ng ta
da bi giét. Bang cach nay, hén ta thuc sy ¢6 y mudn tao ra cang it
tai hai cang tét. Mubn hiéu duoc 1y 18 cia hén, toi nghi ta phai bét
déu tir két cuc. Toi mudn néi 14, tir chd dam tré con bi bénh Down.
C6 thé hén da bét dau suy nghi theo hudng dy khi con gai minh bj
tr chdi khong cho phdi dén 1an thir hai. Lic 4y hin con dang di
lam, vin ché bon tré bénh Down nay dén truong mdi budi sang.
Con ngudi ndy bt ddu nghi dén chung nhu mét c4i kho nhirng 1a
phdi lanh manh, ma mbi ngdy hin cir d& tuot khoi tay minh, trong
khi con gai ctia han thi dang chét dan.”

“Nghi ludn quén nay ra y mudn, rdi tir y mubn dan dén
chd 4m anh. C6 1& dAu tién hin chi nghi dén chuyén giét mot dua
trong bon tré thoi, nhung han biét khong d& g tim dwoc la phdi
thich hop. Hén con biét 1a rat nhidu phy huynh cia trudng, nay 1a
dan Thién chua gido ngoan dao. Chuyén cha me cua nhitng dira tré
nhu vdy quay vé tim kiém ton gido 1a rit thong thuong, Nhiéu
nguoi thim chi con tin con cua ho 1a thién than nita. Hin khong thé
lya dai mot dira véi nguy co chuyén cay ghép lai bi tir chdi 1an nita,
ma ciing khong thé cir 1ai xe ddm xudng cai mém nao 1a xong - Ccac
phu huynh s& lp ttrc nghi ngd diéu gi d6 va tir chdi khong hién noi
tang Ai ciing déu biét 1a Ralph Johnson khan thiét muén ctru con
minh, dén ndi sau khi n6 dugc dua nhdp vién, hén da tim hiéu xem
néu chinh hén hién phdi bang cach tu sat thi c6 hop phap khong



Hién cin c6 mot ngwdi khac giét 1d tré giim minh.”

“P4y 1a chd nan giai cua hin cho dén khi doc thiy, nho
vao ba Eagleton, hay trén mit bao, chuwong v& nhirng vu giét ngwdi
hang loat trong sach cta éng N6 di cho hdn ¥ tuéng ma hin dang
cAn. Héan bén vach ra mot ké hoach. Gian dj vo cung: néu khong nho
al giét bon tré dwoc, hin s& sang ché ra mot tén hung thu. Mot ké
it ngudi hang loat s& lam cho moi ngwdi déu bi danh lira. Han 1a
hén dd doc vé nhitng nguoi theo Pythagoras, nén rét dé dang tim
duogc mot lién chudi ky hiéu nhin vao giéng nhu mdt thach thirc cho
mot nha toan hoc. Tuy nhién, ky hi¢u thur hai - con ca - con ¢ thé
¢6 thém mét 4n ¥ riéng nita: nd 1 biéu twong cia nhitng ngudi
Thién chta gido so khai. D6 khong chirng la cach béo hiéu ctia hin
v& mot su béo thil. Chiing toi con biét 13 hin rét say mé ky hiéu ar
linh - hin v& n6 1én 1& tit ca sach cia minh - c6 thé vi sy tring hop
véi con s6 mudi, nhan sb toan doi boéng 1o, s6 tré con hin nghi téi
viée giét hai.”

“Hén chon ba Eagleton dé khoi dau lién chudi 1a vi kho di
d4u ma tim duge mot nan nhan d& dang hon: mot ba gia 16n tudi,
mdt ngudi tan phé nim nha mot minh vao budi trua. Trén hét moi
thir, hin khong mudn canh sat bi danh dong ngay luc ddu. iy
chinh 13 yéu t5 chia khoa trong ké hoach cua hin. Nhitng vu 4n
mang dAu tién phai lam cho kin dao, khong nhan ra dugc, sao cho
chiing t6i khong bét tay ling tim hin ngay va hin ¢6 du thoi gian dé
di dwoc dén vu giét ngwoi thu tw. Hén chi cin mot nguoi biét
chuyén - d6 1a 6ng. Vu du tién c6 chd bi hong mét chut, nhung hén
van khén hon ching t6i va sau d6 khong con pham thém mét 16i
nao. Thé 14, trén mot phuong dién thi hin da thing Ciing la ddy,
nhung chinh t6i con thiy khong n& 1én 4n hin. Téi ciing c6 mot dira



con gii. Ta khong bao gid biét duoc minh co thé di xa dén mirc ndo
vi con.”

“Ong c6 nghi hin d3 tinh dén chuyén ciru mang minh?”
Seldom hoi.

“Chiing ta s& khong bao gio biét dwoc,” Petersen dép.
“Khi kham nghiém chiéc xe bus, méi phat hién ra la thiét bi 141 da bi
lam cho truc tric. Trén Iy thuyét, diéu d6 s& cho hin mot bang cd
ngoai pham. Nhung mit khac thi hin dang ra da c6 thé nhay khoi xe
s6m hon. T6i nght hin ¢b hru lai sau tay 14i cang lau cang tbt, dé
chic chén chiéc xe d3 lao xudng vurc. Han chi chiu nhay sau khi xe
da can qua hang lan can. Khi ngudi ta thiy hén thi hin da bét tinh
va hin chét trong xe ctru thwong trén dudng vé bénh vién.” Vién
thanh tra liéc nhin déng hd rdi ra hiéu cho mot ngudi phuc vu.
“Piing rdi, toi khéng mudn dén budi 1& mudn giv. Toi chi mudn
nhic lai 13 t6i cam kich vi sy giup d& ciia cic 6ng dén mirc ndo, ca
hai 6ng.” Réi lan dau tién 6ng ta mim cudi véi Seldom mot cach coi
mé. “Téi da cb hét sire doc nhitng cudn sach 6ng cho muon, nhung
toan khong bao gio 1a mét manh cua t6i ca.”

Chung t6i dirng Ién nhin theo ong ta di vé phia nha tho St
Giles, noi mot ddm dong da tu tdp tur trude. Trong d6 cod vai nguoi
phu nir mat che mang den, mz?iy nguoi trong bon ho can phai dugc
d5 18n trén cc bac thém va vao trong nha tho.

“Anh sip vé lai Vién 4?” Seldom hoi.



“Vang, chinh ra lic nay t6i khong nén bo thoi gio lam
viéc khac mé6i phai: t6i phai hoan thanh va ndp bdo céo cho hoc
bong cua minh ngay hom nay khong tri hodn méi dugc. Con ong thi
sao?”

“T6i?” 6ng ndi. Ong nhin vé phia nha tho; trong thoang
chéc nhin 6ng that c6 don va tuyét vong mot cach ky la. “Téi nghi
t6i s& doi ¢ day dén khi hét budi 18, T6i mudn di theo dam tang dén
nghia dia.”



Chuong 25

Tbi b6 ra miy tiéng ké tiép, cang liic cang vép vap nhidu
hon, nhu mét nguoi chay vuot rao da mét nhoai trong khi dién vao
mot diy nhitng 6 tréng 16 bich trong miu bao cdo. Cubi cing, dén
bén gio chiu, t6i in hd so ra va bo vao trong mdt phong bi lon. Rbi
t6i xudng van phong thu ky, nhd Kim dé ¥ sao cho né phai duoc
gui di Argentina ngay trong budi chiéu nay, va roi khoi toa nha, cam
thay khoe khodn vi sy giai thodt ctia minh.

Trén duong vé lai ngd Cunliffe, nhé ra minh con phai tra
tién tro thang thir hai cho Beth, nén t6i vong lai mot chut dé rut
tién tir may tu dong Tbi bdng thiy minh dang di lai diing 16 trinh
mot thang trude, gin nhu cing mot gio. Khong khi ban chiéu ciing
4m 4p, va dudng phd ciing yén tinh hét nhu vay. Gidng nhu 1a moi
su dang tu 1ap lai, dé cho t6i mot co hoi tré lai ngdy moi chuyén
bét dau. Téi quyét dinh chi di trén cung mot 1& cia dwdng Banbury
- phia bén bi nang chiéu - quet nhe vao nhitng hang gidu ciy thuy
lap, dat minh hoan toan vao trong trc thuyét huyén bi vé su lip lai.
Dén chd ngoit ciia ngd Cunliffe, toi nhin thdy manh da cudi cing
cta con lirng con so6t lai trén mat duong. Mot thang trude nd chua



c6 ¢ day. Toi cé b4t minh phai nhin vao no. Xe chay ngang, con
mua, i cho, tit ca di lam viéc ciia minh. Khong thdy con lai vét
mau nao ca, chi c6 manh da phu day l6ng, gibng nhu mot miéng vo
trai cdy da kho. Con ling s& 1am bét cir the g dé bao vé con minh,
Beth tirng ndi thé. C6 phai t6i vira nghe cau gi giéng nhu vay hoi
sang khong? Ding rdi, thanh tra Petersen vira ndi, “ta khéng bao
gio bibt duoc vi con céi, minh c6 thé di xa t6i mire nao.” Toi dung
chét siing, mét dan vao diu tich cubi cung 4y, lang nghe trong im
lang. Bong nhién, t6i d4 biét, toi da thay, nhu thé n6 luén luon da
bay ra ddy, cai ma Seldom ngay tir dau da mudn t6i nhin thiy. Ong
dd néi voi 16i, gin nhu dén tirng chit mot, nhung toi da khong biét
ling nghe. Ong da lap lai diéu d6, bang ca tram cach khac nhau. Ong
da dat nhirng tAm hinh ngay trude miii t6i, nhung toi chi thdy duoc
nhiing cht M, trai tim, va b 8.

T6i quay tro lai va di nguoc con duong Banbury, bi thic
déy boi ¥ nght: phai tim gip Seldom. Toi di xuyén qua cho va doc
theo phd High, rdi di mot 16i tit d& dén Merton that nhanh. Nhung
Seldom khong 6 & diy. T01 dirng mot lic & ngoai cira s6 clia phong
ngudi gic cong, hoi bi mit dinh huéng, T6i hoi xem Seldom co quay
lai vao gio an trua khong, nhung khong ai nhé ra 1a dé thiy ong ké
tir d4u budi sang Bdng t6i swe nhd ra 6ng c6 thé dang & bénh vién
thdm Frank Kalman. Cé vai ddng tién 1¢ trong tui, t6i bén goi Lorna
tr bot dién thoai tra tién trong truwdng, va nhd nang chuyén may
giup 1én ting hai. Khong, 6ng Kalman khong cé ai dén tham ca.

“Em c6 nght duoc gio Seldom ¢6 thé & dau khong?” toi
hoi Lorna khi dd may chuyeén lai cho nang.



Phia bén kia la sy im lang. T6i khong ndi 1a nang dang
suy nghi, hay dang cb quyét dinh xem ¢6 nén cho t6i biét mot didu
¢6 thé tiét 16 tinh chét that sy mbi quan hé nang d3 co véi Seldom.

“Hém nay 1a ngdy bao nhiéu?” nang bdng hoi toi.

. D6 1a ngay 25 thang Sau. Lorna thd dai, nhu biéu 16 sy
dong tinh.

“Chinh 1 ngdy vo 6ng 4y méat, hom xay ra tai nan. Em
nghi anh s€ tim dugc 6ng ay ¢ bao tang Ashmolean.”

Téi di ngwoc lai phdé Magdalen va tréo cac bac thém din
vao trong bdo tang Day 1a chuyén viéng thim déu tién cia t6i. Toi
di ngang qua mdt phong trung bay nho toan chan dung, chu toa bai
khuén mit thim trdm cta John Dee, rdi theo nhirng chi din di dén
chd cay xa Assyria I6n. Seldom 1a nguoi duy nhit trong phong
Ong ngdi trén mot chiée ghé ddu duoc dat & khoang cach nhat dinh
tlr birc tudng chinh. Khi lai gin, toi thdy cdy xa vion dai, nhu mét
ban viét dai manh trén da, thanh mot vong bao _quanh hét can
phong. Tu nhién t6i bdng bude di nhe hon khi lai gin Seldom. Ong
dang trong luc hoan toan chim dam d6i mét, khong mang mot biéu
cam nao, dirng mi trén mot chi tiét cia ciy x3, y nhu 6ng di khong
con nhin thiy né nita tir 1au rdi. Sudt mot luc t6i khong biét minh
¢6 nén ra ngoai doi 6ng hay khong Dén khi xoay lai phia toi, 6ng
khong ¢6 vé gi ngac nhién ca. Ong chi lén tiéng bang cach noéi binh di
nhu thuong 1€:



“Néu da dén day, thé 1a anh da biét hay nghi 1a minh da
biét. Phai thé khong? Ngdi xuong ddy,” dng ndi, chi vao cai ghe déu
bén canh minh. “Mubn nhin thdy hét cay xa thi anh phai ngdi day.”

Tb6i ngdi xubng va nhin thdy mot diy dai hinh thi nhidu
mau sdc clia mot canh tri nhin gidng nhu bai chién truong. Nhitng
hinh ngudi nho duogc cham vao mat ¢4 mau vang voi su chinh xac
tuyét diéu. Tirng canh ndi tiép nhau, mdt nguoi chién binh don doc
r0 rang nhu dang d6i mat véi toan bd mot dao quan. Ong ta ndi bat
nhd bo rau dai va thanh kiém khac hin véi cua moi nguoi. Khi nhin
doc theo cay xa tu trai sang phai, hinh anh duoc lap lai bét tén cta
nguoi chién binh tao ra mot 4n twong sinh dong vé chuyén dong
Nhin thém lan nita, t6i nhan ra 1a nhirng tu thé khac nhau lién tiép
ctia ngudi chién binh ¢6 thé coi nhu dang chuyén bién theo tudn ty
thoi gian, va & cudi cay x3, c6 kha nhiu nhitng hinh ngudi ngi guc,
gidéng nhu 6ng ta d3 mot tay danh bai ca dao quan thu.

“Vua Nissam, chién binh vinh ctru,” Seldom noi, giong
that la ling. “Péy 13 tén ma ngudi ta dat cho cay xa dé dang 1én cho
vua Nissam va ba tram nam trudc da cing né vao vién bao tang
Anh qubc. Nhung mit d4 that ra che gidu mot cau chuyén khac dé
doi nhirng ai c6 du kién nhan tim ra. Vo t6i da tim dwoc cach tai tao
hau hét cau chuyén khi ciy xa dwoc mang dén day. Néu doc cai
bang dang kia, anh s& thdy 1a nha diéu khic quan trong nhit cia dan
Assyria, mot nguoi tén 1a Hassiri, da duoc triéu dung dé tao ra tac
phém, trong dip ky niém sinh nhdt nha vua. Hassiri c6 mot ngwdi
con, Nemrod, ngudi duoc éng truyén day nghé thut cia minh va
lam viéc cing v6i ong. Nemrod da dinh hon véi mot co gai rat tre,
Agartis. Chinh trong cai ngay hai cha con dang chuén bi ting da
trwde khi bit dau cong viée, vua Nissam, trong budi mit co gai bén



dong song. Han mudn dung vii Iyc bat gt ¢6, nhung A gartis, khong
nhan ra nha vua, ¢ thoat ra chay vao ring. Tén vua bét duoc ¢ dé
dang: hin him hiép 6 rdi dung kiém chit ddu. Khi hin tré lai lau
dai va di ngang hai nha diéu khéc, cha con ho bét gip c4i déu cia ¢b
gii treo bén yén ngura cung voi nhirng con mdi khéc tir cude san.
Hassiri ben di dén gip me c6 gai dé bao cho ba ta cai tin khing
khiép nay.”

“Con trai éng trong luc d6, gitra con tuyét vong, bt dau
cham vao d4 hinh anh nha vua dang cit ddu mot phu nir dang quy
géi Khi tré lai, Hassiri thdy con minh dang duc cham mét cach dién
cuong | 1én d4 mot canh twong thé nao cling mang den cho anh ta toi
chét. Ongkéo anh ta khoi birc twong, dudi vé nha 101 ¢ lai mot minh
trong tinh thé khé xir. Xo6a di hinh cham 4y thi d& théi, nhung
Hassari 1a mot nghé si cb dai, va 6ng tin ring mdi tac phdm nghé
thuat déu chira dung mot chén Iy huyén bi duoc bao vé boi mot ban
tay than thanh, mot chén ly khong nguoi nao c6 quyen hay diét.
Ciing c6 thé 1a gibng nhu con trai minh, 6ng con mudn doi sau biét
duogc cau chuyén da xay ra. Dém hém 4y, 6ng treo mot tAm vai che
kin birc tuong, roi yéu cAu duoc & lai mét minh lam viée trong bi
mét, ddng sau tim vai. Ong tuyén bd, cdy xa ngang 6ng dang chudn
bi, s& rét khac biét vdi nhirng cong trinh trude kia cia ong, va phai
dé nha vua 14 ngwoi dau tién nhin thiy no.

“M 6t minh déi dién v6i canh twong dAu tién khic trén da,
Hassiri dang c6 cung mot nan dé vdi vién twéng trong truyén ‘Déu
hiéu hinh thanh kiém giy’ ctia G.K. Chesterton: mot ngudi khon
ngoan gidu mot vién s6i & dau? Di nhién 13 trén by bién. Thé néu
khéng ¢6 bo bién thi sao? Rdi thi, ngudi ta co thé gidu mot ngwdi
linh chét & ¢au? DT nhién 1a trén bai chién trudong Nhung néu khong



¢6 tran chién nao thi sao? Mot vi tudng co thé khoi 1én no, con mot
nha diéu khic thi c6 thé... tudng tuong ra mot tran chién. Vua
Nissam, chién binh vinh ctru, chua bao gio tham gia mot tran chién
ndo ca; ngai séng vao mot thoi ky thai binh hiém thiy, va chic 1a
sudt doi minh chi biét giét phu nir tay khéng. Mic dit nha vua thay
chit @& chién tranh nay hoi bt ngd, ciy xa van lam 6ng ta cam thiy
duoc tang bbc, va éng ta nghi pho truong nd trong lau dai cling 1a
mot ¥ kién hay, dé lam cac vi vua lang gieng phai e s¢. Nissam, va
v0 56 thé hé sau 6ng ta, chi nhin thiy cai ma nha nghé si mubn cho
nhin thy: mot sy nbi tiép dai dén choang ngop nhitng hinh anh
ching bao lau s& lam nguoi thuéng lam quay di chd khac ma tin
rang anh ta nhin thdy & day su lap lai, ring minh d3 hiéu duoc quy
luat, va mdi pha‘in déu dai biéu cho toan thé. Déy la cai by tao ra
tir su tai hién cta hinh thé vé6i thanh kiém. Nhung con ¢ mot phén
nho dugc che gidu lai twong phan va vo hiéu hoa tt ca chd con lai,
phén tu né lai 1d mot toan thé khac. Toi da khéng phai chd lau dén
thé nhu Hassiri. T6i ciing dd mudn ai d6, it nhét 1 mot ngwdi khéc,
phat hién ra. Téi mudn co nguoi biét duwoc sy that va xét doan. Toi
nghi ring minh phai thdy vui long vi cudi cing anh dd nhin ra
duge.”

Seldom dung 1én va mo canh cua so ngay sau lung toi
trude khi bét dau van mot dleu thudc. C6 vé ngan ngai khong mubn
ngdi xubng ngay, 6ng van tiép tuc dirng trong khi dang noi.

“Budi chiéu diu tién 4y, khi ching ta gip nhau, toi da
nhan dwoc mot 101 nhén - khong phai tir mdt nguoi la, hay mot
ngudi dién ma tir mot ngudi, khong may thay, rit gan giii voi toi.
D6 1a 101 thu nhin mot toi 4c, va van xin gillp d&. M4u thu ndm
trong hop thu cua t6i, nhu di ndi voi thanh tra Petersen, lic t6i di



lén 16p, nhung t6i chi liy no ra va doc trén duong di dén phong an,
moét gio sau do. Toi di thang ngay dén ngd Cunliffe, rdi dung phai
anh & cira trude. Toi van con tudng cd mot yéu td phoéng dai trong
10i nhén. Con dé laim mot chuyén kinh khing, trong 4y néi nhu thé.
Nhung t6i khéng khi nao c6 thé hinh dung duogc canh twong ma
chiing ta phat hién ra. Ngwdi ma anh dé tirng bé m trén tay khi con
1a mot dira bé gai s& mai la mot dira bé gai d6i voi anh. T6i dd ludn
bao vé cho n6. Khong thé nao t6i goi canh sat ndi. Néu 13 t6i & mot
minh trong can nha ay, chic la t6i da cb ging don dep moi tang
chirng, lau sach méu, gidu c4i gbi di. Nhung anh ciing ¢6 ¢ d6, nén
t6i budc phai goi bao. To6i da doc vé cac vu an cua thanh tra
Petersen va biét rang, tir lic ong ta lanh trach nhiém va lan theo diu
vét cia nod, ké nhu né da xong doi.”

“Khi ching ta con dang doi canh sat dén, dén luot t6i co
cling mot nan dé véi Hassiri. M6t ngudi khon ngoan glau mot hon
s0i & d4u? Trén bii bién. Gidu mot hinh dang nguoi cam kiém &
d4u? Trén mot chién truong. Thé con glau mot vu an mang thi ¢ dau
duoc? Khong con cach nao dé cho nd 1én vao qua khir ca. Cau tra
10i that gian di, du 1a kinh khing: van con sét lai twong lai, nd chi ¢6
thé gidu vao trong mot chudi 4n mang. Sau khi sach ciia toi ra doi,
t6i da nhan duoc nhleu thu tir di hang nguoi hoang tuong Co mot
tay dac biét xung rang, o mdi 1an vé xe bus cta hin 1a mot sb
nguyén t4, thi hin déu giét mot ngwdi vo gia cur. Toi khong gip khéd
khan gi khi ché ra mot ké giét ngwoi rdi dé lai mot ky hiéu tir mot
lién chudi logic tai mdi hién trudng, nhu mot thach d6. Toi khong
san long gi dé thirc hién 4n mang, tat nhién, va toi ciing khong dam
chic minh s& 1am sao giai quyét chuyén do, nhung t6i di khong c6
thoi gian suy nghi. Khi giam dinh vién cua canh sat xac dinh thoi
diém tir vong 14 khoang tir hai dén ba gio chiéu, toi nhan ra 1 ho s&



bgit gilt n6 ngay, nén toi danh phai mo dai mot bude diu trong bong
toi.

“Mau gidy ma toi thay vao sot rac trua hom 4y 1a bin
nhap mét ching minh ma t6i di pham mot sai 1dm, nhung sau
mudn tim lai. Téi tin tuwéng 1a Brent s& nhé ra ménh gidy néu canh
sat hoi anh ta. Toi nghi ngay dén mot 16i nhén ngin gon, nhu chi
tiét cia mot cudc hen gip. Toi phai cung cdp cho né mét bang cd
ngoai pham, nén chuyén quan trong nhét 1a phai nghi dén thoi diém.
Tbi chon ba gior chiéu, thdi diém mudn nhit ma giam dinh vién dwa
ra. T6i biét gid' 46 nd di vao budi didn tap rdi. Khi vién thanh tra
hoi xem trén méu thu con gi nira khong, toi nhd ra 1a anh va téi vira
méi noi tiéng Tay Ban Nha, va khi t01 nhin vao nhitng chit céi trén
khay Scrabble, t6i dé thiy tir “aro”, nghia 14 vong tron trong tiéng
Tay Ban Nha. Vong tron ciing chlnh la ky hiéu t6i da goi y trong
séch nhu céch bat dau mot lién chudi véi tinh bét dinh téi da.”

“ “4r0°,” t6i n6i. “P6 chinh 14 cai 6ng mudn t6i nhin thiy
tir mdy tAm hinh.”

“Phai, t6i di cb ké lai véi anh bang moi cach t6i c6 thé
nghi ra. Anh khong phai nguwoi Anh, nén anh ciing chinh 1a nguoi
duy nhét di c6 thé ghép nhitng chit c4i trong khay lai thanh mot tir
va doc 1én nhu t6i da lam. Trén duong ching ta di téi Sheldonian
sau khi khai bao xong, t6i da ¢ xem thir anh ¢6 nhan théy diéu do,
hay bét cir chi tiét ndo t6i c6 thé di bé qua va co kha nang két toi
n6. Anh di huéng su chii ¥ cia t6i vao tu thé cai dau cua ba 4y,
mét nhin vao lung trang ky. Sau d6 né thii nhan véi toi 1a né khong
thé chiu ndi cai nhin chim cham tir d6i mét dy.”



“Tai sao 6ng lai giau cai chan di?”

“( hi vién, t6i bao nd thuat lai moi chuyén, tirng budc
mot, chinh xdc nhu da xdy ra. Déy la ly do t6i doi dugc tu minh
béo tin cho né: t6i mudn thé nao ciing phai n6i chuyén véinod trude
khi n6 d6i mt véi canh sat. Toi da phai ké cho n vé ké hoach ciia
minh, va t6i muén, hon hét moi thir khac, tim ra xem no da c6 chd
nao bit cin khong N6 ké véi ti rang né da di doi ging tay da hoi
dé tranh khong Iuu lai ddu tay, nhung qua tinh thi no da phai vat
16n v6i ba 8y va da dap got gidy 1én lam rach cai chan. N6 nghi 1a
canh st c6 thé doan ra hung thu 1a phu nit tir viée d6. N6 van con
mang cai chin theo trong tui, nén ching toi ddng y véi nhau 1a toi s&
huy n6 di. N6 bi kich dong dén cuc 0, va toi biét chic 1a no sé guc
ngay tir luc ddu bj thanh tra Petersen thdm van. Téi biét 1a néu vién
thanh tra tap trung cudc didu tra vao no thi thé 1a hét. Va t6i biét 1a
muén cdy duoc cai gia thuyet vé ké gibt nguoi hang loat vao déu
ong ta thi t0i phai cung cap cho 6ng ta vu gibt nguoi thir hai cang
som cang tét. May mén thay, trong cudc noi chuyén giira ching ta,
anh di cho t6i y tuéng toi dang cin, khi chung ta nhic dén nhirng 4n
mang khong nhéan ra dugc - 4n mang khong ai cho 1a an mang. M6t
vu an mang thuc su khong nhan ra dugc, toi nhin ngay ra, khong
can phai 1a an mang thuc thu.”

“Toi nghi ngay 1ap tuc dén budng ciia Frank. Toi da thdy
xac nguoi dugce day ra khoi d6 hang ngdy. Toi chi cin vé ldy mot
chiéc Ong tiém, rdi, ding nhu Petersen di doan, kién nhan doi toi
lac thi hai ddu tién duoc dat vao can phong nhé ngoai hanh lang
chinh. Hom 4y la Chii nhat, Beth thi da di luu dién xa. That 1 diéu
kién tuyét hdo dbi v6i n6. Toi kiém lai thoi diém tir vong ghi trén
nhin, d& yén tdm minh ciing c6 bang ¢é ngoai pham, rdi choc mii



kim vao tay tir thi, d8 Twu lai mot diu d4m vao. Toi chi sin long di
xa dén murc d6 théi. Trong khi dang tim hiéu vé nhitng 4n mang
khéng phé dugc, t6i o thiy noi 14 co ton tai mot thir hoa chét phat
tan ngay trong vai i ma khong dé lai déu vét. Chi sy nghi ngd do
1a du ddi véi t6i roi. Thém nita, tén hung thu cua toi theo dingly 1a
da tinh todn moi chuyén thét cAn than dé qua mat canh sat. T6i da
quyet dinh san cho ky hiéu thir hai 1a con c4, va lién chudi s& la
mdy con sé dau tién cia Pythagoras.”

“Tir bénh vién t6i di thing t6i Vién va dan mot manh gidy
gibng nhur t6i d& miéu ta cho Petersen trén ctra trude. Vién thanh tra
két ndi sy viéc & phin nay lai v6i nhau va toi nghi cé mot thoi gian
minh di 1d mot nghi can. Tir sau cai chét thir hai thi Sacks bit dau
theo dai t6i.”

“Nhung ma 6ng dau c6 thé nao 1am gi duoc tai budi hoa
nhac - 6ng ngdi ngay canh toi kia ma!” t6i noi.

“Budi hoa nhac... Budi hoa nhac 1a déu hiéu diu tién cua
c4i ma toi sg nhat, con 4c mong van am anh t6i tir hdi con nho. Cur
dung nhu ké hoach, lic 4y t6i dang doi mot tai nan xe co xay ra,
dung c4i noi ma Johnson chon dé lao xubng virc. Py chinh la noi
t6i bi tai nan, va 1a thir doc nhat t6i nghi ra lién quan dén ky hiéu
thtr ba, hinh tam gidc. T6i tinh I3 minh s& giri di mét 10i nhin sau
khi xdy ra bién ¢b, nhan mot tai nan binh thuong la mot vu an
mang, mot vu an mang hoan hao khong d8 lai ddu vét. Déy la Iwra
chon cua t61 va no s& 1a cai chét cudi cing Ngay sau do, toi dinh s&
cong bd giai dap cia lién chudi ma chinh t6i da khoi ddu. Déi thu tri
thire tudng tugng cia toi s€ thira nhan thua cudc, va hodc la bién
mét trong yén ling, hodc 1 s& dé lai vai déu vét gia dé cho canh sat



tiép tuc dudi theo mot bong ma lau thém chit nita. Nhung rdi
nguoi dan ong kia lai chét trong bu6i hoa nhac.”

“D¢ chinh 1a thir toi dang tim kiém - mot cai chét. T
chd ching ta ngdi, dung that 14 nhin gidng y nhu ong ta dang bi siét
cb. That d& dang ma tin ring ching ta dang chirng kién mét 4n
mang Nhung co 18 phi thudng nhit chinh 13 & chd nguoi da chét
dang choi kéng tam giac. T6i coi d6 nhu mot didm bao tét dep, nhu
thé ké hoach cua t6i d3 duoc mot ¢di trén nao do ch?ip thuén, va
cudc doi dang 1am cho moi sy dé dang véi t6i. Nhur da noi, toi chura
bao gid hoc dwogc cach doc dwoc nhitng ddu hidu cua thé gidi that
bén ngoai. T6i nghi minh di c6 thé trung dung cai chét cia nguoi
nhac cong vao cho ké hoach ctia minh. Trong khi anh va nhiing
nguoi khac xong 1én san khiu, toi coi lai xem c6 ai dang nhin minh
khong, rdi x¢ ra tir trong t& chuong trinh hai tir t6i cin dung trong
10 nhin. R&i toi chi viée dat né trén ghé ngdi va di theo anh. Luc
sau, khi vién thanh tra ra hiéu cho chiing ta va mo duong di toi hang
ghé ciia minh, t6i ding lai theo chii ¥, nhu thé bi kinh ngac lim,
ngay trude khi v& dén ghé minh, dé cho ong ta méi la nguoi nhit
nhiitng tir 4y 1én. DAy chinh 14 4o giac toi dd tao ra. Di nhién, sb
phén d3 gitp cho t6i mot tay - hay 14 toi cir twdng nhu thé - theo
mdt cach la thuong khi dé cho Petersen ciing & ngay do dé chung
kién su viée. Vi bac si di 1én san khéu da xac dinh chuyén ma t6i
nhin thay d4 13 rang: d6 1a mot sy tic nghén ho hdp ty nhién, méc
di1 b& ngoai nhin ¢6 vé day kich tinh. T6i s& kinh ngac v6 cing néu
xét nghiém ra thay c6 g khac hon thé.”

“Van dé con lai ciia t6i - ma toi da giai mot 1an rdi - chinh
la lam sao cho mdt cai chét ty nhién nhin giong mdt 4n mang, va
cung cap mot gia thuyét that thuyét phuc dé Petersen phai gp cai



chét vao trong lién chudi. Lan nay thi kho khan hon thét, vi toi
khéng thé lai ghn thi thé dé dua tay tam ldy ¢b dugc. Sau do t6i
nhé lai vu 4n clia nha ngoai cam, va chi nghi ra dugc méi mot goi ¥,
d6 co thé 1a mot vu thoéi mién tir xa. Nhung t6i ciing biét gin nhur 1a
v0 phuong thuyet phuc dugc Petersen, ké ca néu 6ng ta da c6 nuoi
mbi nghi ngd ve cai chét cua ba Crafford. N6 khong nim trong, ta
tam noi thé, cai tham my cua lap luan cua 6ng ta, trong pham tru
nhitng gl ¢ xéc suit xay ra. Ong ta s& khong bao gitr coi né 1a mot
gia thuyet kha thé, ‘nhu ching ta noi trong toan hoc. Nhung héa ra
dén cubi cung thi tét ca nhirng cai d6 déu khong can thiét. Petersen
d& dang chép nhan cai ly thuyét 1a ngwdi nay d b tin cong tir phia
sau, ma d6i v6i toi thi nghe con chénh vénh hon nita. Ong ta chép
nhan n6, du rang 6ng ta & ngay d6 va di thiy cing mot thir y nhu
chiing ta: dii cho cai chét di xay ra li ki dén thé nao, thi cing van la
khéng c6 ai khac & trén do ca. Ong ta chdp nhan n6 vi ly do ngudi
ta thuong hay tin vao chuyén nay chuyén kia: vi ong ta mudn tin.”

“C6 18 chd ky la nhit chinh 1a Petersen tham chi khong
hé xem xét kha ning d6 c6 thé 1a mot cai chét ty nhién hay khong
Téi hiéu ra 14 cho du trudc kia 6ng ta da c6 nghi ngd di nita, dén gio
ndy 6ng ta da kha bi thuyét phuc 1a minh dang theo dudi mdt tén
giét ngwoi hang loat, nén c6 vé nhu tim thy an mang & mdi goc
dudng 1a chuyén hoan toan hop 1y, ké ca gitta budi téi di nghe hoa
nhac véi con gai 6ngta.”

“Ong khong cho 1a Johnson c6 thé di tin cong ngwdi
nhac cong, nhu Petersen tin hay sao?” t6i hdi.

“Khéng, t6i khong nghi thé dau. Cai do chi co kha nang
néu anh nghi theo hudng ciia Petersen, nghia 12 néu Johnson da tim



cach giét ca ba Eagleton va Ernest Clarck. Nhung cho dén budi
chiéu hoa nhac, Johnson kho long ma nhin ra cho dung duoc lién hé¢
giita hai cai chét ddu tién. Toi nghi, budi chidu hom 4y, Johnson
ciing nhu t6i, dd doc lam cic déu hiéu. Anh ta khong chirng con
khong chirng kién ca cai chét cua ngwoi kia nira, vi phai & lai doi
bon tré trong xe bus ma. Nhung anh ta nhét dinh d3 doc thiy cau
chuyén trén mat bao ngdy hom sau. Anh ta nhin ngay ra duoc cai
lién chudi ky hiéu, mot lién chudi ma anh ta biét rd phin ké tiép.
D3 doc mot cach cudng tin nhitng sach vé vé cic d6 dé Pythagoras,
anh ta cam théy, cling nhu to6i, la ké hoach cua minh d3 duoc chép
thuén tir mot cdi cao hon. SO tré con trong ddi bong rd ciing chinh
1a s6 diém trong hinh a7 linh. Con gii anh ta chi con duoc co bbn
muoi tam gio dé séng. Moi viée déu co vé nhu dang noi: day 13 co
hoi ctia ngwoi, co hoi cudi cing. Py chinh 14 cai ma t6i ¢b giai thich
cho anh hém 4y & cong vién, con 4c mong di 4m anh toi tir khi con
nho - nhirng héu qua, nhirng diéu phat sinh bét tan, nhitng con quéi
vét dugc tri 6c triéu v€. Toi chi mudn lam sao cho n6 khoi phai di
ti, viy ma gio ddy toi phai chiu trach nhiém vé cai chét cua muoi
mot con nguoi.”

Ong im lang mét lic, nhin ra ngoai ctra so.

“Subt thoi gian 4y anh da lam thudc do cho toi. Toi biét
1a néu minh c6 thé thuyét phuc anh vé chuyén lién chudi, t6i méi
thuyét phuc dwgc Petersen. Toi ciing biét 14 néu t6i thibu sot chd
ndo, anh c6 thé s& chi ra cho t6i thiy. Nhung téi ciing mudn sao cho
duoc cong bang, néu c¢o thé dung tir 4y ¢ ddy - mubn cho anh moi
co hgi phat hién sy thét. Cudi cung bz"ing cach nao anh da nhan ra?”
ong hoi dot ngdt.



“T6i nhd lai 161 thanh tra Petersen sang nay, ring ta
khéng bao gidr biét mot ngudi cha s& di xa dén mirc ndo vi con minh.
Ngay t6i thy ong gip Beth tai cho, t6i nghi minh da cam thiy mot
quan hé la ky giita hai ngwoi. Toi déc biét d& ¥ mot chuyén la co iy
¢6 vé nhu mudn dwgc 6ng chip thuan cudc hon nhan ciia minh. Téi
ty hoi c6 khi ndo 6ng lai phai di ché tao ra ca mot chudi 4n mang dé
che chd cho mot ngudi dng ciing khong thuong gip 1im hay khong”

“Phai, trong con tuyét vong, né di biét chinh xic cn
phéi trong vao dau. Toi khong biét né tin nhu vy thi c6 dung
khong, va toi doan c6 18 s& khong bao gio minh biét dwgc. Khong
biét me n6 da noi gi voi nd vé chiing toi. N6 chua bao gior nhic dén
chuyén nay véi t6i trude ddy ci. Nhung dé dam bao 1a toi phai
giip no, n6 da ding dén con chu bai.” Tir tui trong cua 4o vest, 6ng
liy ra mot to gidy gip lam tu rdi dua cho t6i. “Con da lam mot
chuyén kinh khing,” cau dAu tién viét, bang nét chir tré con mot
cach ky la. Dong thir hai, c6 vé nhu di duogc thém vao trong ndi
hoang loan, viét, v&i nhitng chit cai ddy nét théng thiét: “Lam on
véi, thé nao cling phai ctru con, Ba 0i.”



Doan két

Khi t6i bude xubng nhitng bac thém vién bao tang, troi
van con ning, cai twong sang hién hoa kéo dai cia budi chidu muon
mua he. T6i di b trd lai ngd Cunliffe, bd lai sau lung mai vom
hoang kim cua dai thién van. Trong khi chdm rdi di trén duong
Banbury, t6i tu héi minh nén lam gi véi 1o thu tdi vira nghe. Dén
dang bat 1én trong vai ngdi nha va qua cira sd, toi thoang thay tai di
cho, tivi dang mé - nhitng manh ctia cudc doi thuong dién ra khong
Xdo tron sau cac hang gidu. Trén duong Rawlinson, mot chiéc xe
dang sau toi bam coi hai 1an ngan va ron ra. Toi quay lai, trong s&
thiy Lorna; thay vao do, toi thdy Beth dang vy tay tir mot chiéc
xe nh6 mui trdn méi toanh, xanh anh thép. Téi tat vio 1& duong Co
vudt lai mai toc bi rdi va nhoai qua ghé hanh khach, miéng cudi that
rong,

“Anh c6 mudn qua giang khéng?”

Cb vuon tay ra d& mé cira, nhung rd rang ¢b di thiy didu
gl khac la trong dang vé cua t6i vi ban tay c6 ngung lai nira churng,
T6i khen ngoi chiéc xe cia c¢6 mot cach may moc 10i nhin vao ddi
mét ¢6. Toi nhin nhu thé minh vira gip c6 lan diu va dang 18 phai



thiy & c6 diéu gi méi mé. Nhung trong bé ngoai ¢b chi ¢6 vé hanh
phtc hon, v6 tu hon, dep hon, ngoai ra khong con gi khac.

“Cé chuyén g khong hay 4?” ¢o héi. “Anh vira & dau vé
vy?’

“T6i vira n6i chuyén véi Arthur Seldom,” toi ngan ngai
tra 1oi.

M6t anh hoang hét vut qua d6i mét co.
“vé chuyén toan hoc a?”

“Khéng,” t6i dap. “Chung t6i n6i chuyén vé nhitng vu 4n
mang. Ong ay da cho tdi biet tat ca.”

Mit ¢b tdi sdm va hai tay cO dat 1én tay 14i, than hinh
bdng nhién cting lai.

“Tét ca? Khong, t6i khéng nghi 1a ong ¢ thé cho anh biét
tét cd dau.” Co mim cudi mot cach bdn chon véi chinh minh, va vé
cay ding ngay trude lai xuit hién trong mit c6 mét thoang “Ongta
khéng bao gio c6 thé co du tinh than ma k& cho anh nghe moi
chuyén. Nhung toi théy,” ¢d noi, than trong nhin t6i, “la anh da tin
10i ong rdi. Bay gior anh s& lam gi?”

“Khong lam gi het Toi lam gi dugc nao? Noi ra khong
chirng ho ciing bét ca ong 4y nita.” T6i dap, nhin thing vao co.



Trong moi cau hoi, thuc sy chi ¢6 mdt cau t6i muon hoi ma thoi.
T6i nghiéng minh vé phia ¢6 va nhin vao d6i mat cung ran mau
xanh lam. “Diéu gl da khién c6 lam vay ?”

“Piéu gi dd khién anh dén day?” ¢ héi. “Anh dau cb
phai chi dén @é hoc toan, ding thé cha? Tai sao anh lai chon
Oxford?” M 6t giot 1¢ cham chap 16 ra tur mi mit co. “Cling chinh vi
mot cau anh da noi. Cai ngay t6i thdy anh chui ra khéi xe véi cay
vot, trong that 1a sung sudng Khi ching ta néi dén chuyén hoc
bong ‘Co nén thu di,” anh da noi. Toi khong the ngimg 1dp lai cau
4y mot minh: minh nén thir di. T6i twong ba sip chét sém thoi va
61 s€ ¢6 co hoi lam lai cugc doi moi. Nhung vai ngdy sau, ba nhan
dugc két qua kham nghiém. Bénh ung thu di suy giam, bac si noi
ba ¢6 thé séng thém cd mudi nam nita. Mudi ndm nita bi xiéng vao
voi mu phu thiy gia dy... toi da khong con chiu néi.”

Giot 18 trén mi mét c6 gio dd lin xubng ma. C6 lau né di
mot cach dot ngdt, ngai nging, rdi luc tim mot t& khan gidy trong
ngan kéo xe. Khi co da dat tay lén tay lai lai, t61 mot 1an nita nhan
thdy ngdn tay cai nhé nhin coa co.

“@Gio anh co 1én xe khong?”

“Lan sau vy,” t6i noi. “Hom nay budi chidu that dé
chiu, t6i muon di bd thém mot chat.”

€0 l4i di khoi va toi nhin theo bong chiée xe nho dan dén
khi n6 mat dang vao trong ngd Cunliffe. T6i thac mac khong bict
chuyén ma Beth nghi Seldom s& khong bao gio dam ndi voi toi co



phai chinh 1a chuyén éng vira ké véi t6i khéng, hay con co didu gi
khéc ma toi khong dam twéng twong ra. Toi ty hoi minh di biét
duoc bao nhidu phin sy thit va khi nao thi phai bit dau viét ban
béo cdo ky hai. Pén ddu ngd Cunliffe, t6i nhin xubng dudi chén,
nhung khéng con déu vét gi cua con ling ca. Manh da thit cudi
cung d3 bién mét, va dudi con mét doi thuong, con dudng chay dai
trudc mat toi da tro lai sach sé, tréng trai, va vo toi y nhu trudc.



Ghi cht ctia ngudi dich: ba hinh vé cua Seldom o chwong
4 chinh la hai s6 1, ¥6i hai s6 2, va hai s6 3 vé quay ngwoc va noi
lién. Nhw vy, ky hiéu thir tw sé la hai s6 4 ciing sdp ddt theo cdch
d6 (danh cho nhitng ban doc khéng dii kién nhin dé nghi ra 1oi
gidi).

Quan tri vién: dich nghia tir “ fllow™: céc gido su hay nha nghién clru c6
chan trong Hoi dong quan tri dai hoc Oxford. St Anne: mot phéan vién ciia Oxford
(céc chu thich trong sach déu cua nguoi dich).

“Ockham’s razor” hoac “ Occam’s razor”, khai niéms€ duoc giai thich trong
truyén.
Quai vat thuong duoc diéu khac trén nhitng cong trinh kién trac co chau Au.

Nghiala “luat imlang”, tir duge ding phé bién trong gi¢i mafia Y.

Mot khai niémdo Immanuel Kant dua ra, vé nhiing tac dong chinh 1én 1y tri
va hanh dong ti du nhu su thic ddy cia luan 1y, luon ludn c6 mit dé ddy hanh dong
con ngudi theo mdt hudng nhat dinh.

[6]

Tro choi bong cua Tay Ban Nha.

Al .
Tén ngudi sang 1ap nghé y td hién dai.
81 .
Thé gidi c6 trat tu hoan chinh, 1a hinh 4nh biéu hién nhitng quy luét hop ly
chit ché.

9] . N \
Trong tiéng Anh, “ dot” hay “ chuoi” cling déu 1a mdt tir (series).

Tiéng 16ng, chi ngudi NamMy.

Nhan xét ciia ngudi dich: Néu sé vé nhidu hon sé ghé, lamsao lai c6 thé
dodn 1a c6 nguoi lén vao khong mua veé? O chd nay nhan vat 14p luan hoan toan
nguoc logic, mot diéu la ddi voi mot nha toan hoc.

Tac gia cua loat truyén vé Alice, trong d6 ndi tiéng hon ca la Alice ¢ xir so



diéu ky.
Con ca voi trang ma suot doi nguoi ta timkiém, trong tac phamcung tén cua
Herman Melville.
[14]
Cach goi gép chung ca hai truong Oxford va Cambridge.

Moéi ban ghé thim: Dio Tiéu Vii's eBook dé tai thém nhiéu
ebook hon nira.
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