


Lời	tác	giả

Có	vẻ	như	hơi	khôi	hài	một	chút,	bởi	vì	5	quyển	sách	thứ	ba	này	của	tôi	lại
không	phải	là	quyển	sách	thứ	ba	mà	tôi	đã	viết.

Cũng	đã	gần	20	năm,	bắt	đầu	từ	ngày	tôi	tập	tễnh	trên	con	đường	viết	lách	và
gần	như	cũng	chừng	ấy	thời	gian,	người	thân	của	tôi	buộc	phải	trở	thành	độc	giả
bất	đắc	dĩ	cho	những	tác	phẩm	đầu	đời	được	nảy	sinh	từ	niềm	đam	mê	bất	tận
của	tôi.	Tôi	không	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	một	trong	những	mẩu	chuyện	ngây
ngô	đầu	tiên	ấy	trở	thành	một	phần	chuyện	kể	trong	ấn	phẩm,	hoặc	đúng	hơn	là
hai	ấn	phẩm	của	tôi	sau	này…

Ấn	phẩm	“Những	lá	thư	gửi	Claudia”	và	“Những	mẩu	chuyện	dành	riêng	cho
Demián”	cũng	cùng	chung	một	khởi	nguồn:	từ	một	quyển	sổ	ghi	chép,	những
bản	thảo	rời	rạc,	nơi	tuôn	trào	mọi	tư	tưởng	của	một	kẻ	liều	lĩnh	tên	Jorge	Bucay,
một	thanh	niên	còn	rất	non	trẻ	với	niềm	đam	mê	hí	hoáy	ghi	chép	suốt	hơn	mười
năm.

Những	dòng	chữ	chép	tay	của	tôi	sau	đó	được	đánh	máy	lại,	photo	và	đóng
thành	tập	sách,	được	truyền	tay	từ	bè	bạn	và	người	thân	của	tôi	dưới	cái	tên
“Sách	tự	in”,	dần	dần	lại	6	được	truyền	miệng	bằng	một	cái	tên	sâu	sắc	hơn:
“Tạp	bút	suy	ngẫm”.

Có	những	mẩu	chuyện	được	sản	sinh	từ	trí	tưởng	tượng	của	tôi,	nhưng	đa	phần
những	câu	chuyện	kể	lại	không	phải	là	những	“mẩu	chuyện”.	Tôi	đã	phải	lục
tung	mọi	bản	thảo	của	mình	trong	tình	trạng	hỗn	độn,	các	mẩu	giấy	ghi	chép	học
thuật,	số	khác	có	vẻ	như	những	dòng	chữ	của	một	kẻ	mơ	mộng	hão	huyền,	đôi
lúc	lại	là	những	phút	giác	ngộ	bản	thân,	cũng	có	cả	những	mẩu	thơ	tự	do…	Và
trong	cái	mớ	lộn	xộn	ấy	lại	thấy	có	những	dòng	ghi	chép	như	những	lá	thư	mà
tôi	muốn	viết	để	gửi	cho	người	thân	với	dự	định	phấn	khởi	về	một	ngày	đáng
nhớ	nào	đó,	khi	những	mẩu	chuyện	ghi	chép	về	sau	sẽ	sâu	lắng	hơn	so	với	“tác
phẩm”	đầu	tay	của	mình.

Mọi	thứ	lẫn	lộn	giữa	một	thực	tế	đơn	giản.	Một	mớ	bòng	bong.	Đó	là	tất	cả	trí
nhớ	của	tôi	được	ghi	chép	lại	sau	những	lúc	quan	sát	sự	vật	ở	đời	theo	cách	nhìn
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từ	chính	tâm	hồn	mình.

Năm	1991,	tôi	xuất	bản	ấn	phẩm	thứ	hai	“Những	mẩu	chuyện	dành	riêng	cho
Demián”	với	một	chút	dấu	ấn	của	hai	câu	chuyện	nhỏ	được	trích	ra	từ	quyển	sổ
ghi	chép	cũ	rích	ngày	nào	“Joroska”	và	“Những	đôi	cánh	bay”.

Những	trang	cuối	trong	ấn	phẩm	này	đã	được	tôi	sắp	xếp	lại	theo	một	thư	mục
nguồn	cho	mỗi	chuyện	kể,	trong	số	đó	có	hai	hạng	mục	dẫn	nguồn	được	ghi	lại
là	“Tạp	bút	suy	ngẫm	của	Jorge	Bucay”.

Và	rồi	ấn	phẩm	ấy	như	một	cơn	sóng	ngầm	chực	chờ	thời	khắc	dậy	sóng…
Nhiều	độc	giả	đến	các	nhà	sách,	tìm	hỏi	đầu	sách	trước	của	tôi.	Những	người
bán	sách	chẳng	biết	gì	về	tôi,	và	gần	như	không	biết	gì	về	quyển	sách	“Tạp
bút	suy	ngẫm”…	Họ	bắt	đầu	gọi	cho	tổng	biên	tập	tòa	soạn	nơi	tôi	làm	việc.

Lại	ngạc	nhiên…	tổng	biên	tập	liền	hỏi	tôi	về	bản	sao	một	quyển	sách	chưa	từng
tồn	tại	để…	tái	bản.

Tôi	cũng	không	biết	nói	gì	hơn…	Bởi	lẽ	chính	tôi	còn	không	thể	tin	nổi	nữa	là…

Quyển	sách	mà	các	bạn	đang	có	trong	tay	chính	là	ấn	phẩm	đầu	tiên	bao	gồm
nguyên	văn	của	“Tạp	bút	suy	ngẫm”,	cùng	một	số	câu	chuyện	mới	viết	ra	gần
đây	mà	tôi	nghĩ	rằng	không	thể	không	đưa	vào…

Tôi	muốn	thú	thật	với	các	bạn	rằng	khi	xuất	bản	quyển	sách	này,	tôi	đã	rất	đắn
đo:

-	Nỗi	lo	lớn	nhất	của	tôi	là	cái	cảm	giác	ngại	ngùng	khi	tái	bản	những	câu
chuyện	được	viết	ra	từ	khi	tôi	là	một	Jorge	trẻ	tuổi	cho	đến	khi	dấu	ấn	thời	gian
đã	làm	cho	những	câu	chuyện	về	sau	nhuốm	màu	triết	lý…

-	Một	vài	lý	do	khác	nữa	là	sự	bối	rối	của	chính	tôi.	Bởi	có	những	đoạn	kể	mà	tôi
nghĩ	rằng	chẳng	bao	giờ	tôi	sẽ	dám	công	bố…

-	Và	điều	cuối	cùng	là	gần	như	tất	cả	những	chuyện	kể	này	được	viết	ra	từ	những
suy	ngẫm	tự	thân,	bởi	thế,	cho	đến	tận	bây	giờ,	tôi	vẫn	cứ	hỏi	mình	rằng	những
giá	trị	và	sự	thiết	thực	của	chân	lý	có	thực	sự	tồn	tại	tuyệt	đối	hay	không?

Nhưng	rồi	biết	bao	nỗi	đắn	đo	ấy	bắt	đầu	lắng	dịu	lại	chỉ	vì	một	lẽ,	tôi	đã	đọc
được	niềm	hy	vọng	của	độc	giả	khi	họ	tìm	kiếm	những	đứa	con	chưa	từng	ra	đời



này	của	tôi…

Quyển	sách	này	chưa	hề	xuất	bản	dù	tôi	đã	viết	ra.	Và	những	mẩu	chuyển	nhỏ	ấy
chỉ	thật	sự	tồn	tại	bởi	một	lẽ	đơn	giản	nhất,	là	từ	ước	vọng	của	chính	các	bạn	đấy
thôi…

Lời	tựa	của	ấn	phẩm	“Những	lá	thư	gửi	Claudia”	kết	thúc	bằng	dòng	chữ:

…	Nếu	bạn	đã	đọc	đến	đây,	thì	bạn	đã	là	một	phần	của	quyển	sách	này	và	tôi	rất
cần	biết	bạn	đã	đồng	cảm	với	tôi	như	thế	nào…

Ngày	hôm	nay,	tôi	có	thể	tạm	kết	thúc	lời	tựa	bằng	một	vài	lời	nhắn	nhủ	với	bạn
rằng:

Nếu	bạn	đã	có	câu	trả	lời	thì	hãy	cho	tôi	biết	với.	Hãy	viết	cho	tôi	những	suy
nghĩ	của	bạn…

Tôi	muốn	bạn	biết	rằng	tôi	vô	cùng	cảm	kích	khi	nhận	được	những	hồi	đáp	của
bạn.

Bởi	bạn	đã	giúp	tôi	hoàn	thiện	bản	thân	tôi	của	ngày	hôm	nay…	và	hãy	nhớ
rằng…	tôi	vẫn	luôn	cần	biết	suy	nghĩ	của	bạn	đấy!

Giờ	đây,	tôi	lại	có	một	niềm	mơ	ước	khác	nữa.	Có	thể	nào	bạn	sẽ	viết	cho	tôi	bất
kỳ	mẩu	chuyện	ngắn	nào	được	viết	ra	từ	sự	suy	ngẫm	của	bạn,	hoặc	bạn	được
nghe	kể	lại	từ	một	người	nào	đấy?

Ai	mà	biết	được,	một	ngày	nào	đó,	có	thể	chúng	ta	sẽ	xuất	bản	những	mẩu
chuyện	cùng	nhau…?

Buenos	Aires,	ngày	27	tháng	3	năm	1997



Ngày	xửa	ngày	xưa...

Có	một	lần...

Sức	mạnh	của	những	câu	chuyện	kể,

Được	truyền	miệng	qua	thời	gian,

Rồi	bỗng	dưng,	câu	chuyện	bước	vào	đời...

Kẻ	bộ	hành
Tôi	sẽ	kể	bạn	nghe	câu	chuyện	về	một	người	lạ,	người	mà	tôi	gọi	là	“kẻ	bộ
hành”.

Kẻ	bộ	hành	là	người	luôn	muốn	đi	tìm	kiếm,	nhưng	tìm	điều	gì	thì	anh	vẫn	chưa
hình	dung	được,	bởi	không	phải	anh	sẽ	tìm	một	người	nào,	hay	một	cái	gì	cụ
thể…

Và	rồi,	kẻ	bộ	hành	cũng	không	cần	phải	biết	điều	mà	anh	ta	muốn	tìm	kiếm,	vì
đơn	giản	rằng	cuộc	đời	của	mỗi	người	chính	là	một	hành	trình	tìm	kiếm	bản
thân…

Ngày	nọ,	kẻ	bộ	hành	có	cảm	giác	anh	ta	cần	phải	đi,	đi	ngay	lập	tức	đến	một
ngôi	làng	hẻo	lánh	ở	Kammir.	Tự	dưng	cái	cảm	giác	bất	an	cứ	chực	trào	dâng
trong	lòng	anh.	Phải	rồi,	đó	là	nỗi	lo	lắng	của	một	người	khi	đặt	chân	đến	một
chốn	không	tên,	xa	xôi,	lạ	lẫm.	Biết	vậy,	nhưng	anh	vẫn	đi.	Bỏ	lại	tất	cả	nơi	quê
nhà,	kẻ	bộ	hành	bắt	đầu	chuyến	đi	mới…

Sau	hai	ngày	rong	ruổi,	cuối	cùng	anh	cũng	đến	được	Kammir	xa	xôi.	Chỉ	còn
một	14	quãng	ngắn	nữa	thôi	là	đến	ngôi	làng,	bỗng	nhiên	anh	chú	ý	đến	một
ngọn	đồi	nhỏ	ngay	phía	bên	phải	lối	đi.

Trước	mắt	anh	là	cả	một	thảm	xanh	trải	rộng	mênh	mông	với	hằng	hà	sa	số	cây
cỏ,	sắc	hoa,	cùng	âm	thanh	ríu	rít	của	đàn	chim	non.	Tất	cả	được	bao	bọc	bởi	dãy
hàng	rào	gỗ	sần	sùi,	ánh	lên	một	màu	nâu	trầm	ấm	dưới	sắc	vàng	dịu	ngọt	của
nắng	mai.



Một	cánh	cổng	màu	đồng	trang	trọng	hiện	ra	trước	mắt	như	mời	mọc	bước	chân
của	vị	khách	phương	xa.

Bỗng	dưng,	anh	có	cảm	giác	mình	gần	như	quên	bẵng	mục	đích	tìm	kiếm,	dù
ngôi	làng	Kammir	xa	xôi	đang	ở	gần	trước	mặt.	Chỉ	dăm	bước	nữa…	Trong	tâm
hồn	anh	bỗng	dâng	lên	một	cảm	giác	nhẹ	nhàng,	thư	thái.	Ừ,	phải	rồi,	đây	là	nơi
để	anh	dừng	bước.

Kẻ	bộ	hành	băng	qua	cánh	cổng	vòm,	chậm	rãi	bước	trên	những	phiến	đá	trắng
được	sắp	xếp	có	vẻ	như	rất	tình	cờ	giữa	hàng	cây.	Mỗi	bước	chân	anh	chìm	trong
cảm	giác	choáng	ngợp,	tâm	hồn	mơ	màng	của	anh	như	hòa	nhập	vào	thiên	nhiên
rực	rỡ.

Thế	nhưng,	đôi	mắt	của	kẻ	bộ	hành	vẫn	rất	tỉnh,	vẫn	không	ngừng	tìm	kiếm	một
điều	gì	đó,	và	có	lẽ	nhờ	đó	mà	anh	phát	hiện	một	điều	kỳ	lạ…

Giữa	hằng	hà	sa	số	những	phiến	đá	trắng	nằm	san	sát	trên	đồng	cỏ,	anh	chợt	đọc
được	một	dòng	chữ:

“Abdul	Tareg,	sống	được	8	năm,	6	tháng,	2	tuần,	3	ngày…”

Anh	giật	mình	phát	hiện	ra	phiến	đá	ấy	không	đơn	giản	là	một	phiến	đá,	mà	hình
như	là	một	phần	bia	mộ.

Kẻ	bộ	hành	cảm	thấy	tiếc	cho	sự	sống	ngắn	ngủi	của	một	đứa	trẻ,	cuối	cùng	phải
yên	nghỉ	tại	mảnh	đất	này.

Nhìn	thoáng	một	vòng,	anh	lại	thấy	một	viên	đá	khác	cũng	có	dòng	chữ	khắc:

“Yamir	Kalib,	sống	được	5	năm,	8	tháng,	và	3	tuần…”

Anh	bắt	đầu	thấy	sốc…	một	cú	sốc	khủng	khiếp…

Thì	ra,	nơi	đẹp	đẽ	này	chính	là	một	nghĩa	trang	và	mỗi	phiến	đá	là	một	bia	mộ.

Anh	chậm	rãi	đọc	từng	dòng	chữ,	trên	từng	phiến	đá…

Tất	cả	đều	có	dòng	khắc	tương	tự	nhau:	một	cái	tên,	và	một	khoảng	thời	gian
sống	hết	sức	ngắn	ngủi.



Nhưng	điều	làm	cho	kẻ	bộ	hành	đau	lòng	hơn	cả	là	đứa	trẻ	sống	lâu	nhất	cũng
chỉ	được	11	tuổi…

Chuyện	gì	đã	xảy	ra	tại	nơi	này	vậy?	Thật	khủng	khiếp!	Bỗng	dưng…	nước	mắt
anh	trào	ra	không	tài	nào	kìm	nén	được.	Anh	khóc	nức	nở…

Tình	cờ	một	người,	có	lẽ	là	người	coi	mộ	già,	đi	tới	gần	anh	và	dừng	lại.	Ông
lặng	lẽ	nhìn	người	đàn	ông	lạ	khóc.	Một	hồi	sau,	ông	hỏi	thăm:

-	Có	phải	anh	đang	khóc	vì	một	người	thân	nào	đó	không?

-	Không!	Tôi	không	khóc	vì	người	thân.	–	Kẻ	bộ	hành	trả	lời.	–	Chuyện	gì	đã
xảy	ra	với	ngôi	làng	này	vậy?	Vì	sao	có	quá	nhiều	đứa	trẻ	mất	đi	và	được	chôn
ngay	chính	nơi	này?	Chẳng	lẽ	có	một	lời	nguyền	ác	nghiệt	nào	đó	đối	với	những
con	người	này,	để	rồi	buộc	phải	xây	nên	nghĩa	trang	cho	những	đứa	trẻ	sao?

Ông	già	bật	cười	lớn:

-	Hãy	bình	tĩnh	đi	chàng	trai	trẻ!	Chẳng	có	một	lời	nguyền	nào	ở	đây	cả.	Những
chuyện	anh	thấy	chỉ	là	một	tập	tục	xưa	cũ	của	làng	chúng	tôi.	Tôi	sẽ	kể	cho	anh
nghe…

“Khi	một	đứa	bé	được	15	tuổi,	cha	mẹ	sẽ	tặng	cho	chúng	một	quyển	vở	nhỏ,	như
quyển	vở	mà	tôi	đang	có	đây…

Theo	truyền	thống	của	chúng	tôi,	bắt	đầu	từ	giây	phút	ấy,	mỗi	khi	đứa	trẻ	tận
hưởng	một	điều	gì	sung	sướng,	các	cô	cậu	sẽ	mở	quyển	vở	ra	và	ghi	vào	đấy:

Dòng	bên	trái:	điều	làm	cho	họ	sung	sướng.

Dòng	bên	phải:	niềm	vui	ấy	kéo	dài	được	bao	lâu.

Rồi	một	ngày	nào	đó,	các	cậu	nhóc	lớn	lên,	sẽ	gặp	gỡ	những	người	bạn	gái	và
bắt	đầu	biết	yêu.

Khoảng	thời	gian	ngọt	ngào	khi	chờ	đợi	một	cuộc	hẹn	hò	sẽ	kéo	dài	trong	bao
lâu?	Một	tuần?	Hai	tuần?	Ba	tuần	rưỡi?

Và	sau	đó…	cái	khoảnh	khắc	của	nụ	hôn	đầu	đời,	một	nỗi	mê	đắm	khôn	tả	cho
nụ	hôn	đầu	tiên	ấy	sẽ	kéo	dài	bao	lâu?	Một	phút	rưỡi?	Hai	ngày?	Một	tuần…?



Khoảnh	khắc	của	một	thiếu	nữ	lớn	lên	và	mang	thai	đứa	con	đầu	lòng…	sẽ	bao
lâu?

Chuyến	du	lịch	đáng	được	mong	đợi	nhất…	sẽ	bao	lâu?

Cuộc	gặp	gỡ	với	người	anh	trai	trở	về	từ	một	đất	nước	xa	xôi…	sẽ	bao	lâu?

Sẽ	mất	bao	lâu	để	tận	hưởng	những	khoảnh	khắc	đẹp	ấy?	Hàng	giờ?	Hàng	ngày?

Và	như	thế,	chúng	tôi	ngày	ngày	ghi	nhận	mọi	điều	đẹp	đẽ	nhất	trong	quyển	vở
nhỏ	này…

Để	đến	khi	có	ai	đó	mất	đi,	

Chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu

Mở	trang	sách	ra

Và	cộng	lại	toàn	bộ	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	của	người	đã	khuất

Để	khắc	ghi	con	số	đó	trên	phần	mộ	từng	người.

Bởi	vì	dòng	chữ	quan	trọng	ấy,	

Đối	với	chúng	tôi,

Chính	là	khoảng	thời	gian	thực	nhất	của	đời	người,	là	khoảng	thời	gian	hạnh
phúc	nhất	mà	chúng	tôi	được	sống…

Bỗng	nhiên,	kẻ	bộ	hành	chợt	nhận	ra	đó	chính	là	điều	anh	đã	tìm	kiếm	bấy	lâu.



Đối	thủ	đáng	sợ	
Chuyện	kể	rằng…

Ngày	xửa	ngày	xưa,	tại	vương	quốc	xa	xôi	nọ	có	một	vị	hoàng	đế	rất	đam	mê
quyền	lực.	Dù	đã	nắm	quyền	cai	trị	toàn	dân	nhưng	Ngài	vẫn	chưa	hài	lòng,	bởi
hoàng	đế	còn	muốn	tất	cả	mọi	người	phải	trầm	trồ	thán	phục	uy	lực	và	sự	hùng
mạnh	của	mình.	Ước	muốn	ấy	cứ	như	bà	mẹ	kế	của	nàng	Bạch	Tuyết,	khi	không
thể	có	được	vẻ	đẹp	như	nàng,	đã	buộc	phải	dựa	vào	chiếc	gương	thần	để	xưng
tụng	quyền	lực	và	sắc	đẹp	của	bà.	Tiếc	là	vị	vua	này	không	có	được	chiếc	gương
thần,	nhưng	xung	quanh	ông,	các	cận	thần	và	kẻ	hầu	người	hạ	đều	sẵn	sàng	đáp
lại	câu	hỏi:	“Ta	có	phải	là	người	quyền	lực	nhất	vương	quốc	này	không?”.

Tất	cả	đều	trả	lời	như	nhau:

-	Thưa	Bệ	hạ,	Ngài	là	một	người	hùng	mạnh,	nhưng	như	ngài	đã	biết,	pháp	sư	là
người	có	được	quyền	năng	mà	không	ai	có	thể	có,	đó	là	khả	năng	đoán	trước	vận
mệnh	tương	lai.

(Thời	đó,	các	nhà	giả	kim,	tư	tưởng,	tôn	giáo,	các	nhà	tiên	tri	đều	được	gọi	là
các	“pháp	sư”.)

Mỗi	lần	nghe	câu	trả	lời	ấy,	nhà	vua	lại	nổi	giận	và	ghen	tị	với	pháp	sư	của
vương	quốc	mình.	Pháp	sư	không	những	là	người	hiền	lành	và	rộng	lượng,	mà
còn	được	cả	vương	quốc	yêu	mến,	tôn	trọng	và	mừng	cho	pháp	sư	khi	người	vẫn
còn	sống	tại	đất	nước	này.

Nhà	vua	thì	không	nhận	được	những	tình	cảm	đó.

Một	phần	có	thể	do	quyền	lực	mà	pháp	sư	nắm	trong	tay,	bởi	chỉ	mình	người	là
thực	sự	có	khả	năng	quyết	định	vận	mệnh	đất	nước,	còn	nhà	vua,	trong	mắt	thần
dân,	chỉ	là	người	thiên	vị,	bốc	đồng	và	xa	cách.

Một	ngày	nọ,	quá	mệt	mỏi	khi	phải	nghe	những	lời	ca	ngợi	về	quyền	lực	và	lòng
ngưỡng	mộ	mà	cả	vương	quốc	dành	cho	pháp	sư,	nỗi	tức	giận,	sự	đố	kỵ	xen	lẫn
sợ	hãi	của	nhà	vua	đã	ngấm	ngầm	thúc	đẩy	Ngài	vạch	ra	một	kế	hoạch	không	thể
ngờ:	Ngài	sẽ	tổ	chức	một	buổi	dạ	tiệc	lớn	và	cho	mời	pháp	sư.	Sau	buổi	tiệc	tối,



Ngài	sẽ	cho	gọi	pháp	sư	vào	chính	điện,	để	tất	cả	sự	tò	mò	đổ	dồn	vào	cuộc	đối
thoại	giữa	Ngài	và	pháp	sư.	Ngài	sẽ	hỏi	liệu	pháp	sư	có	thật	sự	đoán	trước	được
tương	lai.	Và	kẻ	được	hỏi	chỉ	có	hai	khả	năng	trả	lời:	hoặc	là	nói	không,	và	lập
tức	pháp	sư	sẽ	làm	tất	cả	mọi	người	thất	vọng,	hoặc	trả	lời	có	và	khẳng	định	lại
danh	dự	của	mình.	Tất	nhiên,	nhà	vua	hiểu	rằng	trường	hợp	thứ	hai	sẽ	xảy	ra.
Theo	đúng	kế	hoạch,	ngài	sẽ	yêu	cầu	pháp	sư	hãy	tiên	đoán	chính	xác	ngày	mà
pháp	sư	sẽ	chết.	Sẽ	chỉ	có	một	câu	trả	lời	mà	thôi,	và	dù	bất	kỳ	một	ngày	nào	đó
trong	tương	lai	cũng	không	quan	trọng	bởi	tiến	trình	đang	theo	rất	đúng	những	gì
Ngài	sắp	đặt.	Chỉ	cần	chờ	đợi	đến	lúc	pháp	sư	nói	ra	ngày	chết	của	mình,	ngài	sẽ
rút	gươm	ra	và	giết	chết	pháp	sư	ngay	tại	chỗ.	Một	kế	hoạch	hoàn	hảo,	chỉ	cần
một	mũi	tên	có	thể	nhắm	được	hai	đích:	nhà	vua	sẽ	loại	trừ	vĩnh	viễn	đối	thủ
đáng	sợ	của	mình,	và	điều	thứ	hai,	Ngài	sẽ	chứng	tỏ	cho	mọi	người	biết	pháp	sư
không	hề	có	quyền	năng	tiên	tri	vì	đã	đoán	sai	ngày	chết	của	chính	mình.	Chỉ
một	đêm	thôi,	tất	cả	sẽ	kết	thúc,	cả	pháp	sư	lẫn	quyền	năng	của	ông	ta…

Ngay	lập	tức,	mọi	việc	được	khẩn	trương	chuẩn	bị.	Thoắt	chốc,	ngày	lễ	trọng	đại
đã	đến…

Sau	buổi	tiệc	tối,	nhà	vua	cho	gọi	pháp	sư	vào	cung	và	bắt	đầu	thực	hiện	kế
hoạch:

-	Pháp	sư,	có	chắc	là	ngài	có	thể	đoán	biết	được	tương	lai?

-	Tâu	Bệ	hạ,	thần	đây	chỉ	biết	đôi	điều.	-	Pháp	sư	khiêm	tốn	trả	lời.

-	Vậy	ngài	có	thể	tiên	đoán	được	tương	lai	vận	mệnh	của	chính	ngài	không?	Ta
muốn	ngài	hãy	chứng	minh	điều	đó.	–	Nhà	vua	hỏi.

-	Ngài	sẽ	chết	vào	ngày	nào?	Ngài	có	thể	nói	chính	xác	ngày	mà	ngài	sẽ	qua	đời
không?

Pháp	sư	bỗng	bật	cười,	người	nhìn	thẳng	vào	nhà	vua	nhưng	vẫn	im	lặng.

-	Có	chuyện	gì	vậy,	pháp	sư?	-	Nhà	vua	gạn	hỏi	với	vẻ	đắc	thắng.	-	Người	không
thể	đoán	được	sao?	Chẳng	phải	người	đã	nói	người	có	quyền	năng	đoán	biết
tương	lai?

-	Tâu	Bệ	hạ,	thần	đã	đoán	thấy	được	ngày	ấy,	nhưng	có	điều	thần	không	dám	nói
ra…



-	Vì	sao	lại	không	thể	nói?	Không	có	bất	cứ	quyền	lực	và	sự	đe	dọa	nào	có	thể
hơn	ta.	Với	tư	cách	là	vua	của	một	nước,	ta	cho	phép	người	được	nói.	Pháp	sư
nên	biết	rằng	người	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	vận	mệnh	của	vương	quốc.	Thần
dân	ta	và	ngay	cả	chính	ta	cần	biết	chúng	ta	sẽ	phải	đón	nhận	nỗi	mất	mát	lớn
khi	pháp	sư	từ	trần	vào	lúc	nào	đây?	Hỡi	pháp	sư,	ta	và	tất	cả	mọi	người	đang
chờ	câu	trả	lời	của	người	đấy!

Cả	lâu	đài	như	nín	thở	chờ	đợi.	Lúc	bấy	giờ,	vị	pháp	sư	già	mới	cất	tiếng	nói,	xé
toạc	bầu	không	khí	lặng	người	đáng	sợ:

-	Tâu	Bệ	hạ,	thần	không	thể	đoán	chính	xác	được	ngày	ấy,	nhưng	có	điều	thần	có
thể	cam	đoan	là	thần	sẽ	qua	đời	trước	bệ	hạ	một	ngày…

Lời	phán	vừa	dứt,	lâu	đài	lại	một	lần	nữa	rơi	vào	im	lặng…	một	không	khí	lạnh
lẽo	ghê	người…	Sau	một	vài	phút,	bắt	đầu	nổi	lên	mấy	tiếng	xôn	xao.	Lời	qua
tiếng	lại	làm	chính	điện	trở	nên	hỗn	loạn,	duy	chỉ	có	một	người	vẫn	kinh	hãi	vì
lời	phán	cay	nghiệt	ấy…	Là	đức	vua.	Ngài	dường	như	không	thể	thốt	nên	lời.

Xưa	nay,	Ngài	không	bao	giờ	tin	vào	những	lời	sấm	truyền,	tiên	tri	của	giới	pháp
sư,	học	giả,	nhưng	uy	lực	của	lời	phán	vừa	rồi	đã	phá	hủy	toàn	bộ	kế	hoạch	của
Ngài.	Ngài	thậm	chí	quên	mất	ý	định	sẽ	kết	liễu	pháp	sư	ngay	lúc	này…

Ngài	cảm	thấy	mình	như	đi	lạc	trong	mớ	bòng	bong	suy	nghĩ	nội	tâm.	Tất	cả	mọi
suy	tính	bắt	đầu	hỗn	chiến	bên	trong	một	thể	xác	chết	lặng,	vô	hồn.

Ngài	lờ	mờ	nhận	ra	mình	đã	sai	lầm.

Ngài	nhận	ra	chính	sự	đố	kỵ	của	bản	thân,	“kẻ	cận	thần	ngu	dốt	ấy”	đã	đẩy	Ngài
vào	một	âm	mưu	lố	bịch…

-	Bệ	hạ!	Có	chuyện	gì	xảy	ra	với	người	vậy?	Sao	thần	sắc	người	lại	tái	nhợt	thế
kia?	-	Pháp	sư	sốt	sắng	hỏi.

-	Ta	có	cảm	giác	hơi	mệt.	Có	lẽ	ta	cần	nghỉ	ngơi	một	lát.	Ta	có	lời	cảm	kích	khi
người	đã	đến	dự	buổi	tiệc	hôm	nay,	nhưng	ta	thật	sự	lấy	làm	tiếc	khi	phải	trở	về
cung	vì	lý	do	sức	khỏe.

Sau	lời	cáo	lỗi,	nhà	vua	lập	tức	đứng	dậy,	bước	nhanh	ra	ngoài.

Vậy	là	chỉ	cần	một	lời	phán	thông	minh	cũng	đủ	để	pháp	sư	xoay	chuyển	tình



thế	và	thoát	khỏi	lưỡi	hái	tử	thần	gần	kề	trước	mắt…

Chẳng	lẽ	hắn	có	thể	đoán	biết	được	tương	lai	của	chính	mình?

Không,	lời	tiên	tri	ấy	không	thể	thành	sự	thật.

Nhưng	nếu	lỡ	như	nó	sẽ	xảy	ra?

Nghĩ	đến	đấy,	Ngài	lại	choáng	váng…

Rồi	Ngài	chợt	nghĩ	chẳng	may	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	pháp	sư	trên	đường	trở	về
nhà,	lời	tiên	tri	kia	biết	đâu	lại	trở	thành	sự	thật.	Khủng	khiếp	quá...

Lòng	bồn	chồn	không	yên,	nhà	vua	vội	vã	quay	trở	lại	và	gọi	lớn:

-	Này	pháp	sư,	bậc	hiền	triết	đáng	kính,	ta	có	lời	cảm	tạ	vì	sự	thông	thái	và
những	cống	hiến	mà	người	dốc	lòng	cho	đất	nước.	Vì	thế,	ta	mong	muốn	được
mời	pháp	sư	hãy	ở	lại	hoàng	cung	đêm	nay.	Ta	còn	một	số	vướng	mắc	về	việc
triều	chính	và	ta	cần	thương	thảo	với	người	để	đưa	ra	những	quyết	định	sáng
suốt	vào	ngày	mai.

-	Tâu	Bệ	hạ,	thần	luôn	được	vinh	dự	phụng	sự	người!	-	Pháp	sư	khiêm	nhường
đáp	lời.

Nhà	vua	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Ngài	lập	tức	sai	cận	vệ	đến	hộ	tống	pháp	sư	về
phòng	nghỉ,	lại	cho	lính	túc	trực	thâu	đêm	nhằm	đảm	bảo	cho	sự	an	toàn	của
pháp	sư.

Tuy	vậy,	tối	hôm	ấy	nhà	vua	vẫn	không	thể	chợp	mắt.	Mọi	lo	âu,	phiền	muộn	cứ
lởn	vởn	trong	tâm	trí.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	pháp	sư	bị	ám	hại	trong	bữa	tối?
Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	có	ai	ám	sát	ông	ấy	trong	đêm	nay?	Hay	đơn	giản	hơn	là
tối	nay	ông	ấy	sẽ	từ	trần	bởi	số	đã	tận...

Và	rồi	đêm	cũng	qua	đi.

Mới	sáng	tinh	mơ,	nhà	vua	đã	vội	vã	đến	thăm	hỏi	pháp	sư.	Ngài	làm	ra	vẻ	sốt
sắng	khi	bàn	những	việc	đại	sự,	nhưng	thực	chất	đó	chỉ	là	cái	cớ	để	Ngài	tiện
việc	kiểm	tra	sức	khỏe	và	để	cảm	thấy	an	tâm	khi	nhìn	thấy	pháp	sư	còn	sống.

Từ	trước	đến	giờ,	Ngài	chưa	hề	nghĩ	rằng	sẽ	phải	lắng	nghe	bất	kỳ	ai,	thế	nhưng



hôm	nay,	vị	vua	tự	cao	lại	gấp	gáp	bàn	luận	và	trông	đợi	ý	kiến	của	pháp	sư.
Thoạt	nhìn	có	vẻ	là	thế,	nhưng	thực	chất	Ngài	bỏ	ngoài	tai	mọi	lời	nói	của	pháp
sư.	Câu	hỏi	của	Ngài	chẳng	qua	chỉ	là	cái	cớ.

Nhưng	làm	sao	để	giữ	chân	pháp	sư,	để	Ngài	có	thể	đảm	bảo	an	nguy	cho	ông
ấy,	hay	nói	đúng	hơn	là	cho	chính	mình?	Chỉ	còn	một	cách	là	Ngài	sẽ	phải	từ	bỏ
niềm	kiêu	hãnh	và	quyền	uy	để	đến	thăm	hỏi	pháp	sư	từng	ngày,	và	nghĩ	ra
những	chuyện	“triều	chính”	khác	để	có	thể	“tham	vấn”	cùng	pháp	sư	một	cách
chính	đáng.	Biến	pháp	sư	thành	cận	thần	bên	mình	chính	là	cái	cớ	hoàn	hảo	buộc
pháp	sư	phải	ở	lại	hoàng	cung.

Và	vị	pháp	sư	đáng	kính	đã	chấp	thuận	ở	lại	bên	cạnh	đức	vua.

Ngày	qua	ngày,	đức	vua	dần	quen	với	việc	sẻ	chia	và	lắng	nghe	lời	khuyên
của	người	cận	thần	đáng	kính.	Dần	dần,	mỗi	một	quyết	định	của	Ngài	đều	là	sự
đúc	kết	từ	những	lần	Ngài	cùng	pháp	sư	trò	chuyện.	Ngài	chợt	nhận	ra	mình	đã
học	được	một	bài	học	mới:	đức	vua	đã	biết	lắng	nghe.

Năm	tháng	lại	qua	đi…

Và	như	một	chân	lý	đời	thường:	Khi	ta	ở	càng	gần	người	thông	thái,	con	người
ta	càng	trở	nên	sáng	suốt…

Nhà	vua	dần	dần	hiểu	về	cuộc	sống	và	Ngài	đã	trở	nên	khách	quan	hơn	trước.

Ngài	không	còn	là	kẻ	độc	tài	và	chuyên	quyền,	Ngài	cũng	thôi	cảm	giác	kiêu
hãnh	và	từ	bỏ	việc	biểu	dương	quyền	lực	trước	quần	thần.

Ngài	đã	biết	khiêm	nhường	hơn	trong	cách	đối	xử	với	mọi	người	và	không	còn
giữ	cách	sống	cao	ngạo	trước	đây.

Giờ	đây,	Ngài	đã	biết	trị	vì	đất	nước	bằng	sự	sáng	suốt	và	tấm	lòng	nhân	hậu.

Như	một	sự	đền	đáp	thích	đáng,	đức	vua	nhân	hậu	đã	được	cả	vương	quốc	yêu
mến	và	ca	tụng.	Họ	gần	như	không	còn	nhớ	đến	hình	ảnh	một	người	trị	vì	quốc
gia	cao	ngạo	và	kênh	kiệu	trước	đây.

Nhà	vua	cũng	không	còn	tìm	gặp	pháp	sư	chỉ	vì	lý	do	sức	khỏe	của	ông,	mà
Ngài	đến	tìm	gặp	vị	cận	thần	đáng	kính	của	mình	để	được	học	hỏi,	được	chia	sẻ
hay,	đơn	giản	hơn,	là	chỉ	để	trò	chuyện	cùng	người.	Mối	thân	tình	giữa	quân



vương	và	cận	thần	ngày	càng	trở	nên	gắn	kết.	Bốn	năm	sau	khi	kết	thúc	buổi	tiệc
chiêu	đãi	ngày	trước,	pháp	sư	đã	trở	thành	người	bạn	tâm	giao	của	đức	vua.

Cho	đến	một	ngày	nọ,	đức	vua	chợt	nhận	ra…

Ngài	nhớ	lại	bốn	năm	về	trước,	người	bạn	thân	của	Ngài	hiện	giờ	đã	từng	là	kẻ
mà	Ngài	đố	kỵ	và	xem	như	đối	thủ	đáng	phải	loại	bỏ	khỏi	vương	quốc.	Ngài	nhớ
lại	âm	mưu	xấu	xa	mà	Ngài	đã	chuẩn	bị	để	trừ	khử	pháp	sư.

Và	Ngài	nhận	ra	mình	không	thể	tiếp	tục	giả	vờ	như	chưa	từng	tồn	tại	bí	mật	ghê
gớm	ấy.	Bằng	tất	cả	lòng	can	đảm	và	bỏ	đi	niềm	kiêu	hãnh	của	một	bậc	trị	vì	tối
cao,	nhà	vua	tìm	gặp	người	bạn	của	mình.	Ngài	cần	phải	nói	ra	điều	đó.

Đức	vua	gõ	cửa	và	bước	vào	phòng	pháp	sư.	Người	bạn	tâm	giao	của	Ngài	đang
ngồi	đó…	Ngài	lên	tiếng:

-	Hỡi	người	anh	em	của	ta,	ta	có	điều	muốn	nói	với	người,	dù	lồng	ngực	ta	lúc
này	đây	đang	đau	như	thắt	khi	buộc	phải	thú	nhận	điều	tệ	hại	này.

-	Tâu	Bệ	hạ,	người	hãy	trải	lòng	mình	ra.	Thần	đang	lắng	nghe	người	đây!

-	Có	lẽ	khanh	còn	nhớ	buổi	tiệc	ngày	trước,	khi	ta	cho	gọi	khanh	đến	và	hỏi	về
ngày	chết	của	khanh.	Thật	lòng,	ta	không	hề	muốn	biết	tương	lai	của	khanh	sẽ	ra
sao,	vì	ta	chỉ	muốn	kết	liễu	khanh	ngay	khi	khanh	vừa	trả	lời	câu	hỏi	của	ta.	Ta
từng	nghĩ	cái	chết	bất	ngờ	của	khanh	sẽ	phá	hỏng	lời	tiên	tri	cũng	như	danh	tiếng
và	tất	cả	sự	kính	trọng	mà	thần	dân	vương	quốc	này	dành	cho	khanh.	Ta	đã	từng
đố	kỵ	với	khanh	chỉ	vì	người	chiếm	được	cảm	tình	và	sự	kính	trọng	của	thần	dân
lại	chính	là	khanh.	Ta	sao	thế	này?	Ta	thật	xấu	hổ	vì	điều	đó!

Đến	đây,	giọng	đức	vua	trầm	hẳn	xuống:

-	Đêm	đó	ta	không	dám	giết	chết	khanh,	nhưng	đến	bây	giờ	thì	chúng	ta	đã	là
những	người	bạn	thân	của	nhau,	và	còn	hơn	thế	nữa,	những	người	anh	em.	Thật
đáng	sợ	khi	phải	nghĩ	rằng	ta	sẽ	mất	đi	điều	quý	giá	này	nếu	ta	giết	chết	khanh
vào	ngày	đó.	Hôm	nay,	ta	đã	nghĩ	kỹ	rồi.	Ta	không	thể	tiếp	tục	giấu	khanh	bí	mật
đen	tối	này.	Ta	cần	thú	nhận	tất	cả.	Mong	khanh	hãy	thứ	lỗi	cho	ta,	hoặc	khanh
có	thể	khinh	thường	ta,	nhưng	đừng	giấu	ta	những	suy	nghĩ	thật	của	khanh	lúc
này.

Pháp	sư	trìu	mến	nhìn	người	bạn	của	mình	và	nói:



-	Có	lẽ	bệ	hạ	đã	phải	suy	nghĩ	rất	lâu	mới	có	thể	nói	với	hạ	thần	điều	này,	nhưng
dù	sao	đi	nữa,	thần	cũng	thấy	vui	mừng	vì	cuối	cùng	Ngài	đã	nói	ra.	Xin	cho
phép	thần	được	nói,	câu	chuyện	này	thật	sự	thần	đã	đoán	biết	từ	lâu.	Khi	Ngài
vừa	hỏi	thần	câu	đó,	Ngài	đã	siết	chặt	bàn	tay	vào	chuôi	kiếm.	Ý	định	của	Ngài
đã	quá	rõ	ràng	và	không	cần	là	một	pháp	sư	cũng	có	thể	biết	được	điều	đó.	-	Vị
pháp	sư	già	mỉm	cười	và	đặt	tay	lên	vai	nhà	vua.

-	Vì	sự	chân	thành	của	Ngài,	thần	cũng	xin	thú	nhận	là	đã	nói	dối	Ngài.	Thực
chất,	thần	đã	bịa	ra	một	câu	chuyện	ngớ	ngẩn	rằng	cái	chết	của	thần	sẽ	diễn	ra
trước	Ngài	một	ngày	vì	thần	muốn	dạy	cho	Ngài	một	bài	học	-	bài	học	mà	Ngài
mới	vừa	hiểu	được	gần	đây,	và	có	thể	đây	là	bài	học	quan	trọng	nhất	mà	thần	đã
dạy	Ngài:

Mỗi	người	chúng	ta	thường	nhìn	thế	giới	bằng	lòng	đố	kỵ	với	thái	độ	phủ	nhận
người	khác,	và	đôi	khi	cả	chính	chúng	ta,	khi	bản	thân	ta	lại	tự	nghĩ	mình	là	kẻ
vô	dụng,	kẻ	đáng	khinh,	đáng	sợ…	Thế	nhưng,	nếu	chúng	ta	dành	một	khoảng
thời	gian	đủ	dài	để	suy	ngẫm,	ta	sẽ	nhận	ra	rằng	cuộc	sống	đẹp	biết	bao	nếu	ta
gạt	bỏ	những	điều	tiêu	cực,	mà	chỉ	trong	một	khoảnh	khắc	ích	kỷ	nào	đó	ta	lại
chối	bỏ	chân	lý	đơn	giản	này.

Người	bạn	của	tôi	ơi,	cái	chết	của	Ngài	sẽ	đến	đúng	lúc	thôi,	nó	sẽ	đến	vào	một
ngày	thích	hợp	khi	số	Ngài	đã	tận,	và	không	ai	có	thể	đoán	được	chính	xác	giờ
phút	đó.	Điều	quan	trọng	mà	Ngài	cần	biết	là	thần	đã	già	rồi,	ngày	chết	cũng	gần
kề.	Thật	vô	lý	khi	nghĩ	rằng	ngày	Ngài	ra	đi	sẽ	phải	gắn	liền	với	ngày	thần	ra	đi.
Chính	cuộc	sống,	chứ	không	phải	cái	chết,	mới	liên	kết	chúng	ta.

Đức	vua	và	pháp	sư	khoác	tay	nhau,	ôm	lấy	nhau	và	cạn	ly	mừng	cho	lòng	tin
bền	chặt	của	tình	bạn	đáng	quý	mà	cả	hai	đã	cùng	xây	nên.

Truyền	thuyết	kể	lại	rằng…	

Thật	khó	hiểu…

Khi	vào	đúng	đêm	ấy…

Pháp	sư…

Đã	ra	đi	trong	giấc	ngủ…

Sáng	hôm	sau,	đức	vua	nhận	được	tin	xấu…	



Ngài	cảm	thấy	mình	bỗng	lẻ	loi,	cô	độc.

Ngài	đã	không	còn	bị	ám	ảnh	bởi	ý	nghĩ	về	cái	chết.	Pháp	sư	đã	dạy	cho	Ngài
một	bài	học	quý:	con	người	thế	nào	rồi	cũng	phải	rời	xa	cuộc	sống	thế	gian	khi
số	đã	tận.

Ngài	buồn	rầu	vì	người	bạn	thân	nhất	của	mình	đã	ra	đi…

Có	khó	hiểu	không	khi	nhà	vua	tâm	sự	bí	mật	kia	với	pháp	sư	ngay	vào	đêm
pháp	sư	qua	đời?

Hoặc	có	thể	bằng	một	lý	do	khó	hiểu	nào	đó,	pháp	sư	đã	giảng	bài	học	cuối	cùng
cho	nhà	vua	để	giải	đáp	nỗi	lo	âu	rằng	cái	chết	của	Ngài	sẽ	đến	một	ngày	sau	khi
pháp	sư	qua	đời.

Một	cử	chỉ	đầy	yêu	thương	cuối	cùng	giữa	hai	người	để	giải	phóng	mọi	nỗi	sợ
hãi	âm	ỉ	trước	đây…

Truyền	thuyết	kể	lại	rằng	hôm	đó,	nhà	vua	đã	dậy	rất	sớm,	rồi	tự	tay	đào	một
huyệt	mộ	ngay	trong	khu	vườn	phía	bên	dưới	cửa	sổ	phòng	mình.	Đó	là	ngôi	mộ
của	pháp	sư	-	người	bạn	của	Ngài.

Nhà	vua	tự	tay	lấp	đất	lên	phần	mộ	và	ngồi	xuống	cạnh	mô	đất	ấy	khóc	thương
cho	vị	pháp	sư	già,	như	thể	Ngài	đang	khóc	vì	sự	mất	mát	của	những	người	thân
yêu.

Rồi	Ngài	quay	trở	lại	phòng	mình…

Truyền	thuyết	kể	lại	rằng…	vào	đúng	đêm	hôm	ấy...	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ
sau	cái	chết	của	pháp	sư,	đức	vua	đã	băng	hà	ngay	trên	giường	ngủ	của	mình…

Có	thể	đó	là	sự	tình	cờ…	Có	thể	do	quá	đau	buồn	…

Hay	vì	để	xác	nhận	bài	học	cuối	cùng	mà	người	thầy	đáng	kính	đã	dạy	Ngài.



Juan	“không	chân”
Juan	là	một	người	thợ	đốn	củi.

Ngày	nọ,	anh	mua	được	chiếc	cưa	máy	và	nghĩ	rằng	chiếc	máy	này	sẽ	giúp	anh
làm	việc	hiệu	quả	hơn.

Và	sẽ	vui	hơn	thế	nếu	anh	biết	học	cách	phòng	ngừa	những	rủi	ro	khi	thao	tác
máy	lần	đầu,	thế	mà,	anh	đã	làm	ngơ	việc	đó.

Buổi	sáng	nọ,	khi	đang	đốn	củi	trong	rừng,	bỗng	tiếng	sói	hú	từ	đâu	vọng	về	làm
anh	giật	nảy	mình…	cái	máy	cưa	trượt	khỏi	tay	anh,	rơi	thẳng	xuống	chân,	tiện
đứt	cả	hai	chân	Juan…

Dù	đã	rất	cố	gắng	nhưng	các	bác	sĩ	vẫn	không	tìm	ra	cách	để	nối	lại	đôi	chân…
từ	đó,	người	ta	gọi	anh	là	Juan	“không	chân”.	Và	Juan	“không	chân”,	nạn	nhân
của	tên	gọi	ác	nghiệt	ấy,	phải	sống	trên	chiếc	xe	lăn	suốt	quãng	đời	còn	lại	của
mình.

Ngay	sau	tai	nạn	đáng	tiếc	ấy,	Juan	suy	sụp	tinh	thần	trong	mấy	tháng	liền,	cho
đến	hơn	một	năm	sau,	anh	mới	phần	nào	nguôi	ngoai.

Thế	nhưng,	dường	như	có	một	điều	gì	ác	tâm	đang	cố	ngăn	anh	vơi	đi	nỗi	đau
tinh	thần	ấy,	bất	ngờ	thay,	Juan	lại	rơi	vào	tình	trạng	suy	sụp,	lần	này	còn	nghiêm
trọng	hơn.

Các	bác	sĩ	ngoại	khoa	vội	khuyên	anh	nên	gặp	bác	sĩ	tâm	thần.

Dù	có	đôi	chút	miễn	cưỡng,	nhưng	cuối	cùng	Juan	“không	chân”	cũng	tìm	đến	vị
bác	sĩ.

Bác	sĩ	tâm	thần	là	một	người	hiền	hòa	và	là	người	mà	ai	cũng	có	thể	tới	lui	để
gửi	gắm	bất	cứ	nỗi	muộn	phiền	nào.	Juan	nhanh	chóng	cảm	nhận	ở	ông	một	sự
tin	cậy	chân	thành.	Anh	trải	lòng	mình	ra,	kể	cho	ông	nghe	tất	cả	mọi	tâm	sự
thầm	kín,	những	nguyên	do	sâu	xa	đang	tác	động	mạnh	đến	tinh	thần	anh.

-	Tôi	hiểu	cảm	giác	của	anh,	Juan	ạ.	-	Vị	bác	sĩ	tỏ	ra	thông	cảm.	-	Mất	đi	đôi
chân	đúng	thật	sự	là	nỗi	mất	mát	lớn	mà	anh	đang	phải	chịu	đựng.



-	Không,	không	phải	vậy	đâu,	thưa	bác	sĩ.	-	Juan	vội	ngắt	lời.	-	Tôi	đau	buồn
không	phải	vì	bị	mất	đôi	chân.	Dù	biết	rằng	giờ	đây	mình	đã	trở	thành	người	tàn
tật,	nhưng	đó	không	phải	là	lý	do	chính	khiến	tôi	phải	khổ	sở	thế	này.	Điều	làm
tôi	đau	lòng	nhất	là	bạn	bè	tôi	không	còn	cư	xử	với	tôi	như	trước	đây.	Mọi	thứ	đã
thay	đổi	hết	rồi.

Vị	bác	sĩ	ngạc	nhiên.	Ông	chăm	chú	nhìn	Juan	và	chờ	đợi	từ	con	người	ấy	những
nỗi	niềm	đau	đớn	đang	chực	chờ	tuôn	xả.

-	Ngày	trước,	khi	tôi	chưa	gặp	nạn	này,	bạn	bè	vẫn	thường	đến	nhà	tôi	và	cả	bọn
rủ	nhau	đi	đến	câu	lạc	bộ	khiêu	vũ	vào	mỗi	thứ	Sáu	hàng	tuần.	Thỉnh	thoảng,
chúng	tôi	lại	hẹn	nhau	ra	bờ	sông	đua	thuyền,	té	nước	và	bơi	lội.	Thậm	chí	chỉ
vài	ngày	trước	khi	tai	nạn	xảy	ra,	vài	người	còn	đến	nhà	rủ	tôi	ra	bờ	sông	chạy
thi.	Vậy	mà	chỉ	vì	tai	nạn	này,	tôi	đã	mất	đi	quá	nhiều	thứ:	không	chỉ	là	đôi	chân,
tôi	còn	mất	đi	niềm	vui	được	vui	đùa	với	bạn	bè.	Chẳng	còn	ai	rủ	tôi	cùng	đi	với
họ	như	ngày	xưa	nữa.

Lúc	này,	vị	bác	sĩ	mới	khẽ	cười.

Ông	nghĩ	thầm	trong	lòng,	thật	khó	mà	tin	là	Juan	“không	chân”	vẫn	chưa	hiểu
được	những	lời	phàn	nàn	vô	lý	của	anh…	và	tất	nhiên	là	ông	sẽ	giải	thích	cặn	kẽ
một	lần	nữa	nỗi	đau	khổ	mà	Juan	đang	chịu	đựng.	Hơn	ai	hết,	ông	biết	rõ	rằng	hệ
thần	kinh	của	mỗi	người	có	sức	chi	phối	rất	đặc	biệt,	có	thể	biến	một	người	rơi
vào	tình	trạng	ngớ	ngẩn	-	đến	mức	không	hiểu	nổi	những	sự	việc	cơ	bản	và	“rõ
như	ban	ngày”.

Ông	ân	cần	giảng	giải	cho	Juan	“không	chân”	về	tình	cảnh	hiện	giờ	của	anh,
rằng	những	người	bạn	kia	không	hề	bỏ	anh,	cũng	không	phải	là	họ	đã	hết	yêu
thương	và	gạt	anh	ra	khỏi	nhóm.	Dẫu	sự	thật	đau	lòng	là	thế,	nhưng	tai	nạn	này
cũng	đã	biến	đổi	thực	tế	cuộc	sống	của	anh.	Dù	muốn	hay	không,	giờ	đây	Juan
cũng	không	thể	trở	lại	là	thành	viên	trong	nhóm	bạn	cùng	sở	thích	của	mình.
Anh	không	nhảy	múa	được,	cũng	không	thể	bơi	lội	hay	chạy	thi	với	mọi	người
như	xưa…

Juan	lại	xen	ngang:

-	Nhưng	tôi	biết	rằng	tôi	vẫn	có	thể	bơi,	có	thể	chạy	thi	hay	nhảy	múa	như	ngày
nào.

Rất	may	là	hiện	giờ	tôi	đã	học	được	cách	điều	khiển	xe	lăn	và	tôi	biết	là	không	gì



là	không	thể	làm	được…

Trước	thái	độ	cố	chấp	của	Juan,	bác	sĩ	khuyên	anh	bình	tĩnh	lại	và	tiếp	tục
khuyên	giải.	Quả	thật,	không	gì	có	thể	ngăn	cản	Juan	làm	những	điều	anh	thích,
và	quan	trọng	hơn	là,	rất	đáng	khích	lệ	Juan	vì	ý	chí	vượt	qua	khó	khăn	để	đạt
được	điều	mà	anh	muốn.	Nhưng	với	tình	cảnh	hiện	giờ,	hiển	nhiên	là	anh	khó	có
thể	đòi	hỏi	gì	ở	họ.	Juan	nên	hiểu	rằng	anh	không	thể	tụ	họp	với	nhóm	bạn	cũ	để
cùng	chơi	những	trò	giải	trí	trước	đây	-	hoàn	cảnh	giữa	anh	và	họ	giờ	đã	khác…
Họ	đã	không	còn	là	những	người	bạn	phù	hợp	với	anh	trong	một	số	hoạt	động
giải	trí,	và	sẽ	tốt	hơn	nếu	Juan	chia	sẻ	những	điều	mình	thích	với	những	người
cùng	cảnh	ngộ.	Juan	hoàn	toàn	có	thể	bơi	được	nếu	quyết	tâm,	nhưng	anh	cần
hiểu	rằng	những	người	cùng	chia	sẻ	sở	thích	hiện	giờ	sẽ	không	phải	là	những
người	bạn	cũ...	Anh	vẫn	có	thể	khiêu	vũ,	nhưng	anh	nên	đến	câu	lạc	bộ	của
những	người	như	hoàn	cảnh	của	anh…	anh	có	thể	chạy	thi	ngoài	bờ	sông,	nhưng
hãy	học	cách	cùng	chạy	thi	với	những	người	khuyết	tật.

Điều	Juan	cần	hiểu	là	anh	nên	quan	tâm	và	tìm	đến	với	những	người	bạn	mới.

Sau	những	lời	giảng	giải	chân	tình	của	bác	sĩ,	Juan	như	bừng	tỉnh	sau	chuỗi	ngày
tuyệt	vọng	vì	những	ảo	tưởng	vô	cớ.	Anh	nghe	lòng	nhẹ	bâng.

-	Thật	không	biết	dùng	lời	lẽ	nào	để	diễn	tả	cảm	giác	nhẹ	nhõm	của	tôi	lúc	này,
tôi	không	biết	phải	cảm	ơn	bác	sĩ	thế	nào	nữa…	Tôi	đã	từng	lưỡng	lự	trước	khi
đến	phòng	khám,	nhưng	giờ	thì	quả	là	những	người	bạn	của	tôi	đã	có	lý	khi	ủng
hộ	tôi	đến	gặp	bác	sĩ…	Tôi	đã	hoàn	toàn	hiểu	ý	bác	sĩ	rồi.	Bắt	đầu	từ	hôm	nay,
tôi	sẽ	làm	theo	những	gì	bác	sĩ	đã	chỉ	dẫn…	Xin	cảm	ơn	rất	nhiều,	quả	thật	cuối
cùng	tôi	đã	tìm	được	lối	ra	cho	cuộc	sống	bế	tắc	của	mình.

Juan	lẩm	nhẩm	trong	đầu	lời	dặn	cuối	cùng	của	vị	bác	sĩ	khi	chào	tạm	biệt	ông
và	trở	về	nhà…

-	Hãy	đi	tìm	đến	những	người	bạn	mới…	Anh	cầm	chiếc	máy	cưa	trong	tay	và
chợt	nghĩ	vui…

Biết	đâu	có	những	người	cùng	cảnh	ngộ	như	anh	cũng	vì	chiếc	máy	này…



Chợt	nhận	ra…
Sớm	mai	tôi	thức	dậy,

Phấn	chấn	rời	khỏi	nhà	đón	một	ngày	mới,	

Tự	nhiên	có	một	cái	hố	rộng	chắn	giữa	lối	đi,	

Tôi	nào	thấy,

Và	lơ	đễnh	ngã	nhào	xuống	hố.

Ngày	hôm	sau	lại	đến,

Phấn	chấn	tôi	rời	khỏi	nhà	đón	một	ngày	mới,	

Quên	bẵng	đi	cái	hố	rộng	chắn	giữa	lối	đi,

Và	tôi	lại	ngã	nhào	xuống	hố.

Ngày	thứ	ba,

Phấn	chấn	tôi	rời	khỏi	nhà	và	cố	gắng	không	quên,

Này,	có	một	cái	hố	rộng	chắn	giữa	lối	đi,	

Thế	mà,

Tôi	lại	quên	mất,

Và	ngã	nhào	xuống	hố.

Ngày	thứ	tư,



Phấn	chấn	tôi	rời	khỏi	nhà	và	cố	gắng	không	quên,

Này,	có	một	cái	hố	rộng	chắn	giữa	lối	đi,	

Tôi	vừa	đi	vừa	nhớ,

Thế	mà,

Tôi	lại	bất	cẩn	không	thấy,	

Và	ngã	nhào	xuống	hố.

Ngày	thứ	năm,

Phấn	chấn	tôi	rời	khỏi	nhà,	

Và	nhớ	rằng,

Này,	hiện	giờ	có	một	cái	hố	chắn	giữa	lối	đi,	

Tôi	vừa	đi	vừa	quan	sát,

Và	tôi	đã	thấy	nó	kia	rồi,	

Thế	mà,

Tôi	vẫn	ngã	nhào	xuống	hố.

Ngày	thứ	sáu,

Phấn	chấn	tôi	rời	khỏi	nhà,

Nhớ	rằng,	có	một	cái	hố	chắn	giữa	lối	đi,	

Tôi	đảo	mắt	quan	sát	xung	quanh,

Kìa,	tôi	thấy	nó	rồi!



Và	gắng	sức	nhảy	qua,

Thế	mà,	tôi	vẫn	ngã	nhào	xuống	hố.

Ngày	thứ	bảy,

Phấn	chấn	tôi	rời	khỏi	nhà,	

Kìa	tôi	thấy	nó	rồi,

Phải	lấy	đà	từ	xa,	

Tôi	nhảy	qua,

Chân	tôi	đã	chạm	đến	mép	bên	kia,

Thế	mà	vẫn	không	đủ	sức	vượt	qua,

Và	tôi	lại	ngã	nhào	xuống	hố.

Ngày	thứ	tám,

Phấn	chấn	tôi	rời	khỏi	nhà

Kìa	tôi	thấy	nó	rồi,	

Phải	lấy	đà	từ	xa,	

Tôi	nhảy	qua,

Đã	qua	được	rồi!

Ôi,	cuối	cùng	tôi	cũng	thành	công,

Quá	vui	mừng,	tôi	nhảy	cẫng	reo	hò…

Thế	mà,	tôi	lại	sơ	ý	trượt	chân,	



Và	lại	ngã	nhào	xuống	hố.

Ngày	thứ	chín,

Phấn	chấn	tôi	rời	khỏi	nhà,	

Kìa	tôi	thấy	nó	rồi,

Phải	lấy	đà	từ	xa,	

Tôi	nhảy	qua,

Bình	thản,

Tôi	đã	vượt	qua	cái	hố,	

Và	bước	đi.

Ngày	thứ	mười,	

Tôi	chợt	nhận	ra,

Sau	bao	nhiêu	ngày	nỗ	lực,	

Sẽ	dễ	dàng	hơn,

Nếu	vẫn	tiếp	tục	đi…

Và	bước	thẳng	qua	cái	hố	trước	mặt	mình…



Chuyện	trong	chuyện
Mấy	tháng	gần	đây,	ông	gần	như	chìm	trong	sợ	hãi…	Cái	ý	nghĩ	tệ	hại	là
mình	sẽ	phải	chết	một	ngày	nào	đó	cứ	bám	riết	trong	đầu,	không	để	ông	yên,	liên
tục	tra	tấn	tinh	thần	ông,	nhất	là	mỗi	lúc	đêm	về…

Người	đàn	ông	khốn	khổ	trở	về	phòng	ngủ	một	cách	sợ	sệt	với	nỗi	ám	ảnh	sẽ
không	bao	giờ	còn	cơ	hội	được	ngắm	bình	minh	của	ngày	hôm	sau.	Cảm	giác
hoảng	sợ	vây	bủa	con	người	ấy	từ	đêm	khuya	đến	tận	lúc	trời	chiều,	đôi	khi	chỉ
buông	tha	ông	một	vài	tiếng	đồng	hồ	lúc	thoát	khỏi	căn	phòng	ngủ	để	đến	sở
làm.

Ngày	nọ,	được	tin	Người	Khai	Sáng	sẽ	nghỉ	chân	tại	làng	bên,	ông	chợt	nghĩ
mình	cần	phải	nắm	lấy	dịp	may	hiếm	hoi	này	để	gặp	cho	được	vị	hiền	triết.	Ở	cái
ngôi	làng	hẻo	lánh	bị	lãng	quên	nằm	lọt	thỏm	giữa	những	dãy	núi	Caldea	này,
họa	hoằn	lắm	mới	có	một	vị	khách	tình	cờ	dừng	chân.

Dù	thực	sự	chưa	một	ai	gặp	Người	Khai	Sáng,	nhưng	tin	đồn	về	vị	khách	bí	ẩn
đã	lan	truyền	khắp	làng.	Người	ta	còn	kháo	nhau	rằng	Người	Khai	Sáng	có	thể
giải	đáp	được	mọi	thắc	mắc	trên	đời.	Thế	là	ngay	sáng	sớm	hôm	sau,	ông	âm
thầm	rời	khỏi	nhà	và	theo	chỉ	dẫn	của	mọi	người,	ông	tìm	đến	túp	lều	của	vị	hiền
triết	vừa	được	dựng	lên	sát	bờ	sông.

Khi	ông	đến	nơi	cũng	là	lúc	mặt	trời	vừa	rướn	mình	tách	khỏi	đường	chân	trời	xa
xăm,	còn	vị	hiền	triết	đang	ngồi	thiền	định.

Ông	kiên	nhẫn	chờ	đợi	cho	đến	khi	vị	hiền	triết	nhận	ra	sự	có	mặt	của	ông.
Người	Khai	Sáng	khẽ	quay	sang	nhìn	sâu	vào	đôi	mắt	người	khách	lạ,	vẻ	mặt
điềm	tĩnh	như	thể	đã	chờ	đợi	con	người	này	từ	lâu	lắm	rồi.

Sau	vài	phút	im	lặng,	ông	bắt	đầu	bày	tỏ:

-	Thưa	thầy,	xin	thầy	hãy	giúp	tôi.	Những	cơn	ác	mộng	cứ	bám	riết	lấy	tôi	mỗi
đêm,	làm	tôi	không	thể	nào	có	được	một	phút	giây	bình	yên	để	thư	giãn	tâm	hồn
và	tận	hưởng	cuộc	sống.	Nghe	nói	Ngài	có	thể	giải	đáp	mọi	vấn	đề,	vậy	xin	hãy
giúp	tôi	thoát	khỏi	nỗi	sợ	hãi	khủng	khiếp	này…



Vị	hiền	triết	mỉm	cười	và	nói:

-	Ta	kể	cho	anh	nghe	một	câu	chuyện	nhé.	“Chuyện	kể	rằng,	có	một	người	đàn
ông	giàu	có	nọ	sai	gia	nhân	ra	chợ	mua	lương	thực.	Thế	nhưng,	trên	đường	về,
anh	bắt	gặp	một	xác	chết	nằm	chắn	ngang	đường,	đôi	mắt	mở	to	nhìn	chằm
chằm	vào	anh.

Anh	này	giật	mình,	sợ	đến	tái	người.	Anh	hoảng	hốt	chạy	thục	mạng,	bỏ	lại	con
lừa	và	túi	đồ	vừa	mới	mua.	Về	đến	nhà,	anh	vừa	thở	hổn	hển	vừa	nói	với	ông
chủ:

-	Ông	chủ,	ông	chủ	ơi!	Xin	ông	làm	ơn,	con	cần	một	con	ngựa	và	một	ít	bạc	để
rời	khỏi	thành	phố	này.	Nếu	con	đi	ngay	bây	giờ,	có	thể	con	sẽ	đến	làng	Tamur
trước	khi	trời	tối…	Xin	ông	làm	ơn	giúp	con,	xin	ông!

Người	chủ	thấy	lạ,	bèn	gặng	hỏi	duyên	cớ	gì	mà	anh	hầu	lại	khẩn	khoản	xin	rời
khỏi	làng	tức	thì.	Anh	hầu	lúc	này	mới	lắp	bắp	thuật	lại	sự	việc	gặp	phải	trên
đường.	Ông	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	đưa	cho	anh	hầu	gói	tiền.	Ông	dặn	dò:

-	Thôi	được	rồi,	ngươi	cứ	đi	đi.	Hãy	lấy	con	ngựa	đen	mà	dùng,	đó	là	con	ngựa
nhanh	nhất	mà	ta	có	đấy.

-	Con	cảm	ơn	ông	chủ.	-	Anh	hầu	cảm	tạ	người	chủ,	và	sau	khi	từ	biệt,	anh	chạy
đến	chuồng	ngựa,	leo	lên	lưng	ngựa	và	phóng	một	mạch	đến	làng	Tamur.

Chờ	bóng	anh	hầu	khuất	dạng,	người	chủ	mới	đi	ngược	đường	ra	chợ	để	tìm	gặp
xác	chết.

-	Tại	sao	ngươi	làm	người	hầu	của	ta	hoảng	sợ?	-	Ông	hỏi	ngay	khi	vừa	bắt	gặp
cái	xác	nằm	chắn	ngang	đường.

-	Tôi	làm	hắn	khiếp	sợ	ư?	-	Cái	xác	ngạc	nhiên	hỏi	lại.

-	Đừng	chối	nữa,	hắn	đã	kể	ta	nghe	rằng	sáng	nay	hắn	bắt	gặp	ngươi	giữa	đường,
và	ngươi	đã	nhìn	trừng	trừng	vào	hắn.

-	Tôi	không	hề	nhìn	trừng	trừng	vào	kẻ	ấy.

-	Xác	chết	phủ	nhận.	-	Tôi	chỉ	quá	ngạc	nhiên	khi	thấy	hắn.	Tôi	không	nghĩ	là	sẽ
gặp	hắn	ở	đây	vào	buổi	chiều,	bởi	tôi	định	đón	hắn	ở	Tamur	tối	nay	cơ!”.



-	Anh	hiểu	chưa?	-	Nhà	hiền	triết	trở	lại	cuộc	đối	thoại	giữa	hai	người.

-	Thưa	Ngài,	tôi	đã	hiểu.	Có	phải	ý	Ngài	muốn	nói	là	khi	ta	tìm	cách	trốn	tránh
nỗi	ám	ảnh	của	mình	có	nghĩa	là	ta	đang	tự	tìm	đến	nó.	Trốn	tránh	cái	chết	có
nghĩa	là	ta	sẽ	phải	đến	gặp	cái	chết	vào	một	ngày	nào	đó,	đúng	vậy	không?

-	Anh	đã	nói	đúng	rồi	đấy.

Người	đàn	ông	thở	phào.

-	Xin	cảm	ơn	Ngài,	Người	Khai	Sáng…	Ngay	tối	hôm	nay,	tôi	sẽ	có	giấc	ngủ
yên	bình	và	ngẫm	nghĩ	lại	câu	chuyện	này.	Ngày	mai	thức	dậy,	tôi	sẽ	thanh	thản
hơn…

-	Ngay	tối	hôm	nay.	-	Người	Khai	Sáng	trầm	giọng	nhắc	nhở.	-	Sẽ	không	còn
ngày	mai	nữa	đâu.

-	Tôi	không	hiểu	ý	ngài.	-	Người	đàn	ông	cảm	thấy	lạ.

-	Vậy	là…	Anh	vẫn	chưa	thật	hiểu	câu	chuyện	của	ta.

Người	đàn	ông	ngơ	ngác	nhìn	Người	Khai	Sáng.

Bỗng	dưng,	sắc	mặt	Người	Khai	Sáng	biến	đổi	hẳn…



Lòng	tham
Ngày	hôm	qua,	khi	đang	hì	hục	đào	đất	để	dựng	hàng	rào	phân	cách	nhà	tôi	và
nhà	hàng	xóm,	tôi	bỗng	phát	hiện	một	chiếc	rương	cũ	kỹ	chứa	đầy	những	đồng
tiền	vàng	được	chôn	sâu	trong	vườn	nhà.

Một	đống	vàng	to	lồ	lộ	trước	mặt…	nhưng	chúng	lại	không	hấp	dẫn	tôi	bằng	cái
cảm	giác	là	lạ	của	một	người	vừa	phát	hiện	được	điều	gì	đó	mới	mẻ.	Với	một	kẻ
không	có	tham	vọng	như	tôi	thì	vật	chất	là	những	thứ	cần	thiết,	chứ	không	phải
để	tôn	thờ.

Sau	khi	kéo	chiếc	rương	lên	mặt	đất,	tôi	trút	toàn	bộ	số	vàng	và	bắt	đầu	lau	chùi
từng	đồng	một…	(tội	nghiệp	những	đồng	tiền	bé	nhỏ,	chúng	quá	bẩn,	một	số	còn
hoen	rỉ!).

Tôi	cẩn	thận	vừa	xếp	chúng	thành	từng	chồng	trên	bàn	ăn	và	đếm…

Tôi	không	mơ!	Từng	chồng	tiền	sáng	loáng	trên	bàn	thật	sự	là	một	điều	may
mắn.	Tôi	bắt	đầu	ngồi	tư	lự	hàng	giờ,	có	số	vàng	này	rồi	thì	cái	gì	cũng	có	thể
mua	được.	Tôi	thích	thú	nghĩ	đến	cái	cảnh	một	kẻ	tham	lam	sẽ	nhảy	cẫng	lên,
điên	cuồng	vì	vui	sướng	khi	bất	chợt	vớ	được	số	của	cải	này…	May	mắn	là…

May	mắn	là	tôi	đã	không	phát	khùng	vì	điều	đó.

Hôm	nay,	có	một	người	đàn	ông	bỗng	dưng	đến	nhà	tôi	và	đòi	cho	bằng	được	số
vàng.

À!	Bác	hàng	xóm	đây	mà.

Hắn	giở	cái	giọng	ra	chiều	vừa	ngạc	nhiên	vừa	đáng	thương.	Hắn	tỉ	tê	kể	lể	về
đống	vàng	trong	khu	vườn	nhà	tôi	thực	chất	là	do	ông	bà	hắn	đem	chôn	giấu	cho
con	cháu	sau	này.	Nói	tóm	lại	thì	hắn	mới	chính	là	người	được	thừa	hưởng	toàn
bộ	số	vàng	đó.

Hắn	bắt	đầu	làm	phiền	tôi	rồi	đây…

Thật	muốn	giết	phứt	đi	cho	rồi!	-	Tôi	hét	to	trong	lòng.



Giá	như	hắn	không	tỏ	vẻ	muốn	chiếm	số	tiền	đó	bằng	mọi	giá,	biết	đâu	tôi	đã
đưa	hết	cho	hắn.

Bởi	tôi	không	quá	chú	trọng	đến	những	thứ	có	thể	mua	được	bằng	tiền…

Thế	nhưng,	tôi	lại	không	chịu	nổi	những	kẻ	tham	lam…



Chuyện	con	gấu
Tôi	sẽ	kể	lại	cho	bạn	nghe	câu	chuyện	sau	về	người	thợ	may,	Sa	hoàng	và	con
gấu	của	ông	ta.

Một	ngày	nọ,	Sa	hoàng	chợt	thấy	chiếc	áo	choàng	ưa	thích	của	ông	bị	tuột	mất
một	cái	nút.

Với	bản	chất	nóng	nảy,	độc	tài	và	tàn	bạo	(một	lẽ	thường	tình	khi	các	ông	hoàng
tại	vị	quá	lâu),	Sa	hoàng	nổi	giận	đùng	đùng	chỉ	vì	cái	nút	áo	tai	hại	ấy	biến	đi
đâu	mất.	Ngài	sai	cận	vệ	đi	gọi	ngay	người	thợ	may	đến	và	lệnh	cho	đao	phủ
chém	đầu	anh	này	vào	sáng	hôm	sau.

Không	ai	dám	cãi	lời	vị	hoàng	đế	hùng	mạnh	đang	cai	trị	toàn	bộ	nước	Nga	này.
Và	thế	là	đám	cận	vệ	được	lệnh	đến	nhà	người	thợ	may,	giằng	anh	ra	khỏi	vòng
tay	của	những	người	thân	và	tống	anh	vào	ngục	tối	dưới	chân	lâu	đài	để	chờ	giờ
hành	quyết…

Trời	vừa	sụp	bóng	hoàng	hôn,	lính	cai	ngục	mang	bữa	ăn	cuối	cùng	đến	cho
người	thợ	may	nhưng	anh	lắc	đầu	và	không	ngớt	lẩm	bẩm:

-	Tội	nghiệp	Sa	hoàng!	Tên	cai	ngục	cười	sặc	sụa:

-	Tội	nghiệp	Sa	hoàng?	Mày	hãy	tội	nghiệp	cho	chính	mình	đi.	Ngày	mai,	đầu
mày	sẽ	lìa	khỏi	cổ.

-	Ông	chẳng	hiểu	gì	cả.	Vậy	tôi	hỏi	ông,	cái	gì	quan	trọng	nhất	đối	với	Sa
hoàng?

-	Cái	quan	trọng	nhất	ư?	-	Tên	lính	bối	rối.

-	Tao	không	biết.	Hay	là	vương	quốc	của	Ngài.

-	Đừng	ngớ	ngẩn	thế	chứ!	Ông	thử	đoán	xem	cái	gì	thật	sự	quan	trọng	đối	với	Sa
hoàng	nào.

-	Bà	vợ	của	ông	ta.



-	Quan	trọng	hơn!

-	Kim	cương!!!	-	Hắn	tiếp	tục	suy	luận.

-	Không!	Thử	lần	nữa	xem	cái	gì	quan	trọng	nhất	đối	với	Sa	hoàng?

-	À,	tao	biết	rồi.	Con	gấu	của	Sa	hoàng.

-	Chính	xác.	Là	con	gấu	của	Sa	hoàng.

-	Thì	sao	chứ?

-	Ngày	mai,	khi	đao	phủ	chém	đầu	tôi,	Sa	hoàng	sẽ	mất	cơ	hội	được	nhìn	thấy
con	gấu	cưng	của	ông	ta	biết	trò	chuyện.

-	Mày	là	người	huấn	luyện	gấu	à?

-	À,	bí	mật	nhỏ	của	gia	đình	tôi	ấy	mà…	Thật	đáng	tiếc	cho	Sa	hoàng…

Tên	cai	ngục	chộp	lấy	cơ	hội,	lật	đật	chạy	về	cung	điện	báo	cho	Sa	hoàng	hòng
lập	công:

-	Bẩm	Sa	hoàng!	Người	thợ	may	biết	dạy	gấu	nói	đấy	ạ!!!

Sa	hoàng	nghe	tin	lấy	làm	phấn	khởi,	lập	tức	cho	triệu	anh	thợ	may	lên	điện	và
ra	lệnh:

-	Nhà	ngươi	hãy	dạy	cho	con	gấu	cưng	của	ta	nói!!!

Anh	thợ	may	phủ	phục	dưới	chân	Sa	hoàng	và	nói:

-	Tội	thần	luôn	sẵn	lòng	phục	vụ	Ngài.	Đây	quả	là	một	vinh	dự	lớn	cho	tội	thần.
Nhưng	dạy	một	con	gấu	biết	nói	là	công	việc	rất	khó	và	cần	nhiều	thời	gian…
Tiếc	thay,	tội	thần	lại	không	còn	thời	gian	để	toàn	tâm	làm	việc	cho	Ngài…

-	Thế	ngươi	cần	bao	lâu	để	hoàn	tất	việc	huấn	luyện	cho	gấu	cưng	của	ta?	-	Sa
hoàng	hỏi.

-	Tùy	thuộc	vào	trí	thông	minh	của	chú	gấu	này…

-	Gấu	cưng	của	ta	rất	thông	minh!!!	-	Sa	hoàng	cắt	lời.	-	Nó	là	con	gấu	thông



minh	nhất	nước	Nga	này.

-	Vậy	thì	quá	tốt.	Nếu	chú	gấu	thông	minh…	và	thật	sự	muốn	học…	tôi	nghĩ
là…	việc	học	sẽ	kéo	dài	trong	vòng…	trong	vòng…	ít	nhất	là	HAI	NĂM.

Sa	hoàng	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	ra	lệnh:

-	Được	rồi,	ta	sẽ	trì	hoãn	hình	phạt	của	nhà	ngươi	sau	hai	năm	nữa,	trong	lúc	đó
nhà	ngươi	phải	dạy	cho	thú	cưng	của	ta.	Hãy	bắt	đầu	ngay	ngày	mai!!!

-	Thưa	bệ	hạ,	-	người	thợ	may	cất	tiếng.	-	Nếu	Ngài	ra	lệnh	cho	đao	phủ	chém
đầu	tội	thần,	ngày	mai	tội	thần	sẽ	chết,	và	gia	đình	tội	thần	sẽ	phải	chật	vật	kiếm
sống	qua	ngày.	Nhưng	nếu	bây	giờ	Ngài	gia	hạn	ngày	chết	cho	tội	thần,	tội	thần
cũng	không	thể	toàn	tâm	dành	trọn	thời	gian	cho	việc	dạy	học…	tội	thần	cần
phải	làm	việc	để	nuôi	sống	gia	đình…

-	Không	vấn	đề	gì.	-	Sa	hoàng	tuyên	bố.	-	Bắt	đầu	từ	ngày	hôm	nay	đến	hai	năm
sau,	ngươi	và	cả	gia	đình	ngươi	sẽ	được	hoàng	gia	bảo	trợ.	Nhà	ngươi	sẽ	được
cấp	quần	áo,	lương	thực,	con	cháu	sẽ	được	đi	học	và	được	sử	dụng	đồng	tiền	của
Sa	hoàng,	và	ta	sẽ	không	khước	từ	bất	cứ	yêu	cầu	gì	của	gia	đình	ngươi.	Tuy
nhiên,	nếu	trong	vòng	hai	năm,	thú	cưng	của	ta	không	thể	nói	được…	nhà	ngươi
sẽ	phải	hối	tiếc	vì	những	lời	đã	nói	hôm	nay…	Nhà	ngươi	sẽ	phải	chết	dưới	tay
đao	phủ…	Có	hiểu	không?

-	Thưa	Bệ	hạ,	thần	đã	rõ!

-	Tốt!	Lính	canh!!!	-	Sa	hoàng	thét	lớn.	-	Hãy	đưa	người	thợ	may	này	về	nhà
bằng	xe	ngựa	hoàng	gia,	đưa	cho	người	này	những	túi	vàng,	thức	ăn	và	quà	tặng
cho	con	hắn…	và	giờ	thì...	Lui	ra!!!

Người	thợ	may	cung	kính	lui	dần	khỏi	chính	điện,	trong	khi	miệng	không	ngớt
cảm	tạ	Sa	hoàng.

-	Đừng	quên.	-	Sa	hoàng	chỉ	vào	mặt	người	thợ	may.	-	Nếu	trong	hai	năm	nữa,
gấu	cưng	không	thể	nói…

Lại	nói	về	gia	đình	anh	thợ	may.	Khi	tất	cả	mọi	người	đang	ở	nhà	than	khóc	cho
cái	chết	của	người	cha,	người	trụ	cột	trong	gia	đình,	thì	anh	thợ	may	xuất	hiện
trong	chiếc	xe	ngựa	hoàng	gia,	hồ	hởi	cười	nói,	tay	cầm	những	món	quà	tặng	cho
cả	gia	đình.



Đến	khi	chỉ	còn	anh	và	vợ	trong	phòng,	anh	mới	bắt	đầu	kể	lại	những	chuyện	đã
xảy	ra.

-	Anh	bị	ĐIÊN	rồi.	-	Cô	vợ	la	toáng	lên.

-	Dạy	con	gấu	của	Sa	hoàng	biết	nói	ư?	Anh	còn	chưa	từng	nhìn	thấy	con	gấu	nó
ra	thế	nào	kìa.	Anh	loạn	trí	mất	rồi.	Dạy	gấu	biết	nói…	Điên,	đúng	là	điên…

-	Bình	tĩnh	nào	em.	Nghe	này,	người	ta	đã	dự	tính	chém	đầu	anh	vào	sáng	sớm
ngày	mai	rồi	đấy,	nhưng	bây	giờ	thì	anh	đã	thêm	hai	năm	nữa…	Trong	hai	năm,
có	biết	bao	nhiêu	chuyện	sẽ	xảy	ra…

Trong	vòng	hai	năm,	-	người	thợ	may	lại	tiếp	tục.	-	Sa	hoàng	có	thể	sẽ	băng	hà…
anh	cũng	có	thể	sẽ	chết…	và	điều	quan	trọng	nhất	là…	con	gấu	biết	đâu	sẽ	nói!!!



Tách	trà	suy	tư
Tôi	tìm	em…

Tôi	lắng	nghe	…

Tôi	trò	chuyện…

Tôi	ôm	em…	

Tôi	hôn	em…	

Tôi	bên	em…	

Tôi	ghì	siết	em

Tôi	mắc	bẫy	hồn	em	

Tôi	đồng	điệu	cùng	em	

Tôi	chìm	đắm	tình	em	

Tôi	yêu	em?



Ảo	ảnh
Chuyện	kể	rằng,	ngày	xửa	ngày	xưa,	có	một	gã	nông	dân	vừa	xấu	xí,	vừa	thô
kệch.

Gã	đem	lòng	yêu	một	nàng	công	chúa	tóc	vàng	xinh	đẹp...

Một	ngày	nọ,	công	chúa	biết	được	sự	thật,

Nàng	trao	nụ	hôn	cho	gã	nông	dân	béo	ú,	vụng	về	ấy…

Và	phép	lạ	xuất	hiện.

Điều	kỳ	diệu	của	nụ	hôn	làm	biến	đổi	hoàn	toàn

Gã	nông	dân	bỗng	hóa	thành	hoàng	tử

Sang	trọng	và	lịch	lãm…

(Có	phải	là	do	nàng	đã	nhìn	gã	nông	dân	như	thế?)

(Hay	chăng…	chính	gã	khờ	ấy	tự	nghĩ	mình	như	thế?)



Vì	yêu
Ngày	qua	ngày,	tôi	vẫn	tiếp	tục	bước	đi	trên	con	đường	của	riêng	mình.

Con	đường	tôi	đi	là	một	lộ	trình	dài	với	duy	nhất	một	làn	đường	cho	riêng	tôi.
Bên	trái,	chạy	băng	băng	một	bức	tường	dài	tít	tắp,	tách	riêng	lối	đi	của	tôi	với	lộ
trình	của	một	người	nào	đó	ở	bên	kia	bức	vách.

Thỉnh	thoảng,	trên	bức	tường	đó	có	một	lỗ	hổng,	một	cửa	sổ,	một	vết	nứt…	đủ
để	tôi	có	thể	ghé	mắt	nhìn	sang	con	đường	bên	kia	của	một	cô	bạn	hay	cậu	bạn
hàng	xóm	nào	đó.

Một	ngày	nọ,	khi	đang	sải	bước	trên	đường,	tình	cờ	tôi	nhìn	thấy	phía	bên	kia
bức	vách	loáng	thoáng	một	bóng	hình	đang	tiến	đến	lộ	trình	tôi	đi	và	bắt	đầu
sánh	bước	chung	một	hướng.

Tôi	gắng	nhìn	kỹ	hình	ảnh	ấy:	Ồ!	Hóa	ra	là	một	người	phụ	nữ	đáng	yêu.

Cô	ấy	cũng	thấy	tôi.	Và	nàng	nhìn	thẳng	vào	tôi.

Tôi	lại	nhìn	nàng	lần	nữa.

Cô	gái	bỗng	nhoẻn	miệng	cười…	và	tôi	cũng	trìu	mến	đáp	lại	bằng	một	nụ	cười.

Dẫu	cách	một	bức	vách,	nhưng	từ	giờ	phút	này	về	sau,	nàng	bắt	đầu	sóng	bước
cùng	tôi	trên	cùng	một	lộ	trình,	kể	từ	phút	ấy	tôi	hối	hả	đi,	trong	lòng	hồi	hộp
mong	chờ	có	một	cơ	hội	được	băng	qua	lộ	trình	của	nàng.

Tôi	bước	nhanh	đến	cánh	cửa	sổ	tiếp	theo	và	dừng	lại	một	chút	để	chờ	nàng.

Nàng	tiến	đến	điểm	hẹn,	chúng	tôi	lại	tìm	thấy	nhau	lần	nữa	qua	cánh	cửa	sổ.

Hai	con	người	trìu	mến	nhìn	nhau	trong	nỗi	vui	mừng	gặp	mặt.

Tôi	ra	hiệu	với	nàng,	bày	tỏ	niềm	hạnh	phúc	khi	được	nhìn	thấy	nàng	lần	nữa.

Nàng	đáp	trả	cũng	bằng	dấu	hiệu.	Liệu	nàng	có	đang	muốn	nói	điều	tương	tự
như	thế	không?	Dẫu	sao,	trực	giác	nói	với	tôi	rằng	nàng	đã	hiểu	tất	cả	những	gì



tâm	hồn	này	muốn	nói.

Tôi	cứ	muốn	nán	lại	thật	lâu	để	được	ngắm	nàng	mãi	không	thôi,	nhưng	tôi
phải	bước	tiếp.	Con	đường	vẫn	còn	dài…

Tôi	tự	nói	với	mình,	hãy	cứ	tiến	về	phía	trước	đi,	không	chừng	sẽ	có	một	cánh
cửa,	tôi	sẽ	bước	qua	cánh	cửa	ấy	và	gặp	được	nàng	bên	kia	bức	vách…

Không	có	bất	cứ	điều	gì	chắc	chắn	hơn	sự	khát	khao	của	một	con	người,	và	như
thế,	tôi	gấp	gáp	đi	tìm	cánh	cửa	tưởng	tượng	ấy…

Tôi	bắt	đầu	chạy,	mắt	dán	sát	vào	bức	tường.

Vài	phút	sau,	quả	thật	cánh	cửa	xuất	hiện.	Kìa,	bên	kia	cánh	cửa	giờ	đây	là	nỗi
niềm	khát	khao	của	tôi,	là	người	bạn	đường	dấu	yêu	của	tôi,	người	ấy	đang	chờ,
đang	chờ	đợi	tôi…

Tôi	vẫy	gọi	nàng,	và	nàng	đáp	trả	bằng	một	nụ	hôn	gió.

Nàng	ra	dấu	như	thể	đang	với	gọi	tôi.	Tôi	chỉ	cần	có	thế.	Tôi	cần	bước	qua	cánh
cửa	để	được	gặp	nàng	bên	kia	bức	vách.

Oái	oăm	thay,	cánh	cửa	lại	vô	cùng	chật	hẹp.	Bàn	tay	tôi	lọt	được	qua,	rồi	đến
một	bên	vai	cũng	lọt	qua,	tôi	hóp	bụng	lại,	xoay	cả	thân	người	nghiêng	đi	để	len
qua	cửa.	Cuối	cùng	thì	cái	đầu	cũng	lọt	qua	được,	nhưng	tai	phải	bị	kẹt	lại.

Tôi	cố	sức	đẩy	người.

Vô	ích,	vẫn	không	qua	được	cửa.

Thậm	chí,	tôi	không	thể	dùng	tay	với	để	bẻ	cụp	lỗ	tai	lại	bởi	không	gian	không
đủ	để	đưa	ngón	tay	lên	đến	chỗ	kẹt…

Không	đủ	chỗ	để	lọt	chiếc	tai	phải,	cuối	cùng	tôi	quyết	định…

(Vì	người	yêu	dấu	của	tôi	đang	ở	bên	kia,	cô	ấy	đang	chờ	tôi…).

(Vì	nàng	là	niềm	mong	ước	của	tôi	và	nàng	đang	vẫy	gọi	tôi…).

Tôi	rút	con	dao	bỏ	túi	ra	và	trong	chớp	nhoáng,	tôi	lấy	mọi	can	đảm	cắt	đứt	một
bên	tai	để	đầu	tôi	lọt	hẳn	qua	cửa.



Cuối	cùng	cũng	thành	công.	Đầu	tôi	giờ	lọt	qua	được	cánh	cửa…

Thế	nhưng,	vừa	gỡ	rối	được	một	phần,	phần	khác	lại	tới,	một	bên	vai	vẫn	còn	kẹt
lại…

Cánh	cửa	không	đủ	để	nhét	lọt	cơ	thể	tôi…

Tôi	cố	dùng	sức	nhưng	vẫn	vô	ích.	Bàn	tay	và	cả	người	tôi	đã	qua,	nhưng	một
bên	vai	và	cánh	tay	vẫn	còn	vướng	lại…

Giờ	đây,	tôi	không	còn	quan	tâm	đến	bất	cứ	điều	gì	nữa…

Tôi	nhún	người	lùi	lại,	bất	chấp	mọi	hậu	quả,	dùng	toàn	bộ	sức	lực	ép	mạnh
người	qua	cánh	cửa.

Lực	ép	quá	mạnh	đã	làm	gãy	vai	và	liệt	cả	cánh	tay,	làm	nó	cứ	treo	lủng	lẳng
một	bên	vai	hoàn	toàn	tê	liệt.	Thế	nhưng	giờ	đây,	may	mắn	là	với	bộ	dạng	thế
này	tôi	đã	có	thể	qua	được	cánh	cửa…

Và	gần	như…	gần	như	là	tôi	đã	qua	được	bên	kia	bức	vách.

Thế	nhưng	ngay	khi	vừa	nghĩ	rằng	mình	đã	qua	khỏi	cái	“rãnh	hẹp”	ấy,	tôi	lại
phát	hiện	bàn	chân	phải	đang	bị	vướng	lại	bên	kia.

Tôi	cố	gắng	bằng	mọi	cách,	nhưng	bàn	chân	vẫn	không	thể	lọt	qua	khỏi	cửa.

Không	còn	cách	nào	khác,	cánh	cửa	quá	hẹp	thì	làm	sao	thân	người	tôi	có	thể	lọt
qua	nổi…

Nó	quá	hẹp	so	với	hai	bàn	chân	…

Không	nên	suy	tính	nữa,	tôi	đã	gần	chạm	đến	tầm	với	của	nàng	rồi.

Tôi	không	thể	bỏ	cuộc…	Nghĩ	thế,	tôi	chộp	lấy	cây	rìu,	nghiến	chặt	hai	hàm
răng	và	dùng	sức	chặt	lìa	một	chân…

Toàn	thân	đầy	thương	tích	sau	bao	nỗ	lực,	cuối	cùng,	nhờ	sự	giúp	sức	của	chiếc
rìu,	một	cánh	tay	bị	liệt	đơ,	một	bên	tai	và	chân	không	còn,	tôi	đã	được	gặp
nàng.

-	Là	anh	đây.	Cuối	cùng	tất	cả	cũng	đã	qua	đi.	Anh	đã	yêu	em	ngay	từ	ánh	nhìn



đầu	tiên	đó,	anh	đã	trả	bất	kỳ	giá	nào	để	có	thể	đến	được	gần	em...	Nhưng	tất	cả
đều	xứng	đáng,	trong	chiến	tranh	và	cả	trong	tình	yêu.	Anh	không	quan	trọng
mình	đã	hy	sinh	đi	bao	nhiêu…	tất	cả	đều	xứng	đáng	để	được	gặp	em…	để
chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	đi	trên	một	con	đường…	cùng	nhau	mãi	mãi…

Nhưng	nàng	chỉ	khinh	khỉnh	nhìn	tôi	và	nói:

-	Gặp	nhau	như	thế	này...	như	thế	này	em	không	hề	muốn…	em	đã	từng	thích
anh	khi	anh	vẫn	còn	là	một	người	đàn	ông	lành	lặn	của	trước	đây…



Chướng	ngại	vật
Tôi	thơ	thẩn	bước	đi	trên	con	đường	mòn.

Mặc	kệ,	đôi	chân	muốn	đi	đâu	thì	cứ	đến	đó.	Trước	mắt	tôi	ngập	tràn	cảnh	tượng
của	chim	muông,	của	cây	xanh,	của	những	viên	sỏi…

Và	nơi	chân	trời	xa	xăm	bỗng	thoáng	ẩn	hiện	hình	bóng	của	một	thành	phố	lạ.

Tôi	nhíu	mày,	tập	trung	nhìn	vào	nơi	xa	xôi	ấy.

Có	lẽ	thành	phố	này	đã	hút	hồn	tôi.

Tự	dưng	trực	giác	mách	bảo	rằng	tôi	có	thể	tìm	thấy	tất	cả	những	gì	mơ	ước	nơi
miền	đất	xa	xăm	ấy.

Tất	cả,	những	gì	tôi	muốn	có,	những	gì	tôi	cần,	những	gì	tôi	thích,	những	gì	tôi
khát	khao,	những	gì	tôi	dự	định,	công	việc	mà	tôi	mong	đợi,	và	những	gì	tôi	từng
tham	vọng…	Nơi	ấy	sẽ	là	nơi	tôi	gặt	hái	thành	công.

Tôi	vẽ	ra	viễn	cảnh	rằng	tất	cả	mọi	điều	ấy	sẽ	nằm	trong	chính	thành	phố	này.

Không	cần	suy	tính,	tôi	bắt	đầu	rảo	bước	về	phía	ấy.

Đi	được	một	lúc,	con	đường	bỗng	trở	nên	dốc	đứng.

Tôi	cảm	thấy	hơi	mệt	mỏi,	nhưng	không	hề	gì,

Vẫn	tiếp	tục	đi…

Bỗng	đằng	trước	lù	lù	xuất	hiện	một	bóng	đen.

Khi	tiến	đến	gần,	tôi	phát	hiện	ra	là	một	cái	mương	to	chắn	ngang	con	đường.

Một	thoáng	chùn	bước…	tôi	lưỡng	lự…

Quả	không	dễ	dàng	khi	muốn	tiếp	tục	chinh	phục	mục	tiêu…



Dù	thế	nào	đi	nữa,	tôi	cũng	quyết	định	nhảy	qua.

Tôi	lấy	đà,	và	phóng	một	cú	thật	xa,

Rốt	cuộc	cũng	qua	được	con	mương.

Nghỉ	ngơi	phút	chốc,	tôi	lại	tiếp	tục	hành	trình…

Hình	như,	đằng	trước	vài	mét,	lại	có	thêm	một	cái	mương	nữa,

Tôi	lại	tiếp	tục	lấy	đà	và	phóng	qua.

Lần	này,	tôi	bắt	đầu	chạy	đến	thành	phố:	con	đường	đã	dần	hiện	rõ	ra	rồi.

Bỗng	tôi	sững	sờ,	một	vực	thẳm,	nó	lù	lù	chặn	ngang	lối	đi.

Tôi	buộc	phải	dừng	lại.

Không	thể,	không	thể	nào	nhảy	qua.

Hình	như	bên	mép	đường	có	vài	khúc	gỗ,	đinh,	và	một	số	vật	dụng.

Tôi	nhận	ra	dường	như	chúng	nằm	đó	để	chờ	được	xây	thành	cây	cầu.

Với	một	kẻ	vụng	về	như	tôi	ư…

Nhưng	không,	tôi	không	bỏ	cuộc.

Mục	đích	mà	tôi	khát	khao	còn	đang	ở	phía	trước	kìa…	hãy	kiên	định!

Tôi	bắt	tay	xây	cầu.

Từng	giờ,	từng	ngày,	từng	tháng	qua	đi…	Cuối	cùng,	cây	cầu	cũng	đã	thành
hình.	Tôi	vui	sướng	băng	qua	vực	thẳm

Nhưng	khi	đến	bờ	bên	kia…	ôi	thôi,	một	bức	tường!

Một	bức	tường	cao	ngất,	lạnh	toát,	ẩm	ướt	bao	bọc	toàn	bộ	thành	phố	ước	mơ.

Tôi	ngã	lòng…



Không!	Phải	tìm	đường	nào	đó	để	tránh	nó	chứ…

Không	có	đường	nào…

Hay	tôi	trèo	qua	bức	tường?

Thành	phố	kề	ngay	sát	bên	kia	thôi	mà…	Không	thể	để	bức	tường	này	ngăn
chặn	con	đường	ta	đi!

Tôi	cần	phải	trèo	qua…	Nhưng	phải	lấy	lại	sức	đã.

Tôi	cần	nghỉ	ngơi	vài	phút	và	hít	thở	không	khí	trong	lành…

Bỗng	dưng,	tôi	nhìn	thấy,	Bên	vệ	đường,

Một	thằng	bé!	Nó	đang	quan	sát	tôi	như	thể	đã	từng	quen	biết	tôi	vậy.

Nó	nhoẻn	miệng	cười	như	đã	hiểu	chuyện.	Chợt,	tôi	sực	nhớ	đến	chính	mình…
khi	còn	là	một	đứa	trẻ.

Có	lẽ	vì	thế	mà	tôi	thích	thú	lớn	tiếng	phàn	nàn:

-	Này	nhóc,	sao	lại	có	quá	nhiều	chướng	ngại	giữa	ta	và	mục	tiêu	của	ta	thế?

Thằng	nhóc	nhún	vai	trả	lời:

-	Sao	lại	hỏi	tôi?

Những	chướng	ngại	vật	đó	chưa	từng	tồn	tại,	cho	tới	khi	ông	đến…

Mọi	thứ,	đều	là	do	ông	tự	mang	đến	mà	thôi.



Tiểu	sử
Tôi	chào	đời	khi	bình	minh	vừa	ló	dạng,

Tuổi	thơ	qua	trong	buổi	sáng	êm	đềm.

Rồi	thoắt	chốc	sáng	đó	chuyển	thành	trưa,

Đẩy	đời	tôi	bước	qua	thời	niên	thiếu.

Tôi	bình	thản	khi	ngoảnh	đầu	nhìn	lại.	

Dòng	thời	gian	vẫn	mải	miết	vụt	qua.	

Rồi	phút	chốc	tôi	rùng	mình	chợt	nghĩ,	

Sáng	sớm	mai	khi	bình	minh	ló	dạng,	

Đứa	trẻ	thơ	ngây	bỗng	hóa	người	già.

Lòng	ngậm	ngùi	tiếc	những	điều	dang	dở...



Thành	phố	giếng
Đó	là	một	thành	phố	lạ	lùng	-	thành	phố	không	có	người	sinh	sống.	Khác	với	các
thành	phố	chật	ních	những	dòng	người	đan	cài	vào	nhau,	thành	phố	này	là	nơi	cư
ngụ	của	các	giếng	nước.	Dân	cư	thành	phố	chỉ	toàn	giếng	là	giếng…	nhưng	đó	là
những	cái	giếng	có	sự	sống.

Mỗi	giếng	hoàn	toàn	khác	biệt	nhau,	từ	vị	trí	nơi	nó	cư	ngụ	cho	đến	miệng	giếng
(cánh	cửa	duy	nhất	giúp	chúng	kết	nối	với	bên	ngoài).

Có	những	giếng	nước	giàu	sụ	và	hay	phô	trương,	miệng	được	làm	bằng	đá	cẩm
thạch	hoặc	bàng	thứ	kim	loại	đắt	tiền	nào	đó,	có	những	giếng	nước	khiêm
nhường	được	làm	bằng	gạch	và	gỗ,	và	một	vài	giếng	nước	nghèo	nàn	hơn,	chỉ
đơn	giản	là	một	cái	lỗ	được	khoét	trên	mặt	đất.

Phương	tiện	liên	lạc	chính	giữa	các	cư	dân	thành	phố	này	là	miệng	giếng,	thông
tin	đi	từ	miệng	giếng	này	qua	giếng	kia,	và	được	lan	truyền	nhanh	chóng	khắp
mọi	nơi	trong	thành	phố.

Ngày	nọ,	cả	thành	phố	xôn	xao	đón	một	trào	lưu	mới	được	du	nhập	từ	thành	phố
loài	người.

“Làn	gió	mới”	thổi	qua	thành	phố	mang	theo	khái	niệm	mới	về	cái	đẹp.	Niềm	tự
hào	về	cái	đẹp	của	những	thực	thể	có	sự	sống	là	khi	họ	biết	nuôi	dưỡng	các	giá
trị	bên	trong	hơn	là	chải	chuốt	hình	ảnh	bên	ngoài.	Điều	quan	trọng	không	nằm	ở
sự	trống	rỗng,	mà	ở	các	giá	trị	sâu	sắc	mà	mỗi	cá	nhân	tích	cực	góp	nhặt	ở	đời.

Thế	là,	cư	dân	thành	phố	giếng	bắt	đầu	lấp	đầy	mọi	thứ	vào	mình.

Một	vài	nhóm	cố	nhét	đầy	giếng	bằng	vàng	bạc,	trang	sức,	đá	quý.	Nhóm	khác
thực	dụng	hơn,	bèn	bỏ	đầy	bụng	những	thiết	bị	cơ	khí	và	đồ	điện	tử	gia	dụng.	Có
nhóm	lại	theo	trường	phái	nghệ	thuật,	dốc	sức	tìm	kiếm	những	bức	tranh,	những
cây	đàn	dương	cầm	và	các	tác	phẩm	điêu	khắc	hậu	hiện	đại.	Cuối	cùng,	nhóm
giếng	học	giả	tự	hào	bỏ	bụng	toàn	sách	là	sách,	những	bản	tuyên	ngôn	tư	tưởng
thời	đại,	những	tạp	chí	chuyên	ngành…

Thời	gian	cứ	thế	trôi	đi.



Phần	lớn	cư	dân	đã	bỏ	kín	bụng	giếng	đến	độ	không	còn	tìm	được	một	chỗ	trống
để	nhét	thêm.	Thế	nhưng,	không	phải	giếng	nào	cũng	đều	suy	nghĩ	như	nhau,	có
những	cá	nhân	tự	hài	lòng	với	thành	quả	của	mình,	một	số	khác	lại	tiếp	tục	tìm
kiếm	phương	thức	khả	thi	để	tiếp	tục	nhồi	nhét	vật	dụng	vào	mình…

Trong	số	đó,	có	một	cái	giếng	nảy	ra	ý	định:	Để	có	thêm	chỗ	nhồi	nhét	tiếp
những	vật	khác,	nó	nghĩ	cần	phải	tăng	cường	khả	năng	chứa	đồ	vật	bằng	cách
nới	rộng	kích	cỡ	của	chính	nó.	Không	lâu	sau,	ý	tưởng	đó	được	chộp	lấy	và	phổ
biến	cho	những	người	bạn	khác,	mọi	cư	dân	giếng	bắt	đầu	dồn	toàn	bộ	sức	lực
nới	rộng	bản	thân	ra	để	có	thể	tạo	thêm	khoảng	trống	bên	trong.

Có	một	chiếc	giếng	nhỏ	nằm	tách	biệt	khỏi	trung	tâm	thành	phố.	Nó	quan	sát
những	người	bạn	đang	cố	sức	nới	rộng	kích	cỡ	bụng	giếng	tới	cực	đại	mà	tự
ngẫm	nghĩ,	liệu	nếu	cứ	thổi	phồng	mình	ra	như	thế	thì	một	lúc	nào	đó	các	mép
giếng	sẽ	lẫn	vào	nhau	và	chúng	sẽ	mất	đi	tính	riêng	biệt	của	từng	cá	thể…

Rồi	nó	tự	nghĩ	ra	một	cách	khác	để	lớn	lên,	để	tăng	khả	năng	của	bản	thân,
nhưng	nó	sẽ	không	“thổi	phồng”	theo	chiều	ngang	mà	sẽ	theo	chiều	sâu.	Nó	sẽ
làm	cho	bản	thân	giếng	sâu	hơn,	thay	vì	rộng	hơn.

Phút	chốc,	nó	chợt	nhận	ra	tất	cả	những	gì	nằm	trong	bụng	sẽ	ngăn	cản	công	việc
đào	sâu	giếng.	Nếu	muốn	mình	sâu	thêm,	nó	cần	lấy	mọi	thứ	ra	khỏi	bụng…

Đầu	tiên,	cái	giếng	vẫn	còn	lo	sợ	khi	bỏ	đi	từng	thứ	một,	nhưng	sau	đó,	khi	thấy
không	còn	cách	nào	khác,	nó	buộc	phải	trút	toàn	bộ	ra	khỏi	lòng	giếng.

Không	còn	một	thứ	gì	cả,	cái	giếng	trở	nên	trống	rỗng	và	nó	bắt	đầu	công	việc
đào	xới,	trong	khi	mấy	cái	giếng	khác	chộp	lấy	những	gì	mà	nó	đã	bỏ	ra…

Một	ngày	nọ,	điều	kỳ	diệu	đã	xảy	ra.	Cái	giếng	nhỏ	giờ	đây	đã	trưởng	thành	và
trở	nên	sâu	hoắm,	nó	càng	đào	sâu,	đào	sâu	vào	bên	trong,	vào	đến	tận	cùng.	Và
nó	tìm	được	mạch	nước	ngầm!!!

Từ	trước	đến	nay,	chưa	bao	giờ	có	một	cái	giếng	nào	tìm	thấy	nước…

Nó	vô	cùng	phấn	khích	và	bắt	đầu	nghịch	ngợm	cùng	dòng	nước	ngầm	đang
chảy	qua,	nước	làm	ẩm	thành	giếng,	nước	bắn	lên	mép	giếng,	và	nước	chảy	tràn
ra	cả	bên	ngoài…

Ngoại	trừ	chờ	đợi	những	cơn	mưa,	cả	thành	phố	chưa	bao	giờ	được	tưới	mát,	vì



vậy	mà	trở	nên	khô	cằn	không	sức	sống.	Thế	mà	giờ	đây,	vùng	đất	xung	quanh
cái	giếng	nhỏ	như	được	hồi	sinh,	nước	làm	mặt	đất	cựa	mình	thức	dậy…

Những	hạt	giống	nằm	sâu	trong	lòng	đất	bắt	đầu	nảy	mầm	thành	một	dải	đồi
xanh	ngát,	phủ	đầy	nào	những	tàng	cây,	hoa	lá,	những	thân	cây	mỏng	manh	khô
cằn	trước	kia	bỗng	chốc	tươi	xanh…

Cuộc	sống	xung	quanh	cái	giếng	nhỏ	như	bừng	sáng	trong	sắc	màu,	và	cư	dân
thành	phố	bắt	đầu	gọi	chú	là	“thiên	thần	xanh”.

Những	cái	giếng	khác	tò	mò	hỏi	chú	làm	sao	có	được	phép	lạ	như	thế.

-	Chẳng	có	một	phép	lạ	nào	đâu,	-	“Thiên	thần	xanh”	trả	lời.	-	Nhưng	các	bạn
cần	tìm	kiếm	bên	trong	bản	thân	mình	kia,	bên	trong	sâu	thẳm	ấy…

Giếng	nào	cũng	muốn	được	như	thiên	thần	xanh,	thế	nhưng	họ	lại	từ	bỏ	ý	nghĩ
đó	ngay	khi	thấy	rằng	để	trở	nên	sâu	thẳm	hơn,	chúng	phải	bỏ	đi	những	gì	đã
được	lấp	đầy	bụng.	Thế	là	chúng	lại	tiếp	tục	trương	phình	ra	để	nhét	thêm	đồ	vật
vào…

Tại	một	góc	nhỏ	của	thành	phố,	có	một	cái	giếng	khác	cũng	quyết	định	sẽ	từ	bỏ
mọi	thứ	nó	đã	cho	vào	bụng.

Nó	cũng	bắt	đầu	đào	sâu,	đào	sâu	bản	thân…

Cuối	cùng,	nó	cũng	tìm	được	mạch	nước	ngầm…

Và	nước	bắn	tung	tóe	ra	bên	ngoài,	biến	cả	khu	vực	xung	quanh	trở	thành	một	ốc
đảo	xanh	rì…

-	Thế	chú	mày	sẽ	làm	gì	nếu	hết	nước?	–	Các	giếng	khác	lại	hỏi.

-	Tôi	cũng	không	biết	nữa,	nhưng	hiện	giờ	tôi	có	được	bao	nhiêu	nước	thì	hay
bấy	nhiêu.

Ngày	tháng	trôi	qua,	và	một	điều	kỳ	diệu	khác	lại	xuất	hiện.

Một	ngày	nọ,	tình	cờ,	cả	hai	cái	giếng	nhận	ra	dòng	nước	ngầm	mà	chúng	tìm
thấy	cùng	là	một	nguồn	nước	chảy	qua…



Chính	dòng	nước	đó,	trước	đây	đã	từng	chảy	qua	cái	giếng	đầu	tiên	và	nay	thì
tràn	vào	lòng	cái	giếng	còn	lại.

Một	sự	sống	mới	nảy	sinh	và	chào	đón	chúng.

Hiện	giờ,	chúng	không	chỉ	liên	lạc	với	nhau	bằng	miệng	giếng	một	cách	nông
cạn	như	những	cư	dân	khác,	mà	hiện	giờ,	điều	kỳ	diệu	vừa	mới	phát	hiện	đã	làm
chúng	trở	nên	gắn	kết	với	nhau	một	cách	bí	mật.

Sự	liên	hệ	sâu	sắc	chỉ	có	thể	tìm	thấy	ở	những	cư	dân	có	lòng	quả	cảm:	Họ	đã
can	đảm	bỏ	đi	những	gì	từng	được	chất	chứa	bên	trong	để	đi	tìm	sự	sâu	sắc	của
chính	mình,	để	trao	cho	nhau,	để	gắn	kết	với	nhau	bằng	những	điều	rất	thật	từ
bên	trong…



Dám	bay
Một	ngày	nọ,	thấy	con	nay	đã	lớn	khôn,	người	cha	bèn	gọi	con	lại	và	bảo:

-	Này	con,	không	phải	mọi	vật	sinh	đều	có	cánh.	Mặc	dù	con	không	bắt	buộc
phải	bay,	nhưng	cha	nghĩ	sẽ	rất	khó	khăn	khi	con	buộc	phải	đi	bộ,	trong	khi	con
đã	có	đôi	cánh	mà	Thượng	đế	nhân	từ	đã	trao	cho.

-	Nhưng	con	không	biết	bay.	-	Người	con	trả	lời.

-	Đến	đây	với	cha	nào.

Ông	nắm	tay	người	con	và	dẫn	cậu	đến	bờ	vực	sâu	thẳm	bên	triền	núi.

-	Hãy	nhìn	này,	con	trai,	đây	là	không	trung.	Khi	nào	con	muốn	bay,	con	chỉ	cần
đứng	đây,	hít	thật	sâu,	và	nhảy	qua	vực	thẳm.	Khi	con	rơi	vào	không	trung,	hãy
tự	bung	đôi	cánh	ra	và	bay	lên…

Người	con	lưỡng	lự:

-	Nếu	con	rơi	xuống	thì	sao?

-	Dù	con	có	rơi	xuống	thì	cũng	chỉ	bị	vài	vết	bầm	thôi.	Nhưng	điều	đó	sẽ	làm
con	cứng	cáp	hơn	cho	lần	thử	sau.	-	Người	cha	trả	lời.

Người	con	trai	quay	trở	về	làng,	ngôi	làng	nhỏ	cùng	những	người	bạn	học	vẫn
cặp	kè	hàng	ngày	trong	suốt	quãng	đời	của	cậu.

-	Trời,	bạn	có	điên	không	vậy?

-	Bay	à?	Bay	làm	gì	nhỉ?

-	Cha	bạn	mất	trí	rồi…

-	Mà	sao	lại	phải	tìm	cách	bay	lên?

-	Thôi,	tỉnh	lại	đi!



-	Mà,	ai	lại	cần	biết	bay	cơ	chứ?

Đến	những	đứa	can	đảm	nhất	cũng	có	cảm	giác	sợ	sệt:

-	Bạn	chắc	không?

-	Sẽ	không	có	gì	nguy	hiểm	chứ?

-	Sao	bạn	không	bắt	đầu	học	bay	từ	từ?

-	Hay	tốt	hơn	hết	là	hãy	bắt	đầu	học	bay	từ	cái	cầu	thang	ấy.

-	...	Hay	là	từ	đỉnh	ngọn	cây,	nhưng	mà…	từ	trên	đỉnh	đó	ư?

Cậu	chăm	chú	lắng	nghe	mọi	lời	khuyên	từ	những	người	bạn	thân.

Cậu	bắt	đầu	lấy	hết	can	đảm,	trèo	lên	đỉnh	ngọn	cây	và	nhảy	xuống…

Cậu	dang	rộng	đôi	cánh,	cố	sức	đập	mạnh	vào	không	trung…

Nhưng	không	ích	gì…	Một	tiếng	bịch	nặng	nề	rơi	xuống	mặt	đất…

Với	cục	u	to	tướng	trên	trán,	cậu	tức	tốc	chạy	đi	tìm	cha	mình:

-	Cha	lừa	con!	Con	không	bay	được.	Con	đã	thử	rồi,	và	đây,	cha	nhìn	này.	Cái
cục	u	sưng	vù	mà	cha	đã	cho	con	đó!	Con	không	phải	là	cha,	đôi	cánh	của	con
chỉ	để	ngắm	thôi.	-	Cậu	khóc	òa,	nức	nở.

-	Con	trai	của	cha,	-	người	cha	ôn	tồn	nói,	-	muốn	bay	được,	con	cần	phải	có	một
khoảng	không	gian	đủ	rộng	để	dang	đôi	cánh.

Giống	như	con	chơi	nhảy	dù	vậy…	con	cần	không	trung	đủ	cao	mới	nhảy	được
chứ.

Con	à,	để	học	bay,	người	ta	phải	bắt	đầu	bằng	việc	chấp	nhận	thử	thách.

Nếu	một	người	không	dám	chịu	thử	thách,	thì	tốt	hơn	hết	nên	từ	bỏ	ước	mơ	bay
và	nên	chấp	nhận	đi	bộ	suốt	đời…



Câu	chuyện	của	kẻ	cô	đơn
Người	đàn	ông	ấy	đang	thẫn	thờ	đi	dọc	con	đường,	bỗng	nhiên	anh	bắt	gặp	một
vật	lạ.	Một	chiếc	gương	khệnh	khạng	nằm	ngay	vệ	đường	như	thể	đang	đợi	chờ
anh	từ	rất	lâu	rồi.

Anh	tiến	lại	gần,	nhặt	chiếc	gương	lên	và	nhìn	vào	đó.

Gương	mặt	anh	hiện	rõ	trong	gương.

Anh	không	còn	trẻ	nữa,	những	năm	tháng	đi	qua	đã	để	lại	trên	gương	mặt	ấy
những	nét	phúc	hậu.

Thế	nhưng,	dường	như	có	một	điều	gì	khắc	khổ	vẫn	thoáng	hiện	trên	gương	mặt
phúc	hậu	ấy.

Những	nếp	nhăn	hằn	sâu	tựa	hồ	như	kể	lại	câu	chuyện	đắng	cay	của	từng	nếp
gấp	cuộc	đời	anh.

Giận	dữ…

Thất	vọng…	

Nóng	nảy...

Ruồng	bỏ…

Cô	đơn…

Anh	có	cảm	giác	muốn	mang	chiếc	gương	theo,	nhưng	rồi	ý	tưởng	ấy	vụt	tắt	đi.

Đã	có	quá	nhiều	thứ	buồn	phiền	khác	trên	đời	này	để	mang	theo	mình	rồi,	chẳng
lẽ	lại	vác	thêm	một	thứ	phiền	não	nữa…

Người	đàn	ông	quyết	định	đi	tiếp	và	gạt	bỏ	con	đường	cùng	chiếc	gương	xấc
xược	ấy	khỏi	tâm	trí.

Anh	cứ	thế	đi	hàng	giờ,	hàng	giờ	sau,	cố	gắng	mặc	kệ	nỗi	cám	dỗ	quay	trở	lại



con	đường	ấy.	Chiếc	gương	kỳ	bí	có	một	ma	lực	hấp	dẫn	anh	như	thể	thỏi	nam
châm	hút	miếng	kim	loại	vậy.

Anh	vẫn	cương	quyết	từ	chối	và	bước	nhanh	hơn	nữa,	rồi	bắt	đầu	lẩm	nhẩm	mấy
bài	hát	trẻ	con	để	cố	gạt	hình	ảnh	chiếc	gương	tệ	hại	kia	cứ	lởn	vởn	trong	đầu.

Anh	đi,	rồi	chạy	một	mạch	về	nhà,	chẳng	màng	đến	điều	gì,	ngoài	việc	nằm	dài
trên	giường	và	cuộn	mình	trong	chiếc	chăn	trùm	kín	đầu...	Giờ	đây,	anh	không
còn	thấy	bất	kỳ	điều	gì	xung	quanh,	chẳng	còn	con	đường,	chẳng	còn	chiếc
gương,	cũng	chẳng	còn	cái	hình	ảnh	phản	chiếu	của	chính	anh	trong	gương,
nhưng	trí	nhớ	anh	vẫn	không	thể	trốn	thoát	chính	mình…

Một	gương	mặt

Phản	chiếu	nỗi	oán	giận,

Nỗi	đau,

Nỗi	cô	đơn,

Sự	ruồng	bỏ	tình	yêu,	

Sự	sợ	hãi,

Sự	xem	thường…

Đã	có	quá	nhiều	điều	không	tưởng	xảy	ra	quanh	cuộc	đời	người	đàn	ông	ấy…

…	Thế	nhưng,	hơn	ai	hết,	anh	biết	rõ	cội	nguồn	của	mọi	điều	khổ	đau	hiện	tại.
Tất	cả	bắt	đầu	vào	một	buổi	chiều	của	ba	mươi	mấy	năm	về	trước.

Có	một	cậu	nhóc	đang	nằm	khóc	nức	nở	trước	một	cái	hồ	vì	vừa	mới	bị	vài	đứa
khác	chơi	khăm.	Và	cũng	chính	buổi	chiều	hôm	ấy,	cậu	nhóc	quyết	định	sẽ	xóa,
xóa	mãi	mãi	một	từ	trong	quyển	từ	điển	ngôn	ngữ	cuộc	đời.

Chính	là	từ	đó

Là	từ	đó

Một	từ	tối	cần	thiết	khi	người	ta	gọi	một	người	đối	diện	với	ta	khi	họ	xuất	hiện,



Một	từ	không	thể	thiếu	khi	cần	trò	chuyện	với	mọi	người	xung	quanh.

Và	khi	ta	không	còn	cần	gọi	từ	ngữ	ấy	nghĩa	là	ta	cũng	từ	bỏ	những	người	thân
bên	ta...

Cái	cảm	giác	chai	sạn	không	cần	có	ai	bên	mình…

Cũng	không	còn	động	lực	hay	dùng	cách	nào	đó	để	gọi	bất	kỳ	ai,

Cậu	bé	ấy	cuối	cùng	cũng	cảm	thấy	được	tự	do…

LỜI	KẾT:

Chỉ	cần	mất	đi	duy	nhất	một	từ	bạn

Ta	có	thể	thỏa	thích	nói	dông	dài	về	cuộc	đời	mình,

Về	bản	thân	ta,	về	chính	ta,	Về	cái	ta	có,

Về	điều	ta	phụ	thuộc…

Về	người	đàn	ông	này,	người	đàn	bà	kia...

Về	thế	giới	quan	của	những	người	khác…	

Thế	nhưng,

Mất	đi	từ	bạn

Ta	không	thể	nói	về	những	người	yêu	thương,

Những	người	bạn,

Những	cái	chia	sẻ	cùng	bè	bạn,

Những	cái	của	bạn,	của	ta,	của	chúng	ta…

Có	những	lúc,	ta	bỏ	đi	từ	bạn



Và	ngầm	hiểu	sẽ	bỏ	cả	những	nghĩ	suy,	những	nhớ	nhung,	những	yêu	thương,

Ta	bỏ	đi	cơ	hội	được	nói	và	sẻ	chia…

Không	có	bạn,	ta	vẫn	sống,	chỉ	có	chính	bạn,	mới	là	kẻ	biến	mất…

Ta	cũng	không	còn	ai...	để	chỉ	đơn	giản	gọi	tên...

Cuentos	para	pensar

Khi	muốn	cùng	ai	đó	tận	hưởng	những	cuộc	vui…

Cũng	giống	như	câu	chuyện	vậy...	

Nếu	trên	đời	không	tồn	tại	người	bạn,

Ta	bỗng	dưng	bị	siết	chặt	trong	sự	mệt	mỏi	của	chính	mình.

Ta	sẽ	chỉ	thấy	ta…	

Mãi	mãi,

Tự	nhìn	cái	tôi	ngu	dốt	ấy…

Phản	chiếu	đầy	đủ	trong	chiếc	gương.



Joroska
Chàng	trai	ấy	lúc	nào	cũng	thích	những	điều	bí	ẩn…	Ngay	từ	lúc	còn	là	một	cậu
bé,	Joroska	đã	luôn	thách	đố	chính	mình	qua	các	trò	chơi	ô	chữ,	câu	đố,	các	mê
cung	và	những	trò	chơi	đòi	hỏi	sự	khéo	léo.

Dù	có	vượt	qua	hay	chí	ít	là	một	phần	của	vô	số	những	bài	toán	rắc	rối	đó	thì
Joroska	cũng	đã	ngốn	phần	lớn	thời	gian	cuộc	đời	và	não	bộ	để	giải	quyết	các
câu	hỏi	hóc	búa	mà	người	khác	tạo	ra.

Tất	nhiên,	Joroska	không	phải	là	người	thông	thái,	cũng	có	rất	nhiều	câu	đố
mà	mức	độ	khó	của	nó	vượt	khỏi	tầm	tay	với	của	anh	chàng.

Để	đối	phó	với	loại	đó,	Joroska	thường	lặp	đi	lặp	lại	một	hành	động	theo	trình
tự:	anh	quan	sát	chúng	hồi	lâu	rồi	xác	định	vấn	đề	như	kiểu	một	chuyên	gia	vẫn
làm,	tự	hỏi	liệu	anh	sẽ	xếp	chúng	vào	loại	“có	thể	giải	quyết	được”	hay	phải	đặt
chúng	vào	nhóm	“nan	giải”.

Nếu	trực	giác	nói	cho	anh	biết	câu	trả	lời,	Joroska	sẽ	hít	thở	một	hơi	dài	và	dù	gì
đi	nữa	thì	cũng	phải	quyết	định	dứt	khoát.	Tất	nhiên,	theo	phân	tích	tâm	lý	về
những	hành	động	có	tính	trình	tự	như	thế	thì	sau	cái	quyết	định	ấy	sẽ	là	tâm
trạng	thất	vọng.

Rồi	thì	sẽ	có	lúc	xuất	hiện	những	câu	hỏi	không	lời	đáp,	những	ngõ	cụt,	những
ký	hiệu	khó	hiểu,	những	từ	ngữ	bí	ẩn,	những	kế	hoạch	không	thể	đoán	trước.

Theo	năm	tháng,	Joroska	dần	tìm	ra	được	một	triết	lý	lạc	quan	để	chiến	thắng	số
phận.

Có	lẽ	vì	thế	mà	mấy	câu	đố	hóc	búa	kia	bắt	đầu	bực	bội	vì	quan	điểm	mới	của
anh	chăng?

Tiếc	là	chỉ	sau	một	thời	gian	nỗ	lực,	Joroska	lại	cảm	thấy	buồn	chán	và	khi
không	thể	giải	quyết	một	vấn	đề,	anh	chàng	lại	hết	chỉ	trích	chính	tiềm	thức	của
mình	lại	quay	sang	chửi	rủa	kẻ	điên	nào	đã	vẽ	ra	những	vấn	đề	mà	anh	không	thể
giải	quyết	được…



Nhưng	đôi	lúc,	có	những	bài	toán	quá	dễ	dàng	cũng	làm	Joroska	phát	chán.	Cuối
cùng,	anh	kết	luận	rằng	mỗi	một	bí	ẩn	không	lời	đáp	sẽ	chỉ	có	một	người	giải
được,	và	cũng	chính	nguời	tạo	ra	cái	bí	ẩn	đau	đầu	ấy	mới	biết	được	câu	trả	lời.

Vậy	sẽ	lý	tưởng	nhất	-	anh	tự	nói	với	chính	mình	-	nếu	tạo	ra	những	câu	đố	khó
hiểu	theo	cách	của	riêng	ta.

Ngay	lập	tức,	anh	nhận	ra	mình	cũng	sẽ	chẳng	còn	hứng	thú	với	điều	bí	ẩn	ấy
nữa.	Người	tạo	ra	câu	đó	cũng	là	nguời	biết	trước	lời	giải.	Rồi	anh	lại	bị	thuyết
phục	bởi	ý	nghĩ	câu	đố	của	anh	sẽ	tạo	hứng	khởi	để	sau	này	người	khác	có	thể
tìm	tòi	suy	nghĩ.	Anh	bắt	đầu	tạo	ra	những	tình	huống	khó	xử,	cách	chơi	chữ,
chơi	số,	các	bài	toán	logic,	những	bản	đồ	khó	hiểu…

Năm	tháng	trôi	qua,	những	câu	đố	và	bài	toán	anh	nghĩ	ra	đã	đến	tay	người	thân,
bạn	bè,	xuất	hiện	trên	các	tạp	chí	chuyên	ngành	và	ở	trang	cuối	của	các	tờ	nhật
báo.

Joroska	trở	thành	người	kiến	tạo	nổi	tiếng	các	bài	toán	khó	hiểu	và	câu	đố	phức
tạp…

Thế	nhưng	công	trình	vĩ	đại	của	cuộc	đời	anh	lại	chính	là	kiến	trúc	mê	cung	mà
anh	tự	tạo	ra.

Từ	một	góc	nền	móng	của	ngôi	nhà	to	đồ	sộ,	từng	ngày	một,	anh	bắt	đầu	lắp
gạch,	xây	tuờng,	dựng	thành	một	mê	cung	bao	bọc	xung	quanh.

Tất	cả	những	tác	phẩm	khác	của	anh	có	thể	được	biên	tập	lại,	được	in	ra	và	phát
hành,	duy	có	tác	phẩm	này	là	không	thể.	Một	mê	cung!	Làm	sao	có	thể	xuất	bản
hay	chuyển	dời	một	mê	cung…

Kiệt	tác	ấy	dần	thành	hình,	từng	ngày	một.	Joroska	muốn	nó	phải	phức	tạp	hơn
nữa.	Gần	như	không	hề	để	ý	đến,	mê	cung	ngày	một	khó	hiểu,	ngoằn	ngoèo
đường	đi	không	có	lối	ra.

Công	trình	mê	cung	đã	trở	thành	một	phần	đời	của	Joroska.	Không	ngày	nào	là
anh	không	tìm	cách	lắp	thêm	gạch,	bít	kín	lối	ra,	hay	cố	tình	kéo	dài	ngã	rẽ	để
đường	đi	thêm	phức	tạp.

Nền	móng	đã	không	còn	đủ	chỗ	cho	cả	một	khối	kiến	trúc	bề	thế,	cuối	cùng	thì
cái	mê	cung	bí	ẩn	đó	dần	biến	thành	một	phần	của	ngôi	nhà.	Để	đi	từ	phòng	ngủ



đến	nhà	tắm	cần	phải	buớc	tám	bước	về	phía	trước,	rẽ	trái,	bước	thêm	sáu	bước,
rồi	rẽ	phải,	đi	xuống	ba	cầu	thang,	đi	tiếp	năm	bước,	rẽ	phải	một	lần	nữa,	nhảy
qua	chướng	ngại	vật	và	mở	cửa…

Để	lên	sân	thượng	thì	phải	nép	người	vào	tường	bên	trái,	lăn	vài	mét	rồi	bám
theo	thang	dây	để	leo	đến	tận	tầng	cao	nhất…

Cứ	như	thế,	dần	dần	chính	ngôi	nhà	cũng	trở	thành	một	mê	cung	rộng	lớn	so	với
cái	vẻ	ngoài	bình	thường	của	nó…

Ban	đầu,	Joroska	có	vẻ	rất	hài	lòng	về	công	trình	này.	Quả	là	thú	vị	khi	bước	qua
những	lối	đi	do	chính	anh	tạo	nên,	dù	thỉnh	thoảng	anh	cũng	bị	rơi	vào	ngõ	cụt.
Và	ngay	cả	Joroska	cũng	không	tài	nào	nhớ	hết	mọi	ngóc	ngách	trong	cái	mê
cung	tự	tạo.

Mê	cung	này	đúng	là	sản	phẩm	theo	cách	suy	nghĩ	của	anh.

Sau	đó,	Joroska	đã	mời	rất	nhiều	người	đến	thăm	nhà	để	chiêm	ngưỡng	mê	cung
hoành	tráng	của	anh.	Thế	nhưng,	ngay	cả	những	người	có	hứng	thú	nhất	cũng	ra
về	trong	sự	chán	nản	và	thất	vọng.	Khám	phá	mê	cung	vô	cùng	khó	hiểu	này	thật
sự	quá	sức	họ.

Joroska	có	nhã	ý	chỉ	dẫn	cho	họ	nhưng	sau	một	hồi,	mọi	người	vẫn	quyết	định	ra
về.

Ai	nấy,	sau	một	hồi	nán	lại,	đều	đồng	thanh	than	vãn:

-	Làm	sao	mà	sống	được	như	vậy	chứ!

Cuối	cùng,	Joroska	cũng	không	thể	chịu	đựng	nổi	nỗi	cô	đơn,	anh	bèn	chuyển
sang	sống	ở	một	căn	nhà	khác	không	có	mê	cung	rối	rắm	như	thế.	Ít	ra	là	ở	một
nơi	mới,	mọi	người	còn	đến	thăm	anh.

Vậy	mà,	mỗi	khi	anh	biết	được	bất	kỳ	ai	nhạy	bén	thông	minh,	anh	lại	đưa	họ
đến	nơi	ở	đích	thực	của	mình.

…	Nhưng	Joroska	chưa	bao	giờ	tìm	được	một	nguời	nào	muốn	sống	cùng	anh
trong	ngôi	nhà	mê	cung	ấy.



Tự	truyện	ngắn
Câu	chuyện	xảy	ra	cũng	khá	lâu	rồi.

Ngày	đó,	có	một	chàng	trai	cũng	như	bao	người	khác:

Một	người	theo	cái	típ	bình	thường,	như	số	đông.

Một	ngày	đẹp	trời,	lạ	kỳ	thay,	tất	cả	mọi	người	bỗng	không	ngớt	lời	ca	tụng	về
anh.	Làm	sao	mà	anh	lại	sở	hữu	được	cái	thước	vóc	cao	đến	vậy:

-	Chà,	sao	mà	dạo	này	cao	thế!

-	Sao	anh	lại	lớn	như	thổi	vậy!

-	Tôi	ghen	tị	với	chiều	cao	của	anh	quá!

…

Ban	đầu,	anh	rất	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Mấy	ngày	sau,	anh	để	ý	thấy	người	ta	hay
nhìn	lén	mỗi	khi	anh	đi	ngang	qua	mấy	cửa	hiệu	lắp	kính	trong	suốt	trưng	bày
hàng	hóa,	lại	có	những	lúc	anh	bắt	gặp	ánh	nhìn	một	ai	đó	đằng	sau	ô	cửa	của
các	toa	tàu	điện	ngầm…

Thế	nhưng	anh	vẫn	cảm	thấy	mình	bình	thường,	chẳng	cao	hơn,	mà	cũng	chẳng
thấp	hơn…

Anh	cố	gắng	làm	ngơ	sự	bất	thường	ấy	và	xem	như	chẳng	có	gì	quan	trọng,	thế
nhưng,	chỉ	sau	vài	tuần,	khi	mà	cứ	mỗi	bốn	người	lại	có	ba	người	ngước	nhìn
anh	đầy	ngưỡng	mộ,	anh	bắt	đầu	cảm	thấy	thích	thú.

Anh	mua	một	cây	thước	đo,	tỉ	mỉ	đo	chiều	cao	mình	từng	chút	một,	thế	nhưng
sau	nhiều	cách	và	nhiều	lần	thử	đi	thử	lại,	anh	lại	tự	khẳng	định	rằng	chiều	cao
của	mình	chẳng	hề	thay	đổi.

Vậy	mà,	mọi	người	vẫn	cứ	ngưỡng	mộ	anh.

-	Chà,	sao	mà	dạo	này	cao	thế!



-	Sao	anh	lại	lớn	như	thổi	vậy!

-	Tôi	ghen	tị	với	chiều	cao	của	anh	quá!

…

Anh	không	bỏ	cuộc,	lại	tiếp	tục	bỏ	ra	hàng	giờ	đứng	ngắm	mình	trước	gương.
Anh	cần	phải	khẳng	định	rằng	sự	thật	là	anh	đã	cao	hơn	trước.

Không	hề:	anh	vẫn	vậy	thôi,	chẳng	cao,	mà	cũng	chẳng	thấp	hơn.

Không	bằng	lòng	vì	điều	đó,	anh	quyết	định	đánh	dấu	chiều	cao	của	mình.	Anh
sẽ	vạch	phấn	lên	bức	tường,	ngay	tại	đỉnh	đầu	mình,	có	vẻ	cách	này	khả	quan
hơn	để	nhận	biết	chiều	cao	vượt	trội	của	mình	hàng	ngày.

Mọi	người	vẫn	không	ngớt	khen	ngợi	anh:

-	Chà,	sao	mà	dạo	này	cao	thế!

-	Sao	anh	lại	lớn	như	thổi	vậy!

-	Tôi	ghen	tị	với	chiều	cao	của	anh	quá!

…

…	và	họ	vẫn	tiếp	tục	ngước	nhìn	anh…	

Ngày	lại	ngày	trôi	qua.

Đã	rất	nhiều	lần	anh	cố	đánh	dấu	chiều	cao	của	mình	lên	tường,	vậy	mà,	vệt
phấn	ấy	không	hề	thay	đổi.	Anh	vẫn	như	vậy.

Anh	bắt	đầu	nghĩ	có	lẽ	người	ta	đang	đùa	cợt	anh,	vậy	là	cứ	mỗi	khi	có	ai	khen
ngợi,	anh	liền	quát	lại	họ	và	bỏ	đi	mà	không	nói	lời	nào.

Hành	động	như	thế	cũng	chẳng	giúp	ích	là	bao.	Mọi	thứ	vẫn	tiếp	diễn.

-	Chà,	sao	mà	dạo	này	cao	thế!

-	Sao	anh	lại	lớn	như	thổi	vậy!



-	Tôi	ghen	tị	với	chiều	cao	của	anh	quá!

…

Anh	cũng	là	một	con	người	có	lý	trí	và	anh	biết	với	sự	việc	lạ	lùng	đang	xảy	ra
đây	thì	thế	nào	cũng	phải	có	một	cái	cớ	gì	đó	chứ.	Biết	bao	lời	khen,	ánh	mắt
ngưỡng	mộ	hướng	về	phía	anh,	mọi	chuyện	như	quá	tuyệt	vời	đến	độ	có	lúc	anh
không	tin	là	sự	thật.

Và	một	ngày	nọ,	anh	bỗng	nghĩ…	biết	đâu	chính	đôi	mắt	đang	lừa	anh	đấy	thôi.

Anh	có	thể	đã	trở	thành	một	người	khổng	lồ	cao	to,	thế	nhưng	vì	một	phép	lạ	nào
đấy	làm	cho	chính	anh	là	người	duy	nhất	không	thể	thấy	điều	đó.

-	Đúng	rồi!	Đúng	là	điều	này	đang	xảy	ra!

Bám	riết	lấy	cái	ý	nghĩ	ấy,	từ	đó,	chàng	trai	bắt	đầu	sống	trong	ánh	hào	quang
của	chính	mình.

-	Chà,	sao	mà	dạo	này	cao	thế!

-	Sao	anh	lại	lớn	như	thổi	vậy!

-	Tôi	ghen	tị	với	chiều	cao	của	anh	quá!

…

Anh	quên	bẵng	cái	cảm	giác	khó	chịu	khi	bị	che	mắt	bởi	một	phép	lạ	oái	oăm
nào	đó.

Một	ngày	nọ,	điều	kỳ	diệu	xuất	hiện.

Anh	nhìn	vào	gương	và	thấy	mình	thật	sự	lớn	bổng	lên.

Mọi	thứ	giờ	đã	quá	rõ	ràng.	Phép	lạ	quái	ác	đã	hết	hiệu	nghiệm,	giờ	đây	chính
anh	đã	thấy	mình	cao	lớn	hơn	nhiều.

Chàng	trai	trẻ	bắt	đầu	cho	phép	mình	kiêu	hãnh	vì	điều	đó.

Anh	ngẩng	cao	đầu	bước	đi.



Thân	hình	anh	gần	như	quá	khổ	so	với	mấy	bộ	quần	áo	chật	chội,	anh	cũng	thay
mấy	đôi	giày	bằng	giày	đế	bằng	để	dễ	di	chuyển.

Chàng	trai	trẻ	bắt	đầu	nhìn	mọi	người	từ	một	vị	thế	khác	hẳn.

Và	người	ta	vẫn	cứ	khen	ngợi	và	hâm	mộ	anh…

-	Chà,	sao	mà	dạo	này	cao	thế!

-	Sao	anh	lại	lớn	như	thổi	vậy!

-	Tôi	ghen	tị	với	chiều	cao	của	anh	quá!

…

Chàng	trai,	từ	một	người	sung	sướng	sống	trong	những	lời	khen	tặng	bỗng	trở
thành	kẻ	tự	kiêu	và	càng	ngày	càng	khinh	khỉnh	nhìn	người	khác.

Anh	không	còn	đôi	co	với	mọi	người	về	chiều	cao	của	mình,	ngược	lại,	anh	còn
tỏ	ra	tự	đắc	vì	điều	đó	và	dựng	chuyện	khuyên	người	khác	làm	sao	có	thể	cao	lớn
nhanh	như	mình.

Và	như	thế,	thời	gian	cứ	trôi	đi,	cho	đến	một	ngày…	anh	bắt	gặp	một	chú	lùn.

Kẻ	kiêu	hãnh	kia	vội	dừng	bước,	bắt	đầu	nghĩ	ngợi	những	lời	khen	tặng	mà	anh
sắp	sửa	đón	nhận,	trước	mặt	chú	lùn	ấy	thì	anh	ắt	hẳn	cao	hơn	ai	hết.

Thế	mà,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	anh,	chú	lùn	không	hề	nói	tiếng	nào.

Chàng	trai	tự	kiêu	lấy	giọng	tằng	hắng,	nhưng	dường	như	chú	lùn	vẫn	chẳng	hề
để	ý	đến.	Và	mặc	cho	anh	chàng	cố	gắng	rướn	người	lên	đến	độ	muốn	đứt	lìa	cả
cổ	ra,	chú	lùn	vẫn	cứ	làm	ngơ.

Khi	không	thể	chịu	đựng	thêm	nữa,	anh	thì	thào:

-	Này	này,	lẽ	nào	chú	không	ngạc	nhiên	về	chiều	cao	của	ta?	Chú	không	thấy	ta
là	một	người	khổng	lồ	sao?

Chú	lùn	ngẩng	mặt	ngước	nhìn	anh,	chú	nhìn	đi	nhìn	lại	rồi	ngờ	vực	nói:

-	Này	ông,	đối	với	chiều	cao	của	tôi	thì	mọi	thứ	đều	khổng	lồ	cả,	mà	nói	thật	là



nhìn	từ	mắt	tôi	thì	ông	cũng	như	bao	người	khác	thôi,	có	hơn	được	tí	nào	đâu.

Chàng	trai	ném	cho	chú	lùn	cái	nhìn	xem	thường	và	nạt	nộ:

-	Thằng	lùn!

Anh	quay	về	nhà,	chạy	nhanh	đến	chiếc	gương	trong	phòng	và	dừng	lại	ngắm
nghía	mình…

Anh	không	còn	thấy	mình	cao	như	sáng	nay	nữa.

Anh	đến	bên	tường	xem	mấy	vạch	phấn	và	làm	dấu	vệt	mới	nhất…

Lạ	thay,	vệt	phấn	mới	này	đè	lên	toàn	bộ	các	vệt	phấn	trước	đây!

Anh	chụp	ngay	thước	dây	và	hoảng	hồn	đo	đi	đo	lại,	và:

Anh	chưa	hề	tăng	lên	dù	chỉ	một	milimet	chiều	cao!

Anh	không	hề	tăng	chiều	cao,	dù	chỉ	là	một	milimet!

Lần	đầu	tiên	trong	suốt	quãng	thời	gian	dài,	anh	trở	lại	bình	thường,	một	người
như	bao	người	khác.

Anh	bắt	đầu	ngẫm	nghĩ	về	chiều	cao	của	mình:	chẳng	cao,	mà	cũng	chẳng	thấp
hơn.

Như	vậy	thì	ăn	nói	thế	nào	với	những	người	đã	gặp	anh?

Giờ	thì	anh	đã	hiểu,	anh	chẳng	cao	hơn	ai	cả.

Chàng	trai	trẻ	bật	khóc.

Anh	nằm	dài	trên	giường	và	nghĩ	chắc	anh	sẽ	không	bao	giờ	dám	bước	ra	khỏi
nhà.

Anh	cảm	thấy	quá	xấu	hổ	về	chiều	cao	thật	sự	của	mình.

Nhìn	qua	cửa	sổ,	anh	thấy	những	người	hàng	xóm	đang	đi	về	phía	nhà	anh.

Trời	ơi,	sao	ai	cũng	cao	lớn	thế	này!!!



Anh	hoảng	sợ,	chạy	vội	đến	chiếc	gương	xem	mình	có	bị	thu	nhỏ	lại	không…

Không.	Chiều	cao	của	anh	vẫn	như	vậy.	Bỗng	nhiên,	anh	vỡ	lẽ	ra	một	điều.

Mỗi	người	thường	hay	nhìn	người	khác	bằng	một	tấm	lòng	ngưỡng	mộ	hay	bằng
một	vẻ	khinh	khỉnh	coi	thường.

Mỗi	người	nhìn	người	khác,	dù	là	cái	nhìn	từ	trên	xuống,	hay	từ	dưới	lên,	thì	nơi
xuất	phát	cái	nhìn	ấy	cũng	là	từ	chính	vị	trí	của	anh	ta	trong	xã	hội.

Từ	sự	hạn	chế	của	bản	thân	anh	ta,	

Từ	thói	quen	của	anh	ta,

Từ	ước	mơ	của	anh	ta,	

Từ	nhu	cầu	của	anh	ta…

Chàng	trai	trẻ	nhoẻn	miệng	cười…	và	bước	xuống	phố.

Anh	cảm	thấy	lòng	mình	nhẹ	nhõm	như	thể	đang	lơ	lửng	trôi	bên	vệ	đường.

Anh	bắt	gặp	hàng	trăm	người	cao	lớn	cũng	như	những	người	nhỏ	bé	bình	thường
khác,	thế	nhưng	hiện	giờ	không	ai	có	thể	làm	anh	xao	động...

Bây	giờ	anh	đã	hiểu,	anh	cũng	là	một	người	nữa.

Một	người	nữa…

Hòa	trong	số	đông	mà	thôi…



Đau	buồn	và	cuồng	nộ
Tại	một	miền	đất	xinh	đẹp	nọ,	nơi	mà	con	người	không	bao	giờ	có	thể	tìm
thấy,	hoặc	có	thể	con	người	đã	đi	ngang	qua	nhưng	không	hề	hay	biết…

Nơi	ấy,	khi	những	thứ	trừu	tượng	lại	trở	nên	sống	động	như	sinh	thể…

Có	một	cái	hồ	tuyệt	đẹp…

Đó	là	một	cái	hồ	đầy	những	tinh	thể	pha	lê	bằng	nước,	thanh	khiết,	ánh	lên	đủ
cung	bậc	sắc	màu	từ	những	chiếc	vảy	của	đàn	cá	đang	tung	tăng	bơi	lội,	và	im
lìm	giữ	gọn	toàn	bộ	gam	màu	xanh	biếc	của	rừng	cây	đổ	bóng	xuống	mặt	hồ…

Ngày	nọ,	có	một	đôi	bạn	tìm	đến	hồ	kỳ	diệu	để	tắm	mát,	hai	người	ấy	tên	là	Đau
Buồn	và	Cuồng	Nộ.

Cả	hai	trút	bỏ	áo	quần	bên	bờ	hồ	và	thỏa	thích	trầm	mình	xuống	dòng	nước	mát
lành.

Cuồng	Nộ,	với	điệu	bộ	gấp	gáp,	hớt	hải	như	bản	chất	của	chính	cậu,	chẳng	hiểu
vì	sao	lại	vội	vàng	tắm	cho	nhanh	rồi	chạy	biến	lên	bờ.

Không	may,	cậu	ta	vốn	bị	mù	và	chẳng	phân	biệt	rõ	ràng	đâu	là	đâu,	thế	là,
người	đang	trần	như	nhộng,	cậu	ta	vớ	ngay	cái	áo	đầu	tiên	tìm	thấy…

Tất	nhiên	cái	áo	ấy	đâu	phải	của	cậu,	mà	là	của	Đau	Buồn…

Và	với	cái	bộ	dạng	của	Đau	Buồn,	Cuồng	Nộ	gấp	gáp	bỏ	đi…

Còn	Đau	Buồn,	lúc	nào	cũng	với	cái	vẻ	từ	tốn	chín	chắn	hơn,	dường	như	không
bao	giờ	muốn	bỏ	cái	nơi	mà	anh	chàng	vừa	đến.	Anh	chàng	thong	dong	bơi	lội
dưới	nước	rồi	từ	từ	bước	lên	bờ	như	chẳng	hề	biết	đến	thời	gian…

Tại	bờ	hồ,	Đau	Buồn	phát	hiện	quần	áo	của	mình	không	còn	nữa.	Và	chúng	ta
cũng	biết,	Đau	Buồn	cũng	chẳng	hề	thích	trần	như	nhộng,	bất	đắc	dĩ	cậu	ta	phải
cầm	lấy	bộ	áo	quần	duy	nhất	nằm	trơ	trọi	bên	bờ	hồ,	bộ	áo	quần	của	Cuồng	Nộ.

Người	ta	kể	lại	rằng,	từ	đó	về	sau,	rất	nhiều	lần	mọi	người	bắt	gặp	Cuồng	Nộ	với



bản	chất	vốn	có	của	cậu:	mù	tịt,	hay	giận	dỗi,	hay	quát	nạt	và	làm	toáng	lên,	thế
nhưng,	nếu	nhìn	kỹ,	ta	sẽ	thấy	hình	ảnh	Cuồng	Nộ	trước	mặt	chỉ	là	hình	ảnh	giả
mà	thôi,	bởi	đằng	sau	lớp	áo	của	cậu	ta,	thực	chất	ẩn	giấu	một	người	khác,	đó	là
Đau	Buồn.



Người	chiến	binh
Đó	là	một	chiến	binh.

Một	chiến	binh	có	thân	hình	to	cao,	vạm	vỡ	đầy	những	vết	sẹo	hằn	trên	làn	da
đen	sạm	vì	nắng	và	gió.	Anh	tên	là	Jorma,	và	theo	chuyện	kể	lại	rằng,	có	một	lần
khi	Jorma	đang	cưỡi	ngựa	du	hành	cùng	ba	người	bạn	thì	cả	nhóm	bỗng	bị	quân
thù	mai	phục.

Cả	bốn	người	dũng	cảm	chống	chọi	với	kẻ	thù	tàn	ác	nhưng	cuối	cùng	chỉ	còn
Jorma	sống	sót,	ba	người	còn	lại	đã	ngã	gục	trong	trận	đánh	khốc	liệt	đó.

Kiệt	sức,	thân	mình	đầy	vết	máu	khô	loang	lổ,	Jorma	cần	nghỉ	ngơi,	dưỡng	sức
và	chữa	lành	vết	thương…

Anh	nhìn	quanh	tìm	kiếm	một	nơi	an	toàn	và	bất	chợt	phát	hiện	một	cái	hang
nhỏ	nằm	lọt	thỏm	trong	ngọn	núi	gần	đó.

Jorma	gắng	gượng	bò	vào	hang	và	đến	khi	cả	người	khuất	dạng	trong	nơi	ẩn	náu
bé	nhỏ	ấy,	anh	duỗi	đôi	chân	to	kềnh	trên	nền	đất	và	đánh	một	giấc	ngủ	sâu…

Mấy	giờ,	hay	có	lẽ	cả	mấy	ngày	sau	đó,	cơn	đói	cồn	cào	đánh	thức	Jorma.

Anh	có	cảm	giác	bao	tử	đang	sôi	ùng	ục.	Dù	vẫn	còn	cảm	giác	đau,	nhưng	Jorma
quyết	định	đi	tìm	một	vài	cành	cây,	rễ	khô	để	nhóm	lửa	trong	hang	và	nhai	tạm
vài	lát	thịt	muối	đem	theo.

Khi	những	tia	sáng	phát	ra	từ	ngọn	lửa	nhỏ	làm	bừng	tỉnh	cả	hang	động,	người
lính	ngỡ	ngàng	không	tin	nổi	những	hình	ảnh	trước	mắt	mình:	nơi	ẩn	nấp	mà
Jorma	tìm	thấy	không	đơn	giản	là	một	cái	hang,	mà	là	một	ngôi	đền,	một	ngôi
đền	bị	chôn	vùi	trong	đá	núi.

Dựa	theo	những	di	chỉ	và	những	dấu	hiệu	trong	hang,	anh	phát	hiện	ra	ngôi	đền
được	xây	dựng	để	tôn	thờ	một	vị	thần...

Đó	là	thần	Gotzu.

Jorma	chưa	bao	giờ	tin	vào	duyên	số	ngẫu	nhiên,	và	dường	như	chính	sự	kiện



này	đã	làm	anh	lập	tức	hiểu	ra:	những	bước	chân	dẫn	dắt	anh	đến	hang	động	này
là	do	vị	thần	duy	nhất	trong	đền	thờ	muốn	bao	bọc	anh	trong	giấc	ngủ.

Jorma	kết	luận,	đó	rõ	ràng	là	một	dấu	hiệu.

Từ	đó,	người	chiến	binh	trao	thanh	kiếm	cho	vị	thần	Gotzu,	một	cử	chỉ	thể	hiện
niềm	tin	tuyệt	đối.

Jorma	quyết	định	ở	lại	hang	động	cho	đến	khi	vết	thương	lành	hẳn.

Anh	nhóm	một	ngọn	lửa	lớn	sáng	rực	và	đặt	dưới	bệ	thờ	hình	ảnh	của	vị	thần
trên	vách	núi,	lại	bắt	một	con	thú	làm	vật	tế	lễ.

Năm	ngày	đêm	trong	hang	động,	Jorma	hồi	phục	dần	và	vẫn	ngày	ngày	thờ	thần
Gotzu.	Trong	suốt	quãng	thời	gian	ấy,	chưa	bao	giờ	anh	để	tắt	ngọn	lửa	trên	bệ
thờ.

Đến	ngày	thứ	sáu,	Jorma	nhận	ra	đã	đến	lúc	anh	phải	tiếp	tục	hành	trình,	nhưng
trước	khi	đi,	anh	muốn	để	lại	một	vật	cho	thần	Gotzu	thay	lời	cảm	tạ.

Một	ngọn	lửa	bất	tử	-	anh	sực	nghĩ	-	nhưng,	làm	thế	nào	để	giữ	ngọn	lửa	cháy
mãi?

Jorma	bước	ra	khỏi	hang	động,	ngồi	lên	một	tảng	đá	ven	đường	và	suy	nghĩ.

Nếu	cho	dầu	vào	thì	sẽ	giữ	được	ngọn	lửa	cháy,	nhưng	như	thế	vẫn	không	đủ.

Hay	là	anh	nên	cho	nhiều	củi	vào,	thật	là	nhiều,	để	không	bao	giờ	có	thể	cháy
hết	được,	và	như	thế,	củi	sẽ	giữ	cho	lửa	cháy	mãi	mãi…	Thế	nhưng,	anh	nhanh
chóng	hiểu	ra	nỗ	lực	vô	ích	của	mình…	nhiều	củi	thì	chỉ	có	thể	làm	lửa	cháy
bùng	lên,	chứ	không	thể	kéo	dài	thời	gian	giữ	lửa.

Bỗng	một	vị	thầy	tu	khoác	áo	trắng	đi	ngang	qua	và	bắt	gặp	Jorma.	Vị	thầy	tu
dừng	lại.

Có	lẽ	vì	tò	mò,	hoặc	vì	ngạc	nhiên	khi	hình	ảnh	một	chiến	binh	đang	ngồi	suy	tư
lọt	vào	tầm	mắt,	vị	thầy	tu	bèn	ngồi	xuống	trước	mặt	Jorma,	bất	động	quan	sát,
vẻ	chăm	chú	như	thể	đang	quan	sát	một	phần	của	bức	tranh	phong	cảnh.

Hàng	giờ	liền	trôi	qua,	mặt	trời	đã	ngả	bóng,	vậy	mà	Jorma	vẫn	tiếp	tục	suy



nghĩ…

Vấn	đề	đau	đầu	ấy	chiếm	trọn	tâm	trí	anh	đến	độ	anh	hơi	giật	mình	khi	vị	thầy	tu
lên	tiếng:

-	Hỡi	chiến	binh,	chuyện	gì	xảy	ra	với	cậu	vậy?	Trông	cậu	có	vẻ	băn	khoăn
quá…	Tôi	đây	có	thể	giúp	gì	cho	cậu	không?

-	Tôi	không	biết	nữa,	thầy	ạ!	-	Jorma	giãi	bày.	-	Thưa	thầy,	hang	động	này	chính
là	đền	thờ	thần	Gotzu,	là	người	mà	năm	ngày	qua	tôi	đã	tôn	sùng	thờ	kính	bởi
người	đã	cưu	mang	tôi,	người	đã	chứng	kiến	những	lời	cầu	nguyện	của	tôi	và
đây	cũng	là	nơi	mà	tôi	lưu	đến	cuối	cùng	sau	trận	đánh.	Bây	giờ	đến	lúc	tôi	phải
đi	rồi,	và	tôi	muốn	dâng	lên	người	một	thứ	gì	đó	vĩnh	cửu	nhưng	tôi	không	biết
làm	sao	có	thể	giữ	được	ngọn	lửa	cháy	mãi	trên	bệ	thờ	thần	Gotzu.

Vị	thầy	tu	khẽ	lắc	đầu,	như	thể	ông	đã	đoán	biết	tường	tận	chân	tơ	kẽ	tóc	suy
nghĩ	của	Jorma,	ông	nói:

-	Để	cho	ngọn	lửa	không	tàn,	anh	cần	một	thứ	còn	hơn	cả	dầu	và	củi	nữa	kia…

-	Thứ	gì	vậy?	-	Jorma	gấp	gáp	hỏi.	-	Tôi	còn	cần	thứ	gì	nữa?

-	Phép	lạ.	-	Vị	thầy	tu	nói	dứt	khoát.

-	Nhưng	tôi	không	phải	là	pháp	sư,	mà	tôi	cũng	chẳng	có	phép	lạ	gì	cả…

-	Thế	nhưng	chỉ	có	phép	lạ	mới	làm	cho	ngọn	lửa	trường	tồn.

-	Tôi	chỉ	muốn	ngọn	lửa	cháy	mãi…	và	nếu	tôi	có	phép	lạ,	thầy	có	thể	bảo	đảm
rằng	ngọn	lửa	cho	thần	Gotzu	sẽ	cháy	mãi	chứ?

-	Chắc	chắn	ư?	Một	tuần	trước,	anh	chẳng	phải	đã	không	muốn	để	ý	đến	sự	tồn
tại	của	đền	thần	Gotzu	sao…	và	ngày	hôm	nay	anh	lại	muốn	dâng	một	vật	gì	bất
tử	cho	thần	Gotzu.	Đó	là	những	gì	anh	cần	hôm	nay	đúng	không?	Vậy	chính	anh
có	chắc	chắn	rằng	ước	muốn	của	anh	sẽ	tồn	tại	mãi	mãi	không?

Jorma	lặng	đi.	Người	chiến	binh	bỗng	nhận	ra	rằng	không	một	ai	có	thể	dám
khẳng	định	ước	muốn	của	mình	là	bất	tử…

Vị	thầy	tu	lắc	đầu	và	đứng	dậy.	Người	tiến	lại	gần	Jorma,	đặt	tay	lên	ngực	chàng



trai	và	nói:

-	Tôi	sẽ	tiết	lộ	cho	anh	một	bí	mật…

Phép	lạ	chỉ	có	thể	xuất	hiện	khi	ta	còn	ước	mơ.



Nổi	loạn
Bất	chợt,	có	tiếng	chuông	gọi	cửa.

-	Có	ở	đó	không?	-	Tôi	ngóng	tai	nghe.	-	Tới	giờ	rồi	đó!

-	Tới	đây,	tới	đây.	-	Tiếng	nói	từ	phía	chuông	vọng	lại.

-	Trễ	quá	rồi	đó.	Mở	cửa	ra	đi!

Tôi	đã	quá	ngán	ngẩm	rồi.

Một	lúc	nào	đó,	tôi	đã	nghĩ	có	thể	mình	sẽ	cầm	cái	búa	và	đập	nát	nó	ra.	Chỉ	cần
một	cú	đập	thật	mạnh,	và	như	thế	nỗi	ám	ảnh	sẽ	kết	thúc	mãi	mãi.

Cuộc	sống	sẽ	đẹp	biết	bao.	Không	còn	bị	kiểm	soát…	Không	còn	hối	hả.

Không	còn	bị	trói	buộc!!!

Sớm	muộn	gì	rồi	mọi	người	cũng	phát	hiện	ra	điều	tôi	làm.

Và	sớm	muộn	gì	rồi	sẽ	có	người	cảm	thấy	khoái	chí	và	bắt	chước	như	tôi.

Và	sau	đó…	có	thể	là	từng	người...	từng	người	một	sẽ	làm	y	vậy.

Và	rất	nhiều	người	nữa	sẽ	mạnh	dạn	hành	động	như	tôi.

Chỉ	là	một	phản	ứng	dây	chuyền,	cho	phép	kết	liễu	mãi	mãi	sự	áp	bức.

Một	cách	chính	thức,	chúng	ta	sẽ	thoát	khỏi	nó	vĩnh	viễn,	bằng	mọi	cách…

Thế	nhưng,	tôi	chợt	nhận	ta	giấc	mơ	ấy	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	hiện	thực.

Chúng	ta	là	nô	lệ	của	chính	chúng	ta,	và	đây	có	vẻ	là	lựa	chọn	duy	nhất…

Chúng	ta	đã	tạo	ra	những	kẻ	cai	ngục,

Và	nếu	thiếu	điều	đó,	xã	hội	này	không	bao	giờ	có	thể	tồn	tại	được.



Phải	chấp	nhận	một	sự	thật	thôi.

Chúng	ta	sẽ	không	biết	sống	làm	sao,	Nếu	thiếu	đồng	hồ!



Giấc	mơ	hạt	mầm
Trong	tuyệt	đối	im	lìm	tôi	nhìn	lại	chính	tôi,

Nhìn	lại	cả	một	thế	giới	nằm	trong	sâu	thẳm,	

Như	thể	một	hạt	mầm,

Một	hạt	mầm	nhỏ	nhoi	tầm	thường

Chứa	bên	trong	sinh	lực	với	tràn	trề	hy	vọng.

…	và	tôi	lại	nhìn	vào	những	tiềm	lực	khởi	sinh	ấy.

Hạt	mầm	của	một	loài	cây	đầy	sức	sống

Đó,	cây	xanh	của	chính	đời	tôi

Đang	từng	bước	lớn	lên	giữa	đời.

Ngay	khi	còn	ẩn	trong	lòng	đất,	

Mỗi	hạt	mầm

Đã	ôm	ấp	trong	thân	hình	một	loài	cây.

Rồi	chúng	tự	biết	chúng	sẽ	hóa	thành	cây,	

Đổ	bóng	dài	trên	đất	lành	màu	mỡ,

Cây	hấp	thụ	nguồn	sống	từ	đất	mẹ,	

Rồi	vươn	dài	những	rễ	và	lá	hoa…



	sẽ	mang	trĩu	quả...

Để	trao	lại	đời	trái	ngọt	hoa	thơm...

Hạt	mầm	sẽ	hiểu

Làm	thế	nào	để	trở	thành	cây.

Có	bao	nhiêu	hạt	mầm	sinh	trưởng

Là	bấy	nhiêu	giấc	mơ	được	ấp	ủ,	dỗ	dành...

Trong	mỗi	chúng	ta,	hằng	hà	sa	số	những	giấc	mơ

Đang	đợi	chờ	ngày

Để

Được	nảy	mầm

Được	bám	rễ	và	thấy	nắng	ban	mai	

Được	quên	đi	mình	là	một	hạt	mầm...	

Để	nhanh	chóng	trở	thành	cây…

Những	bóng	cây	cổ	thụ	đầy	kiêu	hãnh	

Thỉnh	thoảng	vẫn	rì	rào	nói	với	chúng	ta	

Này,	anh	có	nghe	tiếng	nói	vọng	nội	tâm	

Để	biết	được	giấc	mơ	sinh	khởi

Của	hạt	giống	tự	mỗi	con	người.



Những	giấc	mơ,	chúng	chính	là	con	đường

Có	đầy	đủ	bảng	hiệu	và	chỉ	dẫn

Ở	mọi	nơi,

Mọi	hoàn	cảnh,	mọi	phút	giây,

Giữa	ta	đơn	sắc	và	thế	giới	muôn	màu,	

Giữa	thất	bại	và	thành	công,

Giữa	nỗi	đau	và	niềm	hạnh	phúc.

Giấc	mơ	đó	chỉ	bảo	ta,	khi	ta	thức	hay	ngủ,	

Cho	ta	nhìn	thấy,

Ta	nghe	thấy,

Ta	nhận	thấy	chính	ta.

Giấc	mơ	ấy	cho	ta	biết	những	linh	cảm	mơ	hồ	trên	con	đường	ta	đi

Hay	chăng	đó	là	những	ngọn	đèn	soi	sáng	trên	con	đường	mịt	mờ	tăm	tối.

Và	như	thế,	ta	sinh	ra

Ta	phát	triển	và	lớn	lên…

Một	ngày	nọ,

Khi	đang	lững	thững	đi	trên	đường	đời	bất	tận,

Ta	bỗng	thấy	những	hạt	mầm	trong	ta



Hóa	cây	xanh

Vươn	dài	cành	cây	to	lớn,	

Chọc	thẳng	qua	trời

Vẽ	nên	một	vệt	dài,

Từ	quá	khứ	đến	tương	lai.

Chẳng	có	gì	phải	lo	sợ	cả,

Bởi	ta	luôn	ôm	ấp	nhận	thức	riêng	mình	

Bởi	đơn	giản	khi	hiểu	mỗi	hạt	mầm	

Luôn	biết	cách	để	hóa	thành	cây…



Chuyện	thầy	giáo	Sufi
Như	thuờng	lệ,	ông	giáo	vẫn	luôn	kể	một	câu	chuyện	ngụ	ngôn	cho	đám	trò
nhỏ	truớc	khi	kết	thúc	giờ	lên	lớp.	Vậy	mà,	chẳng	đứa	nào	hiểu	được	ý	nghĩa	của
những	mẩu	chuyện	ấy.

Một	buổi	chiều	nọ,	một	đứa	dạn	dĩ	nhất	trong	số	học	trò	lên	tiếng:

-	Thầy	ơi!	Thầy	cứ	kể	cho	tụi	con	nghe	toàn	những	câu	chuyện	ngụ	ngôn	mà
chẳng	giải	thích	lời	nào…

-	Ồ,	thầy	xin	lỗi	các	con	nhé!	-	Người	thầy	ôn	tồn	nói.	-	Như	vậy,	để	sửa	sai,	thầy
sẽ	tặng	con	một	quả	đào	thật	ngon.

-	Cảm	ơn	thầy!	-	Cậu	trò	nhỏ	hí	hửng	ra	mặt.

-	Và	để	thưởng	cho	câu	nói	của	con,	thầy	sẽ	tự	tay	gọt	vỏ	trái	đào.	Con	có	muốn
không?

-	Dạ,	con	cảm	ơn	thầy	nhiều	lắm.

-	Bây	giờ,	trên	tay	thầy	vẫn	cầm	con	dao	gọt	đào.	Con	có	muốn	thầy	cắt	trái	đào
ra	thành	từng	miếng	nhỏ	cho	dễ	ăn	hơn	không?

-	Dạ,	con	muốn	lắm,	nhưng	con	không	muốn	ỷ	lại	vào	lòng	tốt	của	thầy.

-	Không,	đó	không	phải	là	ỷ	lại	khi	thầy	muốn	làm	điều	đó	cho	con.	Thầy	chỉ
muốn	con	vui	thôi	mà…	À,	thầy	sẽ	nhai	cả	trái	đào	trước	khi	đưa	cho	con	nhé?

-	Đừng	mà,	thầy	ơi!	Con	không	thích	thầy	làm	thế	đâu!	-	Cậu	nhóc	làu	bàu.

Ông	giáo	im	lặng	một	lát	rồi	nói:

-	Nếu	thầy	giải	thích	ý	nghĩa	của	từng	câu	chuyện…	thì	chẳng	khác	nào	thầy	đưa
các	con	một	quả	đào	đã	được	nhai	sẵn	rồi!



Lời	kết

Tất	cả	chúng	ta,	những	ai	đang	sống	và	đang	đi	tìm	chân	lý,	thường	sẽ	tình	cờ
gặp	nhau	trên	một	con	đường	chung,	nơi	những	sợi	tư	duy	đồng	quan	điểm	kéo
chúng	ta	gần	lại	với	nhau	-	chúng	sống	trong	chúng	ta	bằng	một	tiềm	lực	đủ
mạnh	để	từ	nơi	khởi	sinh	nội	tại,	ta	xây	cho	bản	thân	hệ	tư	duy	của	riêng	mình.

Thế	nhưng,	theo	thời	gian,	rất	nhiều	chân	lý	bị	rơi	vào	quên	lãng	bởi	chúng
không	thể	hứng	chịu	hết	chính	những	câu	hỏi	nội	tại	từ	chúng	ta,	hay	có	lẽ	bởi	vì
đó	là	một	chân	lý	mới	phải	tự	đấu	tranh	khi	không	tương	hợp	với	các	chân	lý
hiện	tại,	hoặc	giả	đơn	giản	là	chúng	xuất	hiện,	rồi	lại	tự	triệt	tiêu.

Nếu	nằm	trong	số	các	khả	năng	ấy	thì	quan	điểm	mới	bất	chợt	nảy	sinh	trong
chúng	ta	buộc	phải	tự	trôi	lênh	đênh	không	định	hướng.	Lúc	này	đây,	chính
những	người	chủ	nắm	bánh	lái	con	tàu	tư	duy	của	chúng	ta	lại	không	thể	tự	tìm
ra	một	hành	trình	đáng	tin	cậy	cho	chuyến	hải	hành	của	cuộc	đời.

Đang	miên	man	trong	dòng	suy	nghĩ,	tôi	bỗng	sực	nhớ	đến	câu	chuyện	Hoàng	tử
bé	của	Antoine	de	Saint	-	Exupéry.

…	trong	những	chuyến	đi	đến	các	hành	tinh	nhỏ	của	dải	ngân	hà,	hoàng	tử	tình
cờ	gặp	gỡ	một	nhà	địa	lý	khi	người	này	đang	lúi	cúi	cạnh	quyển	sổ	khổng	lồ,	ghi
lại	vị	trí	mọi	vì	sao,	dòng	sông,	ngọn	núi.

Hoàng	tử	bé	có	nhã	ý	muốn	nhà	địa	lý	ghi	thêm	vào	tên	một	loài	hoa	tại	xứ	sở
của	chàng,	thế	nhưng	vị	học	giả	này	từ	chối,	ông	nói:

-	Chúng	tôi	không	thể	ghi	lại	tên	của	những	loài	hoa	được,	quyển	sổ	tham	khảo
này	không	dùng	để	tham	khảo	những	thứ	sớm	nở	tối	tàn.

Nhà	địa	lý	giải	thích	cho	hoàng	tử	rằng	những	vật	phù	du	rồi	thì	cũng	sẽ	nhanh
chóng	tan	biến.	Hoàng	tử	nghe	đến	đó	thì	lòng	buồn	rũ	rượi.	Chàng	chợt	nhận	ra
loài	hoa	của	chàng	chỉ	là	vật	phù	du…

Thế	thì,	tôi	tự	hỏi:	Chân	lý	sẽ	tồn	tại	chắc	như	đá	và	kiên	cố	như	địa	hình	chăng?



Hay	chân	lý	thực	sự	chỉ	là	một	quan	niệm	tự	mang	trong	nó	mùi	hương	dễ	lan
tỏa	và	mỏng	manh	như	những	cánh	hoa?

Nếu	xét	trên	khía	cạnh	vĩ	mô,	vậy	ta	lại	tự	hỏi	chẳng	lẽ	ngọn	núi,	dòng	sông,	hay
những	vì	sao	kia	lại	không	sợ	một	ngày	nào	đó	chúng	sẽ	sớm	mất	đi?

Sớm?	Là	sớm	bao	lâu	so	với	khái	niệm	“mãi	mãi”?

Đứng	từ	một	góc	nhìn	khác,	chẳng	phải	sông	núi	cũng	chỉ	là	thứ	phù	du?

Một	vài	chân	lý	có	thể	vẫn	còn	khó	hiểu	đối	với	nhiều	người,	và	đôi	khi	ngay	cả
chính	tôi	cũng	chưa	hiểu	nổi,	nhưng	rồi	một	ngày	nào	đó,	những	chân	lý	của
ngày	hôm	nay	sẽ	mang	theo	mình	tính	kiên	định	và	sự	tín	nhiệm	trước	cái	nhìn
của	xã	hội.

I	.	Chân	lý	đầu	tiên	trong	số	các	chân	lý	căn	bản	được	tín	nhiệm	của	ngành	tâm
lý	học	cấu	trúc	là:

Bản	chất	của	sự	vật	là	thế,	và	nó	sẽ	như	thế.

Tư	tưởng	này	mang	ba	ẩn	ý	mà	tôi	thấy	cần	phải	nói	rõ	đôi	điều:

Biết	rằng	“bản	chất	của	sự	vật	là	thế,	và	nó	sẽ	như	thế”	mang	ẩn	ý	là	chấp	nhận
mọi	sự	vật,	sự	việc,	mọi	tình	huống	đã	hiển	hiện	theo	đúng	bản	chất	tự	nhiên	mà
nó	muốn	bộc	lộ.

Chân	lý	không	phải	là	điều	ta	muốn	theo	ý	ta.

Không	phải	điều	cần	xuất	hiện.

Không	phải	điều	người	khác	nói	với	ta	rằng	chân	lý	sẽ	xuất	hiện.	

Không	phải	đã	xuất	hiện	.	Không	phải	sẽ	xuất	hiện.

Mà	chân	lý,	về	bản	chất,	đang	tồn	tại	quanh	ta.

Các	bệnh	nhân	và	học	trò	của	tôi	khi	nghe	tôi	lặp	đi	lặp	lại	khái	niệm	này	bắt	đầu
cảm	thấy	được	thuyết	phục,	họ	vỡ	lẽ	ra	sự	thật	và	thôi	không	muốn	phản	biện
nữa.

Sẽ	không	thừa	nếu	tôi	nhắc	lại	rằng	sự	thay	đổi	chỉ	có	thể	xuất	hiện	nếu	chúng	ta



nhận	thức	được	nó	trong	hoàn	cảnh	hiện	tại.	Làm	sao	chúng	ta	có	thể	tự	vẽ
đường	đến	New	York	nếu	ta	không	biết	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	cái	gì	trong	vũ
trụ	này	kia	chứ?

Bản	thân	tôi,	tôi	chỉ	có	thể	bắt	đầu	lộ	trình	từ	điểm	xuất	phát	mà	tôi	đã	xác	định,
và	đó	là	chấp	nhận	bản	chất	của	mọi	sự	vật	xung	quanh	ta.

Có	một	biến	thể	thứ	hai	của	chân	lý	này:

Tôi	là	chính	tôi

Một	lần	nữa,	ta	lại	thấy	giải	nghĩa:

Tôi	không	phải	là	người	mà	người	khác	muốn	nhào	nặn	theo	ý	họ.

Không	phải	là	hình	mẫu	cần	phải	trở	thành.

Không	phải	mẫu	người	mà	mẹ	tôi	đang	xây	dựng	cho	tôi.

Cũng	không	phải	là	người	đã	từng	tồn	tại	trước	kia.

Tôi	là	chính	tôi.

Vì	vậy,	tôi	cho	rằng	các	triệu	chứng	thần	kinh	bắt	nguồn	từ	việc	chối	bỏ	quan
niệm	này.	Chứng	rối	loạn	thần	kinh	sẽ	bắt	đầu	khi	chúng	ta	cố	gắng	trở	thành
một	người	khác.

Tôi	đã	có	lần	viết	về	sự	tự	chối	bỏ	bản	thân	qua	loạt	truyện	“Những	mẩu	chuyện
dành	riêng	cho	Demián”.

…	Tất	cả	bắt	đầu	vào	một	ngày	xám	xịt

Khi	bạn	thôi	nói	về	lòng	kiêu	hãnh

ĐÓ	CHÍNH	LÀ	BẠN…

Giữa	ngượng	ngùng	và	sợ	hãi

Bạn	khuất	phục	và	đổi	thay

Chính	những	lời	nói,	những	hành	động	xưa



Xuất	phát	từ	ý	nghĩ	điên	rồ:	TÔI	SẼ	PHẢI	LÀ…	AI

Và	nếu	việc	chấp	nhận	chính	mình	đã	là	một	chuyện	khó,	thì	sẽ	càng	khó	hơn
khi	phải	chấp	nhận	một	sự	thật	nữa,	là	biến	thể	tiếp	theo	của	chân	lý:

Bạn	chính	là	bạn.

Nghĩa	là:

Bạn	không	phải	hình	tượng	mà	tôi	cần.	Không	phải	là	người	trước	đây.

Không	phải	là	mẫu	người	tôi	cảm	thấy	nên	trở	thành.

Không	phải	là	người	tôi	muốn.	Bạn	chính	là	bạn.

Chấp	nhận	điều	này	có	nghĩa	là	tôi	tôn	trọng	bạn	và	cũng	không	cần	bạn	thay
đổi.

Gần	đây	tôi	bắt	đầu	định	nghĩa	lại	thực	chất	về	tình	yêu,	yêu	ai	đó	như	thể	một
hành	động	vị	tha	của	con	người,	tự	tạo	nên	những	khoảng	không	để	chấp	nhận
bản	chất	người	yêu	của	mình.

Chân	lý	đầu	tiên	này	(và	các	biến	thể)	cũng	là	chân	lý	cơ	bản	cho	nền	tảng	xây
dựng	mối	quan	hệ	giữa	người	với	người.

Hiện	thực	chỉ	có	vậy.

Tôi	chấp	nhận	bạn	và	bạn	cũng	chấp	nhận	tôi.

II.	Chân	lý	quan	trọng	thứ	hai	tôi	được	biết	thông	qua	một	nhà	thông	thái	đạo
Hồi.

Không	có	gì	tốt	mà…	miễn	phí	cả!

Từ	chân	lý	này,	tôi	lại	chiêm	nghiệm	ra	hai	điều.

Thứ	nhất:	Nếu	tôi	mong	muốn	có	được	điều	gì	tốt	đẹp,	tôi	cần	hiểu	rằng	mình	sẽ
phải	trả	giá	cho	điều	tốt	đẹp	đó.	Tuy	nhiên,	khoản	phí	phải	trả	không	nhất	thiết
lúc	nào	cũng	là	tiền,	mà	nếu	là	tiền	thì	có	lẽ	sẽ	dễ	dàng	hơn.	Có	lúc	tôi	trả	giá
cao,	có	lúc	chỉ	là	một	khoản	nhỏ,	nhưng	bao	giờ	cũng	có.	Bởi,	thứ	gì	cũng	có	giá
của	nó	cả.



Thứ	hai:	Tôi	chợt	nhận	thấy	những	điều	tôi	được	nhận	lại	từ	xung	quanh,	những
điều	tốt	đẹp	tôi	đang	trải	qua,	nếu	tôi	đang	sống	trong	sung	sướng	và	hạnh	phúc
thì	đó	là	vì	tôi	xứng	đáng.	Và	vì	tôi	đã	trả	giá	cho	những	điều	đó.

(Quan	điểm	thứ	hai	tôi	chủ	yếu	muốn	động	viên	những	người	hay	bi	quan	và
cảnh	tỉnh	những	kẻ	vụ	lợi.	Bất	kỳ	điều	tốt	đẹp	nào	cũng	được	trả	giá	trước,	và
không	khoản	phí	nào	phát	sinh	sau	khi	điều	tốt	đẹp	đó	xuất	hiện!!!).

Một	vài	người,	khi	nghe	tôi	nói	về	điều	này,	đã	hỏi:

-	Còn	điều	xấu	thì	sao?

-	Vậy	có	phải	chắc	chắn	là	điều	xấu	cũng	không	được	miễn	phí?

-	Khi	có	chuyện	gì	xấu	xảy	ra	với	tôi,	thì	không	hẳn	là	do	tôi	đã	làm	điều	gì	sai
trái,	mà	đây	là	một	hình	thức	trừng	phạt	nào	đó	tôi	đáng	phải	nhận,	đúng	thế
không?

Có	thể	đúng.	Tuy	nhiên,	điều	tôi	đang	nói	đến	là	những	chân	lý	hiển	nhiên,	phổ
quát	và	không	có	ngoại	lệ.	Với	tôi,	khái	niệm	“tôi	đáng	được	nhận	mọi	thứ,	kể	cả
những	điều	xấu”	có	vẻ	không	hoàn	toàn	đúng.

Tôi	có	thể	chắc	chắn	là	một	vài	người	phải	nhận	lấy	những	việc	tồi	tệ	và	chúng
làm	họ	tổn	thương	nặng	nề,	nhưng	hiển	nhiên,	họ	không	đáng	phải	chịu	những
điều	như	vậy!!!

Tiếp	nhận	chân	lý	“Không	có	gì	tốt	mà	miễn	phí”	là	cách	để	ta	loại	trừ	cái	ý	nghĩ
thơ	ngây	rằng	sẽ	có	ai	đó	cho	chúng	ta	một	điều	tốt	chỉ	vì	chúng	ta	muốn	sở	hữu
nó,	hay	cuộc	đời	này	sẽ	bảo	bọc	chúng	ta	vì	những	điều	chúng	ta	mong	muốn,
như	một	phép	màu,	một	điều	may	mắn	thuần	khiết	mà	ta	có	được.

III.	Và	chân	lý	thứ	ba,	tôi	có	thể	lấy	đó	để	răn	mình:

Tất	nhiên,	không	ai	có	thể	làm	mọi	thứ	mình	muốn,	nhưng	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể
KHÔNG	bao	giờ	làm	điều	mà	họ	KHÔNG	muốn	làm.

Cô	đọng	lại	một	chân	lý:

Đừng	bao	giờ	làm	điều	mà	ta	không	muốn.



Tiếp	nhận	chân	lý	này,	một	lời	khuyên	rất	thực	tế,	và	sống	với	nó	thật	không
phải	dễ,	tất	nhiên	là	ngay	chân	lý	đó	cũng	không	hề	miễn	phí.

(Không	có	gì	tốt	mà	miễn	phí	cả,	như	vậy	thì	điều	đó	mới	tốt!)

Tôi	đang	nói	đến	việc	đối	với	một	người	trưởng	thành,	như	tôi	chẳng	hạn,	thì
chẳng	ai	có	thể	buộc	tôi	làm	điều	mà	bản	thân	tôi	không	muốn.	Bởi	cái	giá	đắt
nhất	mà	một	người	phải	trả	cho	hành	động	của	mình	là	cuộc	đời	của	chính	anh
ta.

(Không	phải	tôi	đang	nói	giảm	đi	cái	giá	phải	trả	cho	một	hành	động,	mà	tôi
đang	nghĩ	đến	sự	khác	biệt	giữa	tư	tưởng	“tôi	sẽ	không	thể	làm	được	việc	này”
và	“nếu	làm	việc	này	tôi	sẽ	trả	giá	bằng	chính	cuộc	sống	của	mình”.)

Tuy	nhiên,	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	thường	thì	cái	giá	đó	sẽ	rẻ	hơn	rất	nhiều.
Tựu	trung	lại,	điều	cần	thiết	của	chân	lý	này	là	cách	con	người	hiểu	khi	nào	nên
từ	chối	những	người	ta	thương	yêu,	những	người	tin	tưởng,	khen	ngợi	ta	để	làm
một	điều	gì	đó	ta	thực	sự	không	muốn	làm.

(Câu	trả	lời	‘Không’	tự	nó	cũng	có	một	cái	giá	đấy.	Đó	là	khi	nói	‘Không’,	ta	sẽ
có	cơ	hội	thấy	một	vài	khía	cạnh	mới	của	bạn	bè:	gáy,	cổ,	lưng,	và	tất	cả	những
phần	khác	của	một	con	người	khi	họ	bỏ	đi.)

Ba	chân	lý	này	tôi	gọi	đó	là	Chân	lý	-	Núi,	Chân	lý	-	Sông,	Chân	lý	–	Sao.

Và,	một	khi	đã	là	chân	lý	thì	nó	sẽ	tồn	tại	vượt	thời	gian	và	hoàn	cảnh	sống.

Những	quan	điểm	này	không	phải	chỉ	có	tác	dụng	ở	một	vài	thời	điểm	nhất	định,
mà	đó	chính	là	những	điều	cô	đọng	cho	mọi	phút	giây	trong	sự	sống	mà	chúng	ta
thường	gọi	là	cuộc	đời.

Chân	lý	-	Núi…	giúp	ta	xây	dựng	chính	bản	thân	mình	trên	một	nền	tảng	vững
chắc.

Chân	lý	-	Sông…	giúp	ta	tưới	mát	sự	khô	cằn	của	tâm	hồn	và	đắm	mình	trong
chiều	sâu	tư	tưởng,	để	tìm	đến	những	chân	trời	mới.

Chân	lý	-	Sao…	giúp	ta	thấy	rõ	lối	đi,	dù	ta	có	lạc	trong	bóng	đêm	đen	tối…
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